Croc-Blanc (Traduit) E-Book

Jack London

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Né dans les étendues sauvages du Yukon glacial, le louveteau « Croc-Blanc » apprend rapidement les dures lois de la nature, devenant plus féroce et plus indépendant dans sa lutte pour survivre. Pourtant, de lointains souvenirs d'affection et d'amour sont enfouis au plus profond de lui. Pourra-t-il réapprendre à faire confiance à l'homme?

Leseprobe

CROC-BLANC

JACK LONDON

1906

Traduction et édition 2024 par David De Angelis

Tous les droits sont réservés

Contenu

PARTIE 1

Chapitre 1. La piste de la viande

Chapitre 2. La louve

Chapitre 3. Le cri de la faim

PARTIE 2

Chapitre 1. La bataille des crocs

Chapitre 2. Le repaire

Chapitre 3. Le louveteau gris

Chapitre 4. Le mur du monde

Chapitre 5. La loi sur la viande

PARTIE 3

Chapitre 1. Les faiseurs de feu

Chapitre 2. La servitude

Chapitre 3. Le proscrit

Chapitre 4. La piste des dieux

Chapitre 5. L'alliance

Chapitre 6. La famine

PARTIE 4

Chapitre 1. L'ennemi de son espèce

Chapitre 2. Le Dieu fou

Chapitre 3. Le règne de la haine

Chapitre 4. La mort qui s'accroche

Chapitre 5. L'indomptable

Chapitre 6. Le maître de l'amour

PARTIE 5

Chapitre 1. La longue piste

Chapitre 2. Le sud du pays

Chapitre 3. Le domaine de Dieu

Chapitre 4. L'appel du bien

Chapitre 5. Le loup endormi

PARTIE 1

Chapitre 1. La piste de la viande

Une forêt d'épicéas sombres fronçait les sourcils de part et d'autre de la voie d'eau gelée. Les arbres avaient été dépouillés par un vent récent de leur couverture blanche de givre, et ils semblaient se pencher l'un vers l'autre, noirs et inquiétants, dans la lumière déclinante. Un grand silence régnait sur la terre. La terre elle-même était une désolation, sans vie, sans mouvement, si solitaire et si froide que l'esprit qui s'en dégageait n'était même pas celui de la tristesse. Il y avait là un soupçon de rire, mais d'un rire plus terrible que toute tristesse, d'un rire sans gaieté comme le sourire du sphinx, d'un rire froid comme le givre et qui avait la sinistrose de l'infaillibilité. C'était la sagesse magistrale et incommunicable de l'éternité qui se moquait de la futilité de la vie et de l'effort de la vie. C'était le sauvage, le sauvage, le cœur gelé du Northland.

Mais il y avait de la vie, à l'étranger, dans le pays, et elle défiait tout. Le long de la voie d'eau gelée, un groupe de chiens loups se démenait. Leur fourrure hérissée était bordée de givre. Leur haleine se figeait dans l'air lorsqu'elle quittait leur bouche, jaillissant en gerbes de vapeur qui se déposaient sur les poils de leur corps et se transformaient en cristaux de givre. Les chiens étaient harnachés de cuir et des lanières de cuir les attachaient à un traîneau qui les suivait. Le traîneau n'a pas de patins. Il était fait d'une solide écorce de bouleau et toute sa surface reposait sur la neige. L'avant du traîneau était tourné vers le haut, comme une volute, afin de pousser vers le bas et sous la masse de neige molle qui déferlait comme une vague devant lui. Sur le traîneau, solidement arrimé, se trouvait une boîte oblongue, longue et étroite. Il y avait d'autres choses sur le traîneau - des couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire - mais la boîte oblongue, longue et étroite, occupait la plus grande partie de l'espace.

Devant les chiens, sur de larges raquettes, un homme travaille. A l'arrière du traîneau, un deuxième homme travaillait. Sur le traîneau, dans la boîte, reposait un troisième homme dont le labeur était terminé, un homme que le Wild avait conquis et battu jusqu'à ce qu'il ne puisse plus jamais bouger ni se débattre. Le sauvage n'aime pas le mouvement. La vie est une offense pour lui, car la vie est mouvement ; et le Wild vise toujours à détruire le mouvement. Il gèle l'eau pour l'empêcher de s'écouler vers la mer ; il chasse la sève des arbres jusqu'à ce qu'ils soient gelés jusqu'au plus profond de leur cœur ; et le plus féroce et le plus terrible de tous, le Wild harcèle et écrase dans la soumission l'homme qui est le plus agité de la vie, toujours en révolte contre le dicton selon lequel tout mouvement doit en fin de compte aboutir à la cessation du mouvement.

Mais à l'avant et à l'arrière, impassibles et indomptables, travaillaient les deux hommes qui n'étaient pas encore morts. Leurs corps étaient couverts de fourrure et de cuir tanné. Les cils, les joues et les lèvres étaient tellement enduits des cristaux de leur haleine gelée qu'on ne pouvait distinguer leurs visages. Cela leur donnait l'apparence de masques fantomatiques, de croque-morts d'un monde spectral assistant aux funérailles d'un fantôme. Mais sous tout cela, ils étaient des hommes, pénétrant dans la terre de la désolation, de la moquerie et du silence, de chétifs aventuriers lancés dans une aventure colossale, se mesurant à la puissance d'un monde aussi lointain, étranger et sans pulsation que les abysses de l'espace.

Ils avancent sans parler, gardant leur souffle pour le travail de leur corps. De tous côtés, le silence s'imposait à eux avec une présence tangible. Il affectait leur esprit comme les nombreuses atmosphères des eaux profondes affectent le corps du plongeur. Il les écrasait sous le poids d'une immensité sans fin et d'un décret inaltérable. Il les écrasait dans les recoins les plus reculés de leur propre esprit, les pressant, comme le jus du raisin, de toutes les fausses ardeurs, exaltations et valeurs personnelles indues de l'âme humaine, jusqu'à ce qu'ils se perçoivent comme finis et petits, comme des taches et des mottes, se déplaçant avec une faible ruse et peu de sagesse au milieu du jeu et de l'interaction des grands éléments et des forces aveugles.

Une heure s'écoula, puis une seconde. La pâle lumière de la courte journée sans soleil commençait à s'estomper, lorsqu'un faible cri lointain s'éleva dans l'air immobile. Il s'éleva rapidement jusqu'à ce qu'il atteigne sa note la plus haute, où il persista, palpitant et tendu, avant de s'éteindre lentement. On aurait pu croire à la plainte d'une âme perdue, si elle n'avait pas été investie d'une certaine férocité triste et d'une impatience affamée. L'homme de devant tourna la tête jusqu'à ce que ses yeux rencontrent ceux de l'homme de derrière. Puis, à travers l'étroite boîte oblongue, chacun fit un signe de tête à l'autre.

Un deuxième cri retentit, perçant le silence avec une stridence semblable à celle d'une aiguille. Les deux hommes localisèrent le son. Il se trouvait à l'arrière, quelque part dans l'étendue de neige qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit, également à l'arrière et à gauche du second.

"Ils nous poursuivent, Bill", dit l'homme à l'avant.

Sa voix était rauque et irréelle, et il avait parlé avec un effort apparent.

"La viande est rare", répond son camarade. "Je n'ai pas vu de signe de lapin depuis des jours."

Par la suite, ils ne parlèrent plus, mais leurs oreilles étaient attentives aux cris de chasse qui continuaient à s'élever derrière eux.

À la tombée de la nuit, ils firent entrer les chiens dans un groupe d'épicéas au bord de la voie d'eau et établirent un campement. Le cercueil, à côté du feu, servait de siège et de table. Les chiens-loups, regroupés de l'autre côté du feu, grognaient et se chamaillaient entre eux, mais ne manifestaient aucune envie de s'éloigner dans l'obscurité.

"Il me semble, Henry, qu'ils restent remarquablement près du camp", commente Bill.

Henri, accroupi au-dessus du feu et réglant le pot de café avec un morceau de glace, acquiesça. Il ne parla pas avant d'avoir pris place sur le cercueil et d'avoir commencé à manger.

"Ils savent que leur peau est en sécurité", dit-il. "Ils préfèrent manger de la bouffe que d'être de la bouffe. Ils sont plutôt sages, ces chiens."

Bill secoue la tête. "Oh, je ne sais pas."

Son camarade le regarde curieusement. "C'est la première fois que je t'entends dire qu'ils ne sont pas sages".

"Henry", dit l'autre, en mâchant délibérément les haricots qu'il était en train de manger, "as-tu remarqué par hasard la façon dont ces chiens donnaient des coups de pied quand je les nourrissais ?"

"Ils ont coupé plus que d'habitude", a reconnu Henry.

"Combien de chiens avons-nous, Henry ?"

"Six.

"Eh bien, Henry... "Bill s'arrêta un instant, afin que ses paroles prennent plus de sens. "Comme je le disais, Henry, nous avons six chiens. J'ai sorti six poissons du sac. J'ai donné un poisson à chaque chien, et Henry, il me manquait un poisson."

"Vous avez mal compté".

"Nous avons six chiens", répète l'autre sans passion. "J'ai sorti six poissons. Une oreille n'a pas eu de poisson. Je suis revenu au sac par la suite et je lui ai donné son poisson."

"Nous n'avons que six chiens", a déclaré Henry.

"Henry, continua Bill, je ne dirai pas qu'ils étaient tous des chiens, mais sept d'entre eux ont pris du poisson. "Je ne dirai pas qu'ils étaient tous des chiens, mais il y en avait sept qui avaient du poisson."

Henry s'est arrêté de manger pour jeter un coup d'œil sur le feu et compter les chiens.

"Il n'y en a plus que six aujourd'hui", a-t-il déclaré.

"J'ai vu l'autre s'enfuir à travers la neige", annonce Bill avec une froide positivité. "J'en ai vu sept.

Henry l'a regardé avec commisération et lui a dit : "Je serai très heureux quand ce voyage sera terminé".

"Que voulez-vous dire par là ?" demande Bill.

"Je veux dire que cette charge de travail te porte sur les nerfs et que tu commences à voir des choses."

"J'y ai pensé", répondit Bill avec gravité. "Alors, quand je l'ai vu s'enfuir dans la neige, j'ai regardé dans la neige et j'ai vu ses traces. Puis j'ai compté les chiens et il y en avait encore six. Les traces sont encore là dans la neige. Tu veux les voir ? Je vais te les montrer."

Henri ne répondit pas, mais mangea en silence, jusqu'à ce que, le repas terminé, il l'arrose d'une dernière tasse de café. Il s'essuya la bouche du revers de la main et dit :

"Alors vous pensez que c'était..."

Un long cri plaintif, d'une tristesse féroce, provenant de quelque part dans l'obscurité, l'avait interrompu. Il s'arrêta pour l'écouter, puis termina sa phrase d'un geste de la main en direction du cri : "L'un d'entre eux ?".

Bill acquiesce. "C'est ce que je pense plus volontiers qu'autre chose. Tu as remarqué toi-même le bruit que faisaient les chiens."

Cris après cris, et cris en réponse, transformaient le silence en un véritable chaos. Les cris fusaient de toutes parts et les chiens trahissaient leur peur en se blottissant les uns contre les autres, si près du feu que leurs poils étaient brûlés par la chaleur. Bill ajouta du bois avant d'allumer sa pipe.

"Je pense que vous êtes un peu en bas de la bouche", dit Henry.

"Henry... "Il aspira sa pipe d'un air méditatif pendant un certain temps avant de poursuivre. "Henry, je me disais qu'il avait bien plus de chance que toi et moi n'en aurons jamais."

Il indique la troisième personne par une impulsion du pouce vers le bas en direction de la boîte sur laquelle elle est assise.

"Toi et moi, Henry, quand nous mourrons, nous aurons de la chance s'il y a assez de pierres sur nos carcasses pour que les chiens ne s'approchent pas de nous."

"Mais nous n'avons pas de gens, d'argent et tout le reste, comme lui", réplique Henry. "Des funérailles à distance, c'est quelque chose que vous et moi ne pouvons pas vraiment nous permettre".

"Ce qui m'intrigue, Henry, c'est qu'un type comme lui, qui est un seigneur ou quelque chose comme ça dans son propre pays, et qui n'a jamais eu à se préoccuper de nourriture ni de couvertures, pourquoi vient-il faire un tour aux confins de la terre - c'est ce que je ne peux pas voir exactement.

"Il aurait pu vivre jusqu'à un âge avancé s'il était resté à la maison", reconnaît Henry.

Bill ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Au lieu de cela, il pointa du doigt le mur de ténèbres qui les entourait de toutes parts. Il n'y avait aucune forme dans cette obscurité totale ; on ne voyait qu'une paire d'yeux luisant comme des charbons ardents. Henri indiqua de la tête une deuxième paire, puis une troisième. Un cercle d'yeux luisants s'était formé autour de leur campement. De temps à autre, une paire d'yeux bougeait ou disparaissait pour réapparaître un instant plus tard.

Les chiens étaient de plus en plus agités et, dans un élan de peur soudaine, ils se précipitèrent vers le côté le plus proche du feu, se bousculant et rampant autour des jambes des hommes. Dans la bousculade, l'un des chiens avait été renversé sur le bord du feu, et il avait glapi de douleur et d'effroi tandis que l'odeur de son pelage roussi envahissait l'air. L'agitation fit que le cercle d'yeux s'agita un instant et se retira même un peu, mais il se calma à nouveau lorsque les chiens se turent.

"Henry, c'est un malheur d'être à court de munitions."

Bill avait terminé sa pipe et aidait son compagnon à étendre le lit de fourrure et la couverture sur les branches d'épinette qu'il avait déposées sur la neige avant le souper. Henry grogna et commença à délier ses mocassins.

"Combien de cartouches avez-vous dit qu'il vous restait ?" demande-t-il.

"Trois", répondit-on. "Et j'aimerais qu'il y en ait trois cents. Alors je leur montrerais ce qu'il en est, bon sang !"

Il secoua son poing avec colère contre les yeux luisants et commença à enfiler ses mocassins devant le feu.

"Et j'aimerais que cette vague de froid s'arrête", poursuit-il. "Cela fait deux semaines qu'il fait moins cinquante. Et j'aimerais n'avoir jamais entrepris ce voyage, Henry. Je n'aime pas ça. Je ne me sens pas bien, d'une certaine façon. Et pendant que j'y pense, j'aimerais que le voyage soit terminé et que toi et moi soyons assis près du feu à Fort McGurry en ce moment même et que nous jouions au cribbage, voilà ce que j'aimerais".

Henry grogna et se glissa dans le lit. Alors qu'il s'assoupissait, il fut réveillé par la voix de son camarade.

"Dis, Henry, l'autre qui est venu et qui a pris un poisson, pourquoi les chiens ne l'ont-ils pas attaqué ? C'est ce qui me tracasse."

"Tu te fais trop de souci, Bill", a répondu l'homme endormi. "Tu n'as jamais été comme ça avant. Tu n'as jamais été comme ça avant. Tu te tais maintenant, tu vas dormir et tu seras en pleine forme demain matin. Tu as mal à l'estomac, c'est ce qui te dérange."

Les hommes dormaient, respirant difficilement, côte à côte, sous la même couverture. Le feu s'éteignit et les yeux luisants se rapprochèrent du cercle qu'ils avaient formé autour du camp. Les chiens s'agglutinèrent, effrayés, grognant de temps à autre de façon menaçante lorsqu'une paire d'yeux s'approchait d'eux. Une fois, leur vacarme devint si fort que Bill se réveilla. Il sortit du lit avec précaution, pour ne pas troubler le sommeil de son camarade, et jeta plus de bois sur le feu. Alors qu'il commençait à flamber, le cercle des yeux s'éloigna. Il jeta un coup d'œil nonchalant sur les chiens qui se blottissaient. Il se frotta les yeux et les regarda plus attentivement. Puis il se glissa à nouveau dans les couvertures.

"Henry", a-t-il dit. "Oh, Henry."

Henry gémit en passant du sommeil à l'éveil et demanda : "Qu'est-ce qui ne va pas ?".

"Rien, répondit-on, mais il y en a encore sept. Je viens de compter."

Henry accusa réception de l'information par un grognement qui se transforma en ronflement alors qu'il sombrait dans le sommeil.

Le matin, c'est Henry qui s'est réveillé le premier et qui a sorti son compagnon du lit. Le jour n'était pas encore levé depuis trois heures, bien qu'il fût déjà six heures ; dans l'obscurité, Henry se mit à préparer le petit déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et préparait le traîneau pour l'arrimage.

"Dis, Henry", demanda-t-il soudain, "combien de chiens as-tu dit que nous avions ?".

"Six.

"Faux", proclame Bill triomphalement.

"Encore sept ?" demande Henry.

"Non, cinq ; l'un d'eux est parti".

"Bon sang !" s'écrie Henry en colère. s'écrie Henry, furieux, en quittant la cuisine pour venir compter les chiens.

"Tu as raison, Bill", conclut-il. "Fatty est parti."

"Et il est parti comme la foudre une fois qu'il s'est mis en route. Je n'aurais pas pu me voir pour de la fumée."

"Aucune chance", conclut Henry. "Ils m'ont juste avalé vivant. Je parie qu'il a glapi quand il est entré dans leur gorge, bon sang !"

"Il a toujours été un chien fou", dit Bill.

"Mais aucun chien ne devrait être assez fou pour s'en aller et se suicider de cette façon. Il regarda le reste de l'équipe d'un œil spéculatif qui résumait instantanément les traits saillants de chaque animal. "Je parie qu'aucun des autres ne le ferait."

"On ne peut pas les éloigner du feu avec un gourdin", convient Bill. "J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec Fatty de toute façon."

C'était l'épitaphe d'un chien mort sur la piste du Northland - moins maigre que l'épitaphe de bien d'autres chiens, de bien d'autres hommes.

Chapitre 2. La louve

Le petit déjeuner avalé et la mince tenue de campement attachée au traîneau, les hommes tournèrent le dos au feu joyeux et s'élancèrent dans l'obscurité. Aussitôt commencèrent à s'élever des cris d'une tristesse féroce, des cris qui, à travers l'obscurité et le froid, s'appelaient les uns les autres et se répondaient. La conversation cessa. Le jour se leva à neuf heures. À midi, le ciel au sud s'est réchauffé et a pris une couleur rose, marquant l'endroit où le renflement de la terre s'interpose entre le soleil méridien et le monde nordique. Mais la couleur rose s'est rapidement estompée. La lumière grise du jour qui subsistait dura jusqu'à trois heures, heure à laquelle elle s'estompa à son tour, et le voile de la nuit arctique s'abattit sur la terre solitaire et silencieuse.

A mesure que la nuit tombait, les cris de chasse à droite, à gauche et à l'arrière se rapprochaient - si près que plus d'une fois, ils ont provoqué des vagues de peur chez les chiens, les plongeant dans une panique de courte durée.

À la fin d'une de ces paniques, lorsque Henry et lui ont remis les chiens dans les traces, Bill a dit :

"J'aimerais qu'ils se mettent en grève quelque part, qu'ils s'en aillent et qu'ils nous laissent tranquilles."

"Ils tapent sur les nerfs, c'est horrible", compatit Henry.

Ils ne se parlent plus jusqu'à ce que le camp soit établi.

Henry était en train de se pencher pour ajouter de la glace à la marmite de haricots quand il fut surpris par le bruit d'un coup, une exclamation de Bill et un grognement de douleur venant des chiens. Il se redressa à temps pour voir une forme vague disparaître dans la neige à l'abri de l'obscurité. Puis il vit Bill, debout au milieu des chiens, moitié triomphant, moitié abattu, dans une main une massue robuste, dans l'autre la queue et une partie du corps d'un saumon mûri au soleil.

"Il en a pris la moitié, annonça-t-il, mais je l'ai tout de même touché. Vous l'avez entendu couiner ?"

"A quoi ressemblait-il ? demande Henry.

"Je ne pouvais pas voir. Mais il avait quatre pattes, une bouche, des poils et ressemblait à n'importe quel chien."

"Ce doit être un loup apprivoisé, je pense."

"Il est sacrément apprivoisé, quel qu'il soit, lorsqu'il vient ici à l'heure du repas et qu'il prend sa part de poisson."

Ce soir-là, lorsque le dîner fut terminé et qu'ils s'assirent sur la boîte oblongue en tirant sur leur pipe, le cercle d'yeux luisants se rapprocha encore plus qu'auparavant.

"J'aimerais qu'ils forment une bande d'élans ou quelque chose comme ça, qu'ils s'en aillent et qu'ils nous laissent tranquilles", dit Bill.

Henry grogna avec une intonation qui n'était pas entièrement sympathique, et pendant un quart d'heure ils restèrent assis en silence, Henry fixant le feu, et Bill le cercle d'yeux qui brûlait dans l'obscurité juste au-delà de la lumière du feu.

"J'aimerais qu'on se rende à McGurry en ce moment", reprit-il.

"Taisez-vous, vos souhaits et vos croassements", s'emporte Henry. "Ton estomac a mal tourné. C'est ce qui te fait souffrir. Avalez une cuillerée de soda, et vous vous adoucirez merveilleusement et serez d'une compagnie plus agréable."

Le matin, Henry fut réveillé par un blasphème féroce qui sortait de la bouche de Bill. Henry se redressa sur un coude et regarda son camarade qui se tenait parmi les chiens à côté du feu ravitaillé, les bras levés en signe d'objurgation, le visage déformé par la passion.

"Bonjour !" appelle Henry. "Qu'est-ce qu'il y a encore ?"

La réponse fut : "La grenouille est partie".

"Non.

"Je vous dis que oui".

Henry bondit hors des couvertures et se dirigea vers les chiens. Il les compta avec soin, puis se joignit à son compagnon pour maudire la puissance du Wild qui les avait privés d'un autre chien.

"Frog était le chien le plus fort de la bande", a finalement déclaré Bill.

"Et ce n'était pas un chien idiot non plus", ajoute Henry.

C'est ainsi que fut enregistrée la deuxième épitaphe en deux jours.

Un petit déjeuner lugubre est pris et les quatre chiens restants sont attelés au traîneau. La journée fut une répétition des jours précédents. Les hommes travaillent sans parler à la surface du monde gelé. Le silence n'est rompu que par les cris de leurs poursuivants qui, invisibles, les talonnent. Avec l'arrivée de la nuit, au milieu de l'après-midi, les cris se rapprochèrent à mesure que les poursuivants se rapprochaient, selon leur habitude, et les chiens, excités et effrayés, se rendirent coupables de paniques qui emmêlèrent les traces et déprimèrent encore plus les deux hommes.

"Voilà, ça va vous arranger, bande d'imbéciles", dit Bill avec satisfaction ce soir-là, se tenant droit à la fin de sa tâche.

Henry quitta la cuisine pour venir voir. Non seulement son compagnon avait attaché les chiens, mais il les avait attachés, à la manière des Indiens, avec des bâtons. Autour du cou de chaque chien, il avait attaché une lanière de cuir. À cette lanière, et si près du cou que le chien ne pouvait pas y mettre les dents, il avait attaché un gros bâton de quatre ou cinq pieds de long. L'autre extrémité du bâton était à son tour fixée à un pieu planté dans le sol au moyen d'une lanière de cuir. Le chien ne pouvait pas ronger le cuir à son propre bout du bâton. Le bâton l'empêchait d'atteindre le cuir qui fixait l'autre extrémité.

Henry a hoché la tête en signe d'approbation.

"C'est le seul engin qui tiendra jamais One Ear", dit-il. "Il peut ronger le cuir aussi proprement qu'un couteau et moitié moins vite. Ils seront tous là demain matin."

"Tu peux en être sûr", affirme Bill. "Si l'un d'entre eux manque à l'appel, je me passerai de café."

"Ils savent juste que nous ne sommes pas chargés pour tuer", remarque Henry à l'heure du coucher, en indiquant le cercle étincelant qui les entoure. "Si nous pouvions leur tirer dessus, ils seraient plus respectueux. Ils se rapprochent chaque nuit. Enlevez la lumière du feu de vos yeux et regardez bien - là ! Vous avez vu celui-là ?"

Pendant un certain temps, les deux hommes s'amusèrent à observer le mouvement de formes vagues à la lisière de la lumière du feu. En regardant attentivement et fixement là où une paire d'yeux brûlait dans l'obscurité, la forme de l'animal se dessinait lentement. Ils pouvaient même parfois voir ces formes bouger.

Un bruit parmi les chiens attira l'attention des hommes. L'un d'eux poussait des gémissements rapides et enthousiastes, s'élançant avec son bâton vers l'obscurité et s'arrêtant de temps à autre pour attaquer frénétiquement le bâton avec ses dents.

"Regarde ça, Bill", chuchote Henry.

Dans la lumière du feu, avec un mouvement furtif et latéral, glissa un animal ressemblant à un chien. Il se déplaçait avec un mélange de méfiance et d'audace, observant prudemment les hommes, son attention fixée sur les chiens. L'un d'eux tendit toute la longueur de son bâton vers l'intrus et gémit avec impatience.

"Cet imbécile de One Ear n'a pas l'air d'être très effrayé", dit Bill à voix basse.

"C'est une louve, murmura Henry, et c'est ce qui explique la présence de Fatty et de Frog. Elle est le leurre de la meute. Elle attire le chien, puis tous les autres se joignent à elle et me dévorent."

Le feu crépite. Une bûche se détacha avec un grand bruit de crachotement. Au son de ce bruit, l'étrange animal recula d'un bond dans l'obscurité.

"Henry, je réfléchis", annonce Bill.

"Penser à quoi ?"

"Je pense que c'est celui que j'ai critiqué avec la massue."

Henry a répondu : "Il n'y a pas le moindre doute au monde".

"Et je tiens à faire remarquer que la familiarité de cet animal avec les feux de camp est suspecte et immorale".

"Il est certain qu'il en sait plus qu'un loup qui se respecte ne devrait en savoir", acquiesce Henry. "Un loup qui en sait assez pour venir avec les chiens à l'heure du repas a vécu des expériences."

"Le vieux Villan avait un chien qui s'était enfui avec les loups", pense Bill à voix haute. "Je devrais le savoir. Je l'ai tiré hors de la meute dans un pâturage d'élans sur Little Stick. Le vieux Villan a pleuré comme un bébé. Il ne l'avait pas vu depuis trois ans, a-t-il dit. Ben avec les loups pendant tout ce temps."

"Je pense que tu as vu juste, Bill. Ce loup est un chien, et il a souvent mangé du poisson de la main de l'homme."

"Si j'ai l'occasion de le faire, ce loup qui est un chien sera de la viande", déclare Bill. "Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre d'autres animaux."

"Mais vous n'avez que trois cartouches", objecte Henry.

"Je vais attendre un coup sûr", a-t-on répondu.

Le matin, Henry rallume le feu et prépare le petit-déjeuner au son des ronflements de sa compagne.

"Tu dormais trop confortablement pour quoi que ce soit", lui dit Henry en l'emmenant prendre son petit déjeuner. "Je n'ai pas eu le courage de te réveiller."

Bill commença à manger en dormant. Il remarqua que sa tasse était vide et commença à tendre la main vers le pot. Mais le pot était à portée de main et à côté d'Henry.

"Dis, Henry," dit-il doucement, "tu n'as pas oublié quelque chose ?"

Henry a regardé autour de lui avec beaucoup d'attention et a secoué la tête. Bill brandit la tasse vide.

"Vous n'aurez pas de café", annonce Henry.

"Vous n'êtes pas à court ?" demande Bill avec anxiété.

"Non".

"Vous ne pensez pas que cela va nuire à ma digestion ?"

"Non".

Une bouffée de sang furieux envahit le visage de Bill.

"Alors c'est juste que j'ai chaud et que je suis anxieux de t'entendre t'expliquer", dit-il.

"La fessée est partie", répond Henry.

Sans hâte, avec l'air d'une personne résignée au malheur, Bill tourna la tête et, de là où il était assis, compta les chiens.

"Comment c'est arrivé ?" demande-t-il avec apathie.

Henry hausse les épaules. "Je ne sais pas. À moins qu'une oreille ne m'ait rongé. Il n'aurait pas pu le faire lui-même, c'est sûr."

"Le maudit maudit". Bill parlait gravement et lentement, sans rien laisser paraître de la colère qui l'habitait. "C'est parce qu'il n'a pas pu se détacher lui-même qu'il détache Spanker."

"Je suppose qu'il a digéré et qu'il parcourt le paysage dans le ventre de vingt loups différents", telle est l'épitaphe d'Henry sur ce dernier chien perdu. "Prends du café, Bill".

Mais Bill a secoué la tête.

"Allez-y", plaide Henry, en soulevant le pot.

Bill met sa tasse de côté. "J'ai dit que je ne le ferais pas si tous les chiens manquaient à l'appel et je ne le ferai pas. J'ai dit que je ne le ferais pas si un chien manquait à l'appel, et je ne le ferai pas."

"C'est du très bon café", dit Henry d'un ton enjôleur.

Mais Bill était têtu et il prit un petit déjeuner sec, arrosé de jurons marmonnés à l'encontre d'Une Oreille pour le tour qu'il lui avait joué.

"Je les attacherai hors de portée l'un de l'autre cette nuit", dit Bill, alors qu'ils s'engageaient sur le sentier.

Ils avaient parcouru à peine plus de cent mètres quand Henri, qui était devant, se baissa et ramassa quelque chose que sa raquette avait heurté. Il faisait sombre et il ne pouvait pas le voir, mais il le reconnut au toucher. Il le rejeta en arrière, de sorte qu'il heurta le traîneau et rebondit jusqu'à ce qu'il s'accroche aux raquettes de Bill.

"Peut-être en aurez-vous besoin dans votre entreprise", dit Henry.

Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de Spanker - le bâton avec lequel il avait été attaché.

"Ils ont mangé ma peau et tout", annonce Bill. "Le bâton est aussi propre qu'un sifflet. Ils ont mangé le cuir des deux extrémités. Ils ont sacrément faim, Henry, et ils vont nous faire deviner, à toi et à moi, avant la fin de ce voyage."

Henry rit d'un air de défi. "Je n'ai jamais été traqué de la sorte par des loups, mais j'ai connu bien pire et j'ai gardé la santé. Il faut plus qu'une poignée de ces sales bestioles pour venir à bout de votre serviteur, Bill, mon fils."

"Je ne sais pas, je ne sais pas", marmonne Bill d'un air sinistre.

"Vous le saurez quand nous arriverons à McGurry."

"Je ne me sens pas particulièrement enthousiaste", persiste Bill.

"Tu as perdu la tête, c'est ça le problème", dogmatise Henry. "Ce qu'il te faut, c'est de la quinine, et je vais t'en donner une bonne dose dès que nous aurons rejoint McGurry."

Bill grogna son désaccord avec le diagnostic et retomba dans le silence. La journée fut comme toutes les autres. La lumière est apparue à neuf heures. À douze heures, l'horizon sud fut réchauffé par un soleil invisible, puis commença le gris froid de l'après-midi qui se fondrait, trois heures plus tard, dans la nuit.

C'est juste après l'effort futile du soleil pour apparaître que Bill a glissé le fusil de sous les cordes du traîneau et a dit :

"Continue, Henry, je vais voir ce que je peux voir."

"Vous feriez mieux de rester près du traîneau", proteste son partenaire. "Vous n'avez que trois cartouches et on ne peut pas savoir ce qui peut arriver.

"Qui coasse maintenant ?" demande Bill, triomphant.

Henry ne répondit pas et continua seul, tout en jetant souvent des regards inquiets vers la solitude grise où son compagnon avait disparu. Une heure plus tard, profitant des coupures que le traîneau devait contourner, Bill arriva.

"Ils sont éparpillés et se déplacent beaucoup", dit-il : "Ils nous suivent et cherchent du gibier en même temps. Tu vois, ils sont sûrs de nous, mais ils savent qu'ils doivent attendre pour nous attraper. En attendant, ils sont prêts à ramasser tout ce qui est mangeable et qui tombe sous la main."

"Tu veux dire qu'ils pensent être sûrs de nous", objecte Henry.

Mais Bill l'ignore. "J'en ai vu quelques-unes. Ils sont plutôt maigres. Ils n'ont pas mangé depuis des semaines, je pense, à part Fatty, Frog et Spanker ; et il y en a tellement qu'ils ne sont pas allés bien loin. Ils sont remarquablement maigres. Leurs côtes sont comme des planches à laver, et leur estomac est tout contre leur colonne vertébrale. Ils sont plutôt désespérés, je peux vous le dire. Ils vont encore devenir fous, et là, attention."

Quelques minutes plus tard, Henry, qui se déplace maintenant derrière le traîneau, émet un sifflement d'avertissement grave. Bill se retourna, regarda, puis arrêta tranquillement les chiens. À l'arrière, dans le dernier virage et bien en vue, sur le sentier même qu'ils venaient de parcourir, trottinait une forme velue et glissante. Elle avait le nez sur le sentier et trottait d'une allure particulière, glissante et sans effort. Lorsqu'ils s'arrêtèrent, il s'arrêta, leva la tête et les regarda fixement, les narines frémissantes, tandis qu'il captait et étudiait leur odeur.

"C'est la louve", répond Bill.

Les chiens s'étaient couchés dans la neige et il passa devant eux pour rejoindre son compagnon dans le traîneau. Ensemble, ils observèrent l'étrange animal qui les poursuivait depuis des jours et qui avait déjà détruit la moitié de leur attelage.

Après un examen minutieux, l'animal avança de quelques pas en trottinant. Il répéta cette opération plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il soit à une petite centaine de mètres. Il s'arrêta, la tête haute, près d'un bosquet d'épicéas, et, de la vue et de l'odorat, étudia la tenue des hommes qui l'observaient. Il les regarda d'une façon étrangement nostalgique, à la manière d'un chien, mais cette nostalgie n'avait rien de l'affection canine. C'était une mélancolie née de la faim, aussi cruelle que ses propres crocs, aussi impitoyable que le gel lui-même.

Il était grand pour un loup, sa carcasse décharnée annonçait les lignes d'un animal qui comptait parmi les plus grands de son espèce.

"Il ne fait pas loin d'un mètre cinquante aux épaules", commente Henry. "Et je parie qu'il ne fait pas loin d'un mètre cinquante de long."

"C'est une couleur un peu étrange pour un loup", a critiqué Bill. "Je n'ai jamais vu de loup rouge. Il me semble presque cannelle."

L'animal n'était certainement pas de couleur cannelle. Son pelage était un vrai pelage de loup. La couleur dominante était le gris, mais il y avait aussi une légère teinte rougeâtre - une teinte déconcertante, qui apparaissait et disparaissait, qui était plutôt une illusion de la vision, tantôt grise, nettement grise, tantôt donnant des indices et des reflets d'une vague rougeur que l'on ne peut pas classer en termes d'expérience ordinaire.

"On dirait un gros chien de traîneau husky", dit Bill. "Je ne serais pas surpris de le voir remuer la queue."

"Bonjour, espèce de husky !", appelle-t-il. "Viens ici, quel que soit ton nom."

"Je n'ai pas peur de toi", dit Henry en riant.

Bill agita sa main de façon menaçante et cria fort, mais l'animal ne montra aucune crainte. Le seul changement qu'ils purent constater fut un regain de vigilance. Il les regardait toujours avec l'impitoyable avidité de la faim. C'était de la viande, et il avait faim ; il aimerait entrer et les manger s'il l'osait.

"Regarde, Henry", dit Bill, en baissant inconsciemment sa voix jusqu'à un chuchotement à cause de ce qu'il imite. "Nous avons trois cartouches. Mais c'est un coup fatal. On ne pouvait pas le rater. Il s'est enfui avec trois de nos chiens, et nous devrions l'arrêter. Qu'en dites-vous ?"

Henry acquiesça. Bill glissa prudemment l'arme de sous la sangle du traîneau. L'arme se dirigeait vers son épaule, mais elle ne l'atteignit jamais. En effet, au même instant, la louve quitta le sentier d'un bond latéral et disparut dans le bosquet d'épicéas.

Les deux hommes se regardent. Henry siffle longuement et de façon compréhensive.

"J'aurais pu m'en douter", se dit Bill en remettant le fusil en place. "Bien sûr, un loup qui en sait assez pour venir avec les chiens à l'heure du repas, connaît les fers à tirer. Je te le dis tout de suite, Henry, cette créature est la cause de tous nos problèmes. Sans elle, nous aurions six chiens au lieu de trois. Et je te le dis tout de suite, Henry, je vais l'attraper. Elle est trop intelligente pour être abattue en plein air. Mais je vais m'occuper d'elle. Je vais l'abattre aussi sûrement que mon nom est Bill."