0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Mit Das Damoklesschwert legt Anna Katharine Green einen spannungsreichen Kriminalroman vor, der psychologische Beobachtung, sorgfältige Indizienführung und die düstere Atmosphäre des späten 19. Jahrhunderts kunstvoll verbindet. Der Roman entfaltet ein Bedrohungsszenario, in dem Schuld, Verdacht und gesellschaftliche Masken unauflöslich ineinandergreifen; über den Figuren schwebt, dem Titel gemäß, die ständige Möglichkeit des verhängnisvollen Sturzes. Greens Stil ist präzise, analytisch und zugleich wirkungsvoll dramatisch: Sie verbindet die Logik des Detektivromans mit moralischer Zuspitzung und gehört damit zu den prägenden Stimmen der frühen angloamerikanischen Kriminalliteratur. Anna Katharine Green, eine der bedeutendsten Pionierinnen des Detektivromans, zeichnete sich durch juristisch geschärftes Denken, Sinn für soziale Hierarchien und außerordentliche narrative Disziplin aus. In einer Epoche, in der das Genre seine Formen erst ausbildete, entwickelte sie komplexe Plots, glaubwürdige Ermittlungsverfahren und Figuren, deren Motive aus Milieu, Charakter und verborgenem Begehren hervorgehen. Ihr Interesse an Recht, Öffentlichkeit und weiblicher Handlungsmacht dürfte die Gestaltung dieses Romans wesentlich bestimmt haben. Dieses Buch empfiehlt sich allen, die nicht nur eine fesselnde Kriminalgeschichte suchen, sondern auch ein literarhistorisch bedeutsames Werk lesen möchten. Das Damoklesschwert überzeugt durch intellektuelle Spannung, stilistische Eleganz und eine feine Analyse menschlicher Abgründe.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Das Damoklesschwert
Inhaltsverzeichnis
BUCH I.
ZWEI MÄNNER.
I.
EIN WANDERER.
„Es gibt kein solches Wort.“ – BULWER.
Ein Wind wehte durch die Stadt. Kein sanfter, lauer Zephir, der die Locken auf den Stirnen vornehmer Damen aufwirbelte und die Vorhänge in eleganten Boudoirs rascheln ließ, sondern ein kalter, beißender Sturm, der mit einem Schwung durch enge Gassen und verlassene Innenhöfe fegte und den wenigen einsamen Wanderern, die noch in den dunklen Straßen verweilten, in die Wangen biss.
Vor einer Kathedrale, die ihren hochragenden Turm inmitten der schäbigen Häuser und noch schäbigeren Kneipen eines der trostlosesten Teile der East Side erhob, stand die Gestalt einer Frau. Sie hatte in ihrem Eilen durch die enge Straße innegehalten, vielleicht um der Musik zu lauschen oder um einen Blick auf das Licht zu erhaschen, das hin und wieder aus den weit aufschwingenden Türen hervorbrach, wenn diese sich für einen verspäteten Gottesdienstbesucher öffneten und schlossen.
Sie war groß und sah furchterregend aus; ihr Gesicht wirkte, wenn das Licht darauf fiel, ausgezehrt und verzweifelt; Finsternis und Trostlosigkeit standen in jeder Falte ihrer starren, doch ausgemergelten Gestalt geschrieben, und wenn sie unter dem Sturmwind zitterte, dann mit jener Kraft und Hingabe, die die Leidenschaft mit sich bringt und in der die Seele ihr Schicksal verkündet.
Plötzlich schwangen die Türen vor ihr weit auf und die Stimme des Predigers war zu hören: „Liebe Gott, und du wirst deine Mitmenschen lieben. Liebe deine Mitmenschen, und du zeigst Gott am besten deine Liebe.“
Sie hörte es, zuckte zusammen, und der Zauber war gebrochen. „Liebe!“, wiederholte sie mit einem schrecklichen Lachen; „es gibt keine Liebe im Himmel oder auf Erden!“
Und sie eilte davon, und die Winde folgten ihr, und die Dunkelheit verschlang sie wie ein Abgrund.
II.
EINE DISKUSSION.
„Junge Männer halten alte Männer für Narren, und alte Männer wissen, dass junge Männer es sind.“ – Rays Sprichwörter.
„Und du meinst das tatsächlich ernst?“
„Ja.“
Der erste Sprecher, ein gutaussehender Herr von etwa vierzig Jahren, trommelte mit den Fingern auf den Tisch vor sich und musterte das Gesicht des jungen Mannes, der diese Zustimmung so nachdrücklich wiederholt hatte, mit einem gewissen genauen Blick, der auf Überraschung hindeutete.
„Das ist ein unerwarteter Schritt von dir“, bemerkte er schließlich. „Dein Erfolg als Pianist ist so unbestritten, dass ich gestehen muss, ich verstehe nicht, warum du einen Beruf aufgeben solltest, der dir in fünf Jahren sowohl eine solide Existenzgrundlage als auch einen sehr beneidenswerten Ruf verschafft hat – und das für die zweifelhaften Aussichten an der Wall Street!“ fügte er mit einem tiefen, nachdenklichen Stirnrunzeln hinzu, das seinen markanten Gesichtszügen noch mehr Ausdruckskraft verlieh.
Der junge Mann ließ seinen Blick durch die luxuriöse Wohnung schweifen, in der sie saßen, und zuckte mit den Schultern – mit jener feinen, nonchalanten Anmut, die eines seiner Hauptmerkmale war.
„Mit einem Lotsen wie dir sollte ich in der Lage sein, die Untiefen zu umschiffen“, sagte er, wobei ein offenes Lächeln sein Gesicht erhellte, das eher interessant als gutaussehend war.
Der ältere Herr erwiderte das Lächeln nicht. Stattdessen starrte er weiter auf das prasselnde Kohlefeuer, das vor ihm im Kamin brannte, mit einem Blick, der für den jungen Musiker schlichtweg unerklärlich war. „Du siehst das Schiff im Hafen“, murmelte er schließlich; „aber bedenke nicht, welche Stürme es überstanden oder welchen Gefahren es entkommen ist. Es ist eine Reise, zu der ich keinen meiner Söhne ermutigen würde.“
„Doch du bist nicht der Mann, der vor Gefahren zurückschreckt oder auf einem Weg zögert, den du dir selbst gesteckt hast, nur weil er Kämpfe oder Schwierigkeiten mit sich bringt!“, rief der junge Mann fast unwillkürlich aus, während sein Blick mit einer gewissen Faszination auf der markanten Stirn und den festen, wenn auch etwas melancholischen Augen seines Gesprächspartners verweilte.
„Nein; aber Gefahr und Schwierigkeiten sollten nicht gesucht, sondern nur überwunden werden, wenn man ihnen begegnet. Wärtest du auf diesen Weg getrieben, würde ich sagen: ‚Gott habe Erbarmen mit dir!‘ und dir meine Hand reichen, um dich an seinen Abgründen und über seinen plötzlichen Treibsanden zu stützen. Aber du bist nicht dazu getrieben. Dein Beruf bietet dir die Mittel für einen reichlichen Lebensunterhalt, während dein gutes Herz und deine begabten Talente dir endgültigen und ehrenvollen Erfolg sichern, sowohl in der gesellschaftlichen als auch in der künstlerischen Welt. Für einen Mann von fünfundzwanzig Jahren sind solche Aussichten nicht alltäglich, und man muss schon schwer zu befriedigen sein, um damit nicht zufrieden zu sein.“
„Ja“, sagte der andere, stand mit einer unruhigen Bewegung auf, setzte sich aber sofort wieder; „ich habe nichts zu beklagen, so wie die Welt nun einmal ist, nur – Sir“, rief er mit einer plötzlichen Entschlossenheit aus, die seinen Gesichtszügen eine Kraft verlieh, die ihnen bisher gefehlt hatte, „du sprichst davon, in einen bestimmten Kurs getrieben zu werden; was meinst du damit?“
„Ich meine“, erwiderte der andere, „durch die Umstände gezwungen zu sein, einen Beruf zu ergreifen, dem viele andere, wenn nicht sogar alle anderen vorzuziehen sind.“
„Du drückst dich sehr deutlich aus; Spekulation findet offensichtlich keine Sympathie bei dir, ungeachtet der günstigen Ergebnisse, die dir daraus entstanden sind. Aber entschuldige, mit ‚Umständen‘ meinst du wohl Armut und den Mangel an jeder anderen Möglichkeit, zu Reichtum und Ansehen zu gelangen. Würdest du den Wunsch, in kurzer Zeit ein großes Vermögen zu machen, nicht als einen Umstand betrachten, der ausschlaggebend genug ist, um dich damit abzufinden, dass ich in die Wall-Street-Spekulation einsteige?“
Der ältere Herr erhob sich, nicht wie der andere aus einem unruhigen Impuls heraus, der beim ersten Vorwand schnell wieder abebbte, sondern energisch und mit einer fieberhaften Ungeduld, die dem Anlass gegenüber etwas unverhältnismäßig wirkte. „Ein großes Vermögen in kurzer Zeit!“, wiederholte er, hielt dort inne, wo er aufgestanden war, warf seinem Begleiter einen durchdringenden Blick zu und sprach mit einer klangvollen Stimme, die von einer tiefen, bisher unterdrückten Erregung zeugte. „Es ist die verlockende Inschrift über der Falle, in die so mancher edle Jüngling getappt ist; der Schlachtruf zu einem Kampf, der so manchen starken Mann in den Ruin getrieben hat; der Wegweiser zu einem Leben, dessen fieberhafte Tage und schlaflose Nächte nur einen mageren Ausgleich für den plötzlichen Glanz und die ebenso plötzlichen Rückschläge bieten, die damit verbunden sind. Ich hätte es lieber gesehen, wenn du diese plötzliche Laune von dir mit dem stärksten Streben nach Macht begründet hättest als mit dem Schrei eines rein geldgierigen Mannes, der in seinem Verlangen, Reichtum zu genießen, es vorzieht, ihn durch einen Glücksfall zu gewinnen, anstatt ihn durch ein Leben voller Anstrengung zu erobern.“ Er hielt inne. „Mir ist bewusst, dass diese Tirade gegen die Leiter, auf der ich selbst so schnell aufgestiegen bin, dir als geschmacklos erscheinen muss. Aber Bertram, mir liegt dein Wohlergehen am Herzen, und ich bin bereit, mir den Vorwurf der Inkonsequenz einzufangen, um es zu sichern“, und hier wandte er sich seinem Begleiter mit jenem Ausdruck äußerster Sanftmut zu, der seinem Gesicht einen so eigentümlichen Charme verlieh und vielleicht die fast unbegrenzte Macht erklärte, die er über die Herzen und Gedanken derer ausübte, die in den Kreis seines Einflusses gerieten.
„Sie sind sehr gütig, Sir“, murmelte sein junger Freund, der, um die Sache gleich zu klären, in Wirklichkeit der Neffe dieses Wall-Street-Magnaten war, obwohl er, da er bei seinem Einstieg in den Musikberuf einen anderen Namen angenommen hatte, allgemein nicht als solcher bekannt war. „Niemand, nicht einmal mein Vater selbst, hätte rücksichtsvoller und gütiger sein können; aber ich glaube, du verstehst mich nicht, oder besser gesagt, ich glaube, ich habe mich dir nicht ganz verständlich gemacht. Nicht um des Reichtums selbst willen oder wegen des Glanzes, der mit seinem Besitz einhergeht, wünsche ich mir ein sofortiges Vermögen, sondern damit ich durch dieses Mittel ein anderes Ziel erreichen kann, das mir lieber ist als Reichtum und kostbarer als meine Karriere.“
Der ältere Herr drehte sich schnell um, sichtlich sehr überrascht, und warf einen plötzlichen fragenden Blick auf seinen Neffen, der errötete mit einer bescheidenen Unbefangenheit, die bei jemandem, der so sehr an den kritischen Blick seiner Mitmenschen gewöhnt war, erfreulich anzusehen war.
„Ja“, sagte er, als würde er auf diesen Blick antworten, „ich bin verliebt.“
Für einen Moment herrschte tiefe Stille im Zimmer, eine düstere Stille, die den jungen Mandeville fast erschreckte, der erwartet hatte, dass auf diese Ankündigung irgendein hörbarer Ausdruck folgen würde, und sei es nur das gutmütige „Pah! pah!“ eines reifen Mannes von Welt angesichts glühender jugendlicher Begeisterung. Was konnte das bedeuten? Als er aufblickte, begegnete er dem Blick seines Onkels, der auf ihn gerichtet war und den Ausdruck zeigte, den er dort am wenigsten erwartet hätte, nämlich den von tatsächlicher und unverkennbarer Besorgnis.
„Du bist unzufrieden“, rief Mandeville aus. „Du hast mich für immun gegen eine solche Leidenschaft gehalten, oder vielleicht glaubst du gar nicht an diese Leidenschaft selbst!“ Dann, als ihm plötzlich die bemerkenswerte, wenn auch etwas träge Schönheit der Frau seines Onkels in den Sinn kam, errötete er erneut über seinen ungewöhnlichen Mangel an Taktgefühl, während sein Blick in einem unwillkürlichen Impuls zu dem großen Wandbild zu ihrer Rechten wanderte, auf dem die Herrin des Hauses in der vollen Blüte ihrer ersten Jugend alle Betrachter anlächelte.
„Ich glaube nicht, dass diese Leidenschaft die Karriere eines Mannes beeinflusst“, antwortete sein Onkel, ohne die Verlegenheit des anderen zu bemerken. „Eine Frau muss über außergewöhnliche Vorzüge verfügen, um es einem Mann zu rechtfertigen, einen Weg zu verlassen, auf dem der Erfolg sicher ist, zugunsten eines Weges, auf dem dieser nicht nur zweifelhaft ist, sondern, falls erreicht, viel Bedauern und Herzschmerz mit sich bringen muss. Schönheit reicht nicht aus“, fuhr er mit immer ernsterer Miene fort, „selbst wenn sie engelgleich wäre. Es muss Charakter geben.“ Und hier folgte sein geistiges Auge, wenn nicht sogar sein leibliches, ganz sicher dem Blick seines Begleiters.
„Ich glaube, dass sie Wert hat“, antwortete der junge Mann; „sicherlich ist es nicht ihre Schönheit, die mich bezaubert. Ich weiß nicht einmal, ob sie schön ist “, fuhr er fort.
„Und du glaubst, du liebst!“, rief der Ältere nach einer weiteren kurzen Pause aus.
Es lag so viel Bitterkeit in dem Ton, in dem dies ausgesprochen wurde, dass Mandeville dessen Ungläubigkeit vergaß. „Ich glaube, ich muss“, erwiderte er mit einer gewissen männlichen Naivität, die nicht im Widerspruch zu seinem allgemeinen Gesichtsausdruck und Auftreten stand, „sonst wäre ich nicht hier. Vor drei Wochen war ich mit meinem Beruf zufrieden, wenn auch nicht gerade begeistert davon; heute wünsche ich mir nichts sehnlicher, als eine Tätigkeit aufnehmen zu dürfen, die mich in spätestens drei Jahren an einen Stand bringt, an dem ich der passende Partner für jede Frau in diesem Land sein kann, die ihre Millionen nicht wert ist.“
„Die Frau, für die du diese heftige Zuneigung empfindest, steht dir also in ihrer gesellschaftlichen Stellung über?“
„Ja, Sir, oder wird zumindest so angesehen, was für mich auf dasselbe hinausläuft.“
„Bertram, ich habe länger gelebt als du und viel vom gesellschaftlichen und häuslichen Leben gesehen, und ich sage dir: Keine Frau ist ein solches Opfer seitens eines Mannes wert, wie du es vorschlägst. Keine Frau von heute, würde ich sagen; unsere Mütter waren anders. Allein die Tatsache, dass diese junge Dame, von der du sprichst, dich dazu zwingt, deinen gesamten Lebensweg zu ändern, um sie zu gewinnen, sollte ausreichen, um dir zu beweisen …“ Er hielt plötzlich inne, gestoppt durch die erhobene Hand des jungen Mannes. „Sie zwingt dich also nicht?“
„Nicht aus eigenem Antrieb, Sir. Diese Lilie“, er hob eine Vase mit Blüten neben seinem Ellbogen, „könnte unschuldiger sein gegenüber den Notwendigkeiten, die den gesellschaftlichen Kreis bestimmen, den sie schmückt, als das reine, aufrichtige Mädchen, dem ich das Beste und Edelste meiner Männlichkeit gewidmet habe. Es ist ihr Vater –“
„Ah, ihr Vater!“
„Ja, Sir“, fuhr der junge Mann fort, immer erstaunter über den Tonfall des anderen. „Er ist ein Mann, der von einem Schwiegersohn sowohl Reichtum als auch Ansehen erwarten darf. Aber ich sehe, ich muss dir meine Geschichte erzählen, Sir. Es ist eine ungewöhnliche Geschichte, und ich hatte nie vor, sie auszusprechen, aber wenn ich durch ihre Erzählung dein Mitgefühl für eine reine und edle Leidenschaft gewinnen kann, werde ich das heilige Siegel der Verschwiegenheit als für einen guten Zweck gebrochen betrachten. Aber“, sagte er, als er sah, wie sein Onkel einen kurzen, unruhigen Blick zur Tür warf, „vielleicht störe ich dich gerade. Du erwartest Besuch!“
„Nein“, sagte sein Onkel, „meine Frau ist in der Kirche; ich bin bereit zuzuhören.“
Der junge Mann seufzte hastig, warf einen Blick auf das unbewegte Gesicht seines Gesprächspartners, als wolle er sich vergewissern, dass die Erzählung notwendig war, lehnte sich dann zurück und begann in einem ruhigen, sachlichen Ton, der jedoch im Laufe der Erzählung weicher wurde, wie folgt zu berichten:
III.
EINE GEHEIMNISVOLLE VORLADUNG.
Es war nach einer Matinee-Aufführung in der —— Hall vor etwa zwei Wochen, als ich anhielt, um mir in dem kleinen Korridor, der zum Hintereingang führte, eine Zigarre anzuzünden. Ich war in einer unzufriedenen Stimmung. Etwas an der Musik, die ich gespielt hatte, oder an der Art, wie sie aufgenommen worden war, hatte ungewöhnliche Saiten in meinem eigenen Wesen zum Klingen gebracht. Ich fühlte mich allein. Ich erinnere mich, dass ich mich fragte, als ich dort stand: Was hatte das alles zu bedeuten? Wer von all den applaudierenden Menschen würde an meinem Bett wachen, während ich eine lange und quälende Krankheit durchmache, oder mir sein Mitgefühl schenken, so wie sie mir jetzt ihr Lob zollen, wenn ich, anstatt die Ehren des Tages einzustreichen, meinem Ruf nicht gerecht geworden wäre? Ich lächelte gerade über die einzige Ausnahme, die ich von dieser pauschalen Behauptung machen konnte, nämlich den blassäugigen jungen Mann, den du manchmal beobachtet hast, wie er mir auf den Fersen ist, als Briggs auf mich zukam.
„Hier ist eine Frau, Sir, die darauf besteht, Sie zu sehen; sie hat schon die Hälfte des letzten Stücks gewartet. Soll ich ihr sagen, dass Sie herauskommen?“
„Eine Frau!“, rief ich etwas überrascht aus, denn meine Besucher gehören selten dem zarten Geschlecht an.
„Ja, Sir, eine alte. Sie scheint sehr darauf bedacht zu sein, mit dir zu sprechen. Ich konnte sie einfach nicht loswerden.“
Ich eilte zu der verhüllten Gestalt, auf die er zeigte, die sich an der Wand neben der Tür zusammenkauerte. „Nun, meine gute Frau, was wünschst du?“, fragte ich und beugte mich zu ihr hinunter, in der Hoffnung, einen Blick auf das Gesicht zu erhaschen, das sie mir teilweise verbarg.
„Bist du Mr. Mandeville?“, fragte sie mit einer Stimme, die ebenso sehr von Aufregung wie vom Alter erschüttert klang.
Ich verbeugte mich.
„Derjenige, der Klavier spielt?“
„Genau der“, erklärte ich.
„Du tust mir doch nichts an“, fuhr sie fort und blickte mit einer deutlichen Besorgnis auf, die durch ihren Schleier hindurch deutlich zu sehen war. „Ich habe dich nicht spielen sehen und konnte dir nicht widersprechen, aber …“
„Hier!“, sagte ich und rief Briggs zu, während ich die alte Dame freundlich ansah, „hilf mir doch bitte mit meinem Mantel, ja?“
Das „Gewiss, Mr. Mandeville“, mit dem er dem nachkam, schien sie zu beruhigen, und sobald der Mantel angezogen war und er gegangen war, packte sie mich am Arm und zog mein Ohr an ihren Mund.
„Wenn du Mr. Mandeville bist, habe ich eine Nachricht für dich. Dieser Brief“, sie schob mir einen in die Hand, „ist von einer jungen Dame, Sir. Sie hat mich gebeten, ihn dir persönlich zu übergeben. Sie ist jung und hübsch“, fuhr sie fort, als sie sah, wie ich eine Geste des Ekels machte, „und eine Dame. Wir verlassen uns auf deine Ehre, Sir.“
Ich gebe zu, dass mein erster Impuls war, ihr den Zettel zurückzuwerfen und das Gebäude zu verlassen; ich war nicht in der Stimmung für Spielereien, mein nächster, in Gelächter auszubrechen und sie höflich zur Tür zu begleiten, mein letzter und bester, den armseligen kleinen Zettel zu öffnen und selbst zu sehen, ob die Verfasserin eine Dame war oder nicht. Ich ging zur Tür, denn es war bereits Dämmerung in dem schummrigen Flur, riss den recht zierlichen Umschlag auf und nahm ein Blatt dicht beschriftetes Papier heraus. Ein gewisses Gewissensbisse überkam mich, als ich die zarte Handschrift sah, die sich darin offenbarte, und ich war versucht, es zurückzustecken und es ungelesen der alten Frau zurückzugeben, die nun zitternd in der Ecke stand. Doch die Neugierde überwältigte meine Skrupel, und ich faltete das Blatt hastig auseinander und las diese Zeilen:
„Ich weiß nicht, ob das, was ich tue, richtig ist; ich bin sicher, Tante würde sagen, dass es das nicht ist; aber Tante hält nichts für richtig außer in die Kirche zu gehen und Papa die Zeitung vorzulesen. Ich bin nur ein kleines Mädchen, das dich spielen gehört hat und das die Welt für viel zu schön halten würde, wenn es dich nur einmal zu sich sagen hören könnte, einige der netten Dinge, die du jeden Tag zu den Menschen sagen musst, die dich kennen. Ich erwarte nicht viel – du hast sicher sehr viele Freunde, und ich wäre dir egal –, aber schon der kleinste Blick, wenn er ganz mir allein gelten würde, würde mich so glücklich und so stolz machen, dass ich niemanden auf der Welt beneiden würde, außer vielleicht einige dieser lieben Freunde, die dich immer sehen.
„Ich komme nicht oft, um dir beim Spielen zuzuhören, denn Tante hält Musik für frivol, aber ich höre dich immer, egal wo ich bin, und es gibt mir das Gefühl, als wäre ich weit weg von allen, in einem wunderschönen Land voller Sonnenschein und Blumen. Aber die Amme sagt, ich darf nicht so viel schreiben, sonst liest du es nicht, also höre ich hier auf. Aber wenn du kommen würdest, würde das jemanden glücklicher machen, als es selbst deine wunderschöne Musik könnte.“
Das war alles; es gab weder Namen noch Datum. Ein Brief eines Kindes, geschrieben mit der Besonnenheit einer Frau. Mit gemischten Gefühlen aus Zweifel und Neugier wandte ich mich wieder der alten Frau zu, die mit gespannter Ungeduld auf mich wartete.
„Wurde das von einem Kind oder einer Frau geschrieben?“, fragte ich und sah ihr so streng wie möglich in die Augen.
„Frag mich nicht – frag mich nichts. Ich habe versprochen, dich hinzubringen, wenn ich kann, aber ich kann keine Fragen beantworten.“
Ich trat mit einem ungläubigen Lachen zurück. Hier bot sich offensichtlich ein Abenteuer. „Du wirst mir zumindest sagen, wo die junge Dame wohnt“, sagte ich, „bevor ich mich daran mache, ihre Bitte zu erfüllen.“
Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe eine Kutsche vor der Tür, Sir“, sagte sie. „Du musst nur mit mir einsteigen, und wir sind bald bei dem Haus.“
Ich blickte von ihrem Gesicht auf den Brief in meiner Hand und wusste nicht, was ich davon halten sollte. Der Geist der Einfachheit und Naivität, der den Brief prägte, passte kaum zu dieser geheimnisvollen Atmosphäre. Die Frau bemerkte mein Zögern und ging zur Tür.
„Kommst du mit, Sir?“, fragte sie. „Du wirst es nicht bereuen. Nur ein kurzes Gespräch mit einem hübschen jungen Mädchen – sicherlich –“
„Still“, sagte ich, als ich hinter mir hastige Schritte hörte. Und tatsächlich kam in diesem Moment mein enger Freund Selby herbei, packte mich am Arm und begann, mich zur Tür zu ziehen. „Du gehörst mir“, sagte er. „Ich habe es versprochen, auf mein Ehrenwort als Gentleman und Musiker, dich heute Nachmittag zum Händel-Club mitzunehmen. Ich hatte schon befürchtet, du wärst mir entwischt, aber –“ Da erblickte er die kleine schwarze Gestalt, die im Türrahmen stehen geblieben war, und hielt inne.
„Wer ist das?“, fragte er.
Ich zögerte. Für einen Augenblick hing die Waage meines ganzen künftigen Geschicks bebend im Gleichgewicht; dann gewann der Dämon der Neugier die Oberhand über mein Urteil, und in der unerquicklich genugtuenden Erwägung, ich möge immerhin meine Jugend genießen, solange ich es vermöchte, löste ich mich aus der zurückhaltenden Hand meines Freundes und erwiderte: „Jemanden, mit dem ich ganz besondere Geschäfte habe. Ich kann heute nicht in den Handel-Club gehen“, und ohne weiteren Aufschub hinausfahrend, schloß ich mich der alten Frau auf dem Bürgersteig wieder an.
Ohne ein Wort zog sie mich zu einer Kutsche, die, wie ich nun bemerkte, ein paar Meter weiter links am Bordstein stand. Als ich einstieg, erinnere ich mich, dass ich einen Moment inne hielt, um einen Blick auf den Mann auf dem Kutschbock zu werfen, aber es war zu dunkel, als dass ich etwas anderes hätte erkennen können als die Tatsache, dass er eine Livree trug. Immer erstaunter lehnte ich mich in meinem Sitz zurück und versuchte, ein Gespräch mit meiner geheimnisvollen Begleiterin anzufangen. Aber es klappte nicht. Ohne wirklich unhöflich zu sein, wich sie meinen Fragen so aus, dass ich nach fünf Minuten genauso wenig über die tatsächliche Lage wusste wie zu Beginn. Ich gab daher alle weiteren Versuche auf und wandte mich dem Ausblick zu, als ich eine Entdeckung machte, die zum ersten Mal vage Gefühle der Besorgnis in meiner Brust weckte. Das war, dass das Fenster nicht, wie ich angenommen hatte, von einem Vorhang verdeckt war, sondern von geschlossenen Jalousien, die, als ich versuchte, sie hochzuziehen, all meinen Bemühungen widerstanden.
„Es ist sehr stickig hier“, murmelte ich, als eine Art Entschuldigung für diese Unruhe. „Kannst du uns nicht ein bisschen Luft hereinlassen?“ Aber mein Begleiter schwieg, und ich schämte mich, darauf zu bestehen, obwohl ich die Dunkelheit nutzte, um eine Geldrolle, die ich bei mir hatte, an einen sichereren Ort zu bringen.
Dennoch war ich weit davon entfernt, wirklich besorgt zu sein, und dachte nicht ein einziges Mal daran, aus einem Abenteuer auszusteigen, das zugleich so pikant und romantisch war. Denn inzwischen wurde mir anhand der Geräusche um mich herum bewusst, dass wir die Seitenstraße verlassen hatten und auf einer der Alleen waren und nun zügig in Richtung Stadtzentrum fuhren. Als ich lauschte, hörte ich das Rumpeln der Omnibusse und das Klingeln der Straßenbahnglocken, was mir verriet, dass wir auf dem Broadway waren, da keine andere Straße in der Stadt von beiden Verkehrsmitteln befahren wird. Doch nach einer Weile verstummte das Klingeln und bald darauf die lebhafteren Geräusche des ständigen Trubels, die untrennbar mit einer Geschäftsstraße verbunden sind, und wir bogen in die, wie ich annahm, Madison Avenue an der 23. Straße ein.
Sofort beschloss ich, jede Kurve der Kutsche zu beachten, um mir zumindest ansatzweise ein Bild von der Gegend zu machen, in die wir uns bewegten. Doch sie bog nur einmal ab, und das erst nach einer Strecke, die jede Berechnung zunichte machte, die ich zu diesem Zeitpunkt über die wahrscheinliche Anzahl der Straßen anstellen konnte, die wir seit dem Einbiegen in die Avenue passiert hatten. Nach der Kurve fuhr sie nur etwa einen halben Block nach links, dann hielt sie an. „Ich werde schon sehen, wo ich bin, wenn ich aussteige“, dachte ich; doch darin irrte ich mich.
Zunächst hatten wir mitten in einem Häuserblock angehalten, der, soweit ich das beurteilen konnte, vollständig nach einem einzigen Muster erbaut war. Dann verwirrte mich die Tatsache, dass die Haustür offen stand, obwohl ich niemanden in der Diele sah, und ich eilte über den Bürgersteig und die Treppe hinauf, in einer Art von Verwirrung, die man von jemandem mit meiner von Natur aus sorglosen Art kaum erwarten würde. Im nächsten Moment schloss sich die Tür hinter mir und ich befand mich in einer gut beleuchteten Diele, deren ruhige Pracht darauf hindeutete, dass sie zu einem Privathaus gehörte, das keinen geringen Anspruch auf Eleganz erhob.
Das war die erste Überraschung, die mich erwartete.
„Folge mir“, sagte die alte Frau und drängte mich den Flur entlang in einen kleinen Raum am Ende. „Die junge Dame wird gleich hier sein“, und ohne ihren Schleier zu lüften oder mir auch nur den geringsten Blick auf ihre Gesichtszüge zu gewähren, zog sie sich zurück und überließ es mir, mich so gut es ging mit der Situation auseinanderzusetzen.
Sie war alles andere als angenehm, wie es mir in diesem Moment erschien, und für einen Augenblick dachte ich ernsthaft daran, umzukehren und diese Wohnung zu verlassen, in die ich auf so geheimnisvolle Weise eingeführt worden war. Dann regte die ruhige Atmosphäre des Raumes, der zwar nur spärlich mit einem Klavier und Stühlen möbliert war, aber dennoch eine Ordnung aufwies, wie man sie außerhalb von Herrenhäusern selten sah, meine Fantasie an und weckte meine Neugierde wieder, und ich nahm all meinen Mut zusammen, um mich auf das Gespräch einzustellen, das mir gewährt werden mochte, und wartete. Es waren nur fünf Minuten auf der kleinen Uhr, die auf dem Kaminsims tickte, doch es kam mir wie eine Stunde vor, bis ich schüchterne Schritte an der Tür hörte und sah, wie sie sich langsam öffnete und – nun, ich hielt nicht inne, um zu fragen, ob es ein Kind oder eine Frau war. Ich sah lediglich die zurückweichende, bescheidene Gestalt, das eifrige, errötende Gesicht, und verneigte mich fast bis zum Boden in plötzlicher Ehrfurcht vor der erhabenen Unschuld, die sich mir offenbarte. Ja, es bedurfte keines zweiten Blicks, um dieses zarte Antlitz bis auf die letzte arglose Seite zu lesen. Wäre sie eine Frau von fünfundzwanzig gewesen, hätte ich ihren Ausdruck reiner Freude und schüchterner Neugier nicht missverstehen können, doch sie war erst sechzehn, wie ich später erfuhr, und in ihrer Erfahrung jünger als in ihrem Alter.
Sie schloss die Tür hinter sich, stand einen Moment lang schweigend da, dann, mit einer Vertiefung des Errötens, das nur die Verlegenheit eines Kindes in der Gegenwart eines Fremden war, blickte sie auf und flüsterte meinen Namen mit ein paar Worten dankbarer Anerkennung, die ein Lächeln auf meine Lippen gezaubert hätten, wäre ich nicht erschrocken über die plötzliche Veränderung, die über ihre Gesichtszüge huschte, als sie meinen Blick traf. War es, dass ich meine Überraschung zu deutlich zeigte, oder zeigte sich meine Bewunderung in meinem Blick? Eine Bewunderung, die ebenso groß wie bescheiden war und die bereits von einer Art war, wie ich sie noch nie zuvor einem Mädchen oder einer Frau entgegengebracht hatte. Was auch immer es war, kaum hatte sie meinen Blick erwidert, hielt sie inne, zitterte und wich mit einem verwirrten Murmeln zurück, durch das ich deutlich hörte, wie sie mit leiser, verzweifelter Stimme flüsterte: „Oh, was habe ich getan!“
„Ich habe einen guten Freund an deine Seite gerufen“, sagte ich in der offenen, brüderlichen Art, von der ich glaubte, dass sie sie am ehesten beruhigen würde. „Sei nicht beunruhigt, ich bin nur allzu glücklich, jemanden zu treffen, der offensichtlich so viel Freude an der Musik hat.“
Doch die verborgene Saite der Weiblichkeit war in der Seele des Mädchens angeschlagen worden, und sie konnte sich nicht wieder fassen. Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde sich umdrehen und fliehen, und da ich von Reue über mein rücksichtsloses Eindringen in diesen unberührten Tempel erfasst war, konnte ich nicht umhin, das temperamentvolle Bild zu bewundern, das sie abgab, als sie mit halb gewendetem Körper und nach hinten geneigtem Gesicht zögernd am Rande der Flucht stand.
Ich versuchte nicht, sie aufzuhalten. „Sie soll ihrem eigenen Impuls folgen“, sagte ich mir, doch ich verspürte eine vage Erleichterung, die tiefer war, als ich gedacht hatte, als sie plötzlich ihre angespannte Haltung aufgab, ein paar Schritte näher trat und zu murmeln begann:
„Ich wusste es nicht – mir war nicht klar, dass ich etwas so Falsches tat. Junge Damen bitten Herren nicht, zu ihnen zu kommen, egal wie sehr sie sich wünschen, ihre Bekanntschaft zu machen. Jetzt verstehe ich es; vorher habe ich es nicht verstanden. Wirst du – kannst du mir vergeben?“
Ich lächelte; ich konnte nicht anders. Ich hätte sie an mein Herz drücken und sie trösten können wie ein Kind, aber die Blässe der Frau, die das Erröten des Kindes abgelöst hatte, beeindruckte mich und ließ meine eigenen Worte zögerlich kommen.
„Dir vergeben? Du musst mir vergeben! Es war genauso falsch von mir“, fuhr ich fort, mit dem wilden Entschluss, bei dieser reinen Seele kein Blatt vor den Mund zu nehmen, „deiner unschuldigen Bitte nachzukommen, wie es von dir falsch war, sie zu äußern. Ich bin ein Mann von Welt und kenne die Gepflogenheiten; du bist sehr jung.“
„Ich bin sechzehn“, murmelte sie.
Dieses plötzliche kleine Geständnis, das ihre Entschlossenheit implizierte, keine Entschuldigung für ihr Verhalten zu akzeptieren, die es nicht verdiente, berührte mich seltsam. „Aber sehr jung dafür“, rief ich aus.
„Das sagt Tante auch, aber niemand darf das mehr sagen“, antwortete sie. Dann, in einem plötzlichen Gefühlsausbruch: „Wir werden uns nie wieder sehen, und du musst das mutterlose Mädchen vergessen, das dir auf eine Weise begegnet ist, für die sie ihr Leben lang erröten muss. Es ist keine Entschuldigung“, fuhr sie hastig fort, „dass die Amme dachte, es sei in Ordnung. Sie billigt immer alles, was ich tue oder tun will, besonders wenn es etwas ist, das Tante wahrscheinlich verbieten würde. Ich bin von der Amme verwöhnt worden.“
„War die Amme die Frau, die mich abgeholt hat?“, fragte ich.
Sie nickte mit einer schnellen kleinen Bewegung, die unbeschreiblich charmant war. „Ja, das war die Amme. Sie sagte, sie würde alles erledigen, ich müsse nur den Brief schreiben. Sie wollte mir eine Freude machen, aber sie hat Unrecht getan.“
„Ja“, dachte ich, „wie wenig du doch weißt oder begreifst.“ Aber ich sagte nur: „Du musst dich von nun an von jemandem leiten lassen, der mehr von der Welt versteht. Nicht“, fügte ich schnell hinzu, getroffen von dem Elend in ihren kindlichen Augen, „dass dir schon Schaden zugefügt worden wäre. Du hättest niemanden um Hilfe bitten können, der dich mehr respektiert hätte als ich. Ob wir uns wiedersehen oder nicht, meine Erinnerung an dich wird lieb und heilig sein, das verspreche ich dir.“
Doch sie streckte mit einer schnellen Geste die Hand aus. „Nein, erinnere dich nicht an mich. Mein einziges Glück wird in dem Gedanken liegen, dass du mich vergessen hast.“ Und die letzten Reste der kindlichen Seele verschwanden in dieser hastigen Äußerung. „Du musst jetzt gehen“, fuhr sie ruhiger fort. „Die Kutsche, die dich gebracht hat, steht vor der Tür; ich muss dich bitten, damit nach Hause zurückzufahren.“
„Aber“, rief ich mit einem wilden und unerträglichen Gefühl plötzlichen Verlusts aus, als sie ihre Hand auf den Türknauf legte, „sollen wir uns so trennen? Willst du mir nicht wenigstens deinen Namen anvertrauen, bevor ich gehe?“
Ihre Hand glitt vom Türgriff, als wäre er aus heißem Stahl, und sie wandte sich mir mit einer langsamen, sehnsüchtigen Bewegung zu, die, was auch immer sie bedeutete, mein Herz heftig schlagen ließ. „Du weißt es also nicht?“, fragte sie.
„Ich weiß nichts außer dem, was dieser kleine Zettel enthält“, antwortete ich und zog ihren Brief aus meiner Tasche.
„Oh, dieser Brief! Ich muss ihn haben“, murmelte sie; dann, als ich auf sie zuging, wich sie zurück und zeigte auf den Tisch: „Leg ihn bitte dort hin.“
Ich tat es, woraufhin so etwas wie ein Lächeln über ihre Lippen huschte und ich dachte, sie würde mich mit ihrem Namen belohnen, doch sie sagte nur: „Ich danke dir; jetzt weißt du nichts;“ und fast bevor ich es begriff, hatte sie die Tür geöffnet und war in den Flur getreten.
Als ich mich beeilte, ihr zu folgen, drang ein leises „Er ist ein Gentleman, er wird keine Fragen stellen“ an mein Ohr, und als ich aufblickte, sah ich, wie sie gerade von der alten Amme wegtrat, die offensichtlich auf mich wartete, etwa auf halber Strecke im Flur. Mit einer förmlichen Verbeugung ging ich an ihr vorbei und schritt zur Haustür. Dabei erhaschte ich einen flüchtigen Blick auf ihr Gesicht. Es hatte sich jeder Zurückhaltung entzogen, und der Ausdruck in ihren Augen war überwältigend. Ich unterdrückte den wilden Impuls, zu ihr zurückzueilen, und trat sofort über die Schwelle. Die Amme kam zu mir, und gemeinsam gingen wir die Treppe hinunter auf die Straße.
„Darf ich fragen, wohin du gefahren werden möchtest?“, fragte sie.
Ich sagte es ihr, und sie gab dem Kutscher die Anweisung, zusammen mit ein paar Worten, die ich nicht hörte; dann trat sie zurück und wartete, bis ich eingestiegen war. Es half nichts. Ich warf einen kurzen Blick zurück, sah, wie sich die Haustür schloss, erkannte, wie unmöglich es mir jemals sein würde, das Haus wiederzuerkennen, und setzte meinen Fuß auf die Kutschstufe. Plötzlich kam mir eine geniale Idee, und ich ließ hastig meinen Spazierstock fallen und trat zurück, um ihn aufzuheben. Dabei zog ich ein Stück Kreide heraus, das ich zufällig in der Tasche hatte, und während ich mich bückte, malte ich ein kleines Kreuz auf den Bordstein direkt vor dem Haus; danach hob ich meinen Stock wieder auf, murmelte ein paar entschuldigende Worte, sprang in die Kutsche und wollte gerade die Tür schließen, als die alte Amme hinter mir hertrat und sie leise selbst schloss. An dem Schmerz, der mir durch die Brust schoss, als die Kutschenräder vom Haus wegrollten, wusste ich, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben liebte.
IV.
SUCHEN.
„Geduld, und mische die Karten.“ – Cervantes.
Hätte ich mir von der Anwesenheit der Frau in der Kutsche, die dieses Treffen arrangiert hatte, irgendetwas erhofft, war ich zur Enttäuschung verdammt. Zuvor schon zurückhaltend, schwieg sie nun gänzlich und saß an meiner Seite wie eine grimmige Statue oder ein erstarrtes Abbild der Wachsamkeit, bereit, zu erwachen und mich aufzuhalten, sollte ich versuchen, die Tür zu öffnen oder irgendeine andere Bewegung zu machen, die auf den Entschluss hindeuten würde, zu erfahren, wo ich war oder in welche Richtung ich fuhr. Dass es ihrer jungen Herrin in dem kurzen Gespräch, das sie vor unserer Abreise geführt hatten, gelungen war, ihr eine Vorstellung von der Scham zu vermitteln, von der sie sich überwältigt fühlte, und von ihrem gegenwärtigen natürlichen Wunsch nach Geheimhaltung, daran zweifle ich nicht, aber ich denke jetzt, wie ich damals dachte, dass die ungewöhnlichen Vorsichtsmaßnahmen, die sowohl zu diesem Zeitpunkt als auch zuvor getroffen wurden, um mich über die Identität der jungen Dame im Unklaren zu lassen, auf das eigene Bewusstsein der älteren Frau für die Gefahr zurückzuführen waren, die sie heraufbeschworen hatte, indem sie den Wünschen ihrer jungen und unbedachten Herrin nachgab; eine Theorie, die, falls sie wahr ist, eher für den Verstand als für das Gewissen dieser mysteriösen Frau spricht. Wir müssen uns jedoch mit Fakten befassen, und es wird dich mehr interessieren zu erfahren, was ich tat, als was ich während dieser kurzen Fahrt in völliger Dunkelheit dachte.
Die Spur, die ich auf dem Bordstein hinter mir hinterlassen hatte, zeigte deutlich die Art meines Entschlusses, und als wir am Ende des Blocks die erste Kurve nahmen, lehnte ich mich in meinem Sitz zurück, legte meinen Finger auf mein Handgelenk und begann, die Schläge meines Pulses zu zählen. Es war die einzige Methode, die mir einfiel, um mir später eine ungefähre Vorstellung von der Entfernung zu verschaffen, die wir auf direktem Weg in die Innenstadt zurückgelegt hatten. Ich war gerade bei der Zahl siebenhundertzweiundsechzig angelangt und gratulierte mir innerlich zu dieser neuen Methode der Entfernungsberechnung, als die Räder ruckelten und wir über eine Straßenbahnschiene fuhren. Sofort fielen all meine feinen Berechnungen ins Wasser. Wir waren nicht auf der Madison Avenue, wie ich angenommen hatte; das konnte gar nicht sein, da keine Gleise diese Straße unterhalb der 59. Straße kreuzen, und wir fuhren weiter, wie wir es nicht hätten tun können, hätten wir das Ende der Straße an der 23. Straße erreicht. Könnte es sein, dass die Kutsche nicht gewendet worden war, während ich im Haus war, und dass wir über die Fifth Avenue zurückgekommen waren? Ich konnte mich nicht erinnern – je mehr ich versuchte, mir vorzustellen, in welche Richtung die Köpfe der Pferde zeigten, als wir ins Haus gingen, desto verwirrter wurde ich. Doch bald kam ich zu dem Schluss, dass wir, wo auch immer wir waren, sicherlich nicht über den schmalen Streifen glatten Pflasters vor dem Worth-Denkmal gefahren waren und daher die 23. Straße nicht über die Fifth Avenue erreicht haben konnten. Wir mussten oben in der Stadt sein, und die Gleise, die wir überquert hatten, mussten an der 59. Straße gelegen haben. Und bald darauf, als wolle man mich davon überzeugen, bogen wir ab, woraufhin schon nach einem Block die nächste Kurve folgte; danach fiel es mir nicht schwer, das glatte Pflaster am Eingang zum Park oder die anschließende Fahrt die Fifth Avenue hinunter zu erkennen. „Sie dachten wohl, sie könnten mich mit einer zusätzlichen Meile oder so verwirren“, dachte ich mit einer gewissen Selbstgefälligkeit, „aber die Straßen von New York sind viel zu einfach angelegt, um sich für solch eine einfache Art der Täuschung anzubieten.“ Doch seitdem habe ich darüber nachgedacht, wie die Sache mit einem schlaueren Mann auf dem Kutschbock so hätte abgewickelt werden können, dass sie selbst den ältesten Bürger bei jedem Berechnungsversuch überfordert hätte.
Als wir vor dem Albemarle hielten, dankte ich der Frau, die mich begleitet hatte, leise und stieg aus. Sobald sich die Tür hinter mir geschlossen hatte, fuhr die Kutsche davon, und ich stand da wie ein Mann, der plötzlich aus einem Traum erwacht war.
Als ich mein Hotel betrat, bestellte ich mir ein Abendessen, in der Hoffnung, dass die ganz praktische Beschäftigung des Essens dazu dienen würde, meine Gedanken wieder in ihre gewohnten Bahnen zu lenken. Doch der Traum – wenn es denn ein Traum war – hatte einen zu lebhaften Eindruck hinterlassen, um ihn so leicht abschütteln zu können. Er folgte mir am Abend in den Saal und vermischte sich mit jedem Akkord, den ich anschlug.
Ich konnte in dieser Nacht kaum schlafen, weil ich an das süße Kindergesicht dachte, das sich vor meinen Augen zu dem einer Frau entfaltet hatte, und was für eine Frau! Bei den ersten Anzeichen des Tageslichts stand ich auf, und sobald es einigermaßen zum Ausgehen geeignet war, mietete ich ein Taxi und fuhr zur Ecke 59. Straße und Madison Avenue, wo wir nach meinen Berechnungen vom Vorabend wir die Straßenbahnschiene überquert hatten, die mich bei jener sehr originellen Methode der Entfernungsberechnung, von der ich bereits gesprochen habe, zum ersten Mal unterbrochen hatte – eine Methode übrigens, die, wie du zugeben musst, eine Verbesserung gegenüber dem Plan des Jungen darstellt, seinen Weg aus dem Wald zurückzufinden, indem er Brotkrumen hinter sich verstreute, wobei er vergaß, dass die Vögel seine Krümel auffressen und ihn ohne jeden Anhaltspunkt zurücklassen würden. Ich wies den Kutscher an, im gewohnten Trab die Allee hinunterzufahren, legte meinen Finger an mein Handgelenk und zählte jeden Pulsschlag, bis ich die magische Zahl siebenhundertzweiundsechzig erreicht hatte. Dann streckte ich den Kopf aus dem Fenster und bat ihn anzuhalten. Wir befanden uns mitten auf einem Häuserblock, aber das brachte mich nicht aus der Fassung. Ich hatte nicht erwartet, mehr als eine ungefähre Vorstellung von der Stelle zu bekommen, an der wir zum ersten Mal in die Allee eingebogen waren, da es unmöglich war, das Tempo der Pferde so zu regulieren, dass es mit dem des Gespanns vom Vorabend übereinstimmte, selbst wenn man sich auf die Schläge an meinem Handgelenk absolut verlassen könnte. Nachdem ich mir die Straßen gemerkt hatte, zwischen denen wir angehalten hatten, wies ich den Kutscher an, in die eine abzubiegen und über die andere zurückzukommen, während ich mich in der Zwischenzeit damit beschäftigte, den Bordstein nach der kleinen Markierung abzusuchen, die ich am Abend zuvor vor ihrer Tür hinterlassen hatte. Doch obwohl wir langsam fuhren und ich sorgfältig suchte, konnte ich keine Spur von diesem verräterischen Zeichen entdecken, und nachdem ich diese beiden Straßen aufgegeben hatte, befahl ich meinem gehorsamen Jehu, die beiden angrenzenden Straßen weiter unten und weiter oben zu versuchen. Er tat dies, und ich untersuchte erneut den Bordstein, jedoch ohne besseren Erfolg. Nirgendwo war eine Markierung oder ein Rest davon zu finden. Auch als wir auf dieselbe Weise drei oder vier weitere Straßen abfuhren, stießen wir auf keinen Hinweis, der mir bei meiner Suche hätte helfen können. Völlig entmutigt und etwas verärgert über mich selbst wegen meiner Kleinmütigkeit am Abend zuvor – als ich es nicht gewagt hatte, dem Zorn meines Begleiters zu trotzen, indem ich an der ersten Ecke die Kutschentür öffnete und hinaussprang –, befahl ich, mich zum Hotel zurückzubringen, wo ich mir einen ganzen elenden Tag lang den Kopf zerbrach, wie ich an die Informationen gelangen könnte, die ich so sehr begehrte. Das Ergebnis war vergeblich, wie du dir vorstellen kannst; und ich will auch nicht näher darauf eingehen, welche verschiedenen Mittel ich danach in meinem vergeblichen Versuch, das Rätsel um die Identität dieses jungen Mädchens zu lösen, noch ausprobiert habe.
Es genügt zu sagen, dass sie alle scheiterten, selbst der vielversprechende Versuch, die verschiedenen Fotostudios der Stadt nach dem wertvollen Hinweis zu durchsuchen, den mir ihr Bild liefern würde. Und so verging eine Woche.
„Es ist an der Zeit, dass diese verrückte Verliebtheit ein Ende findet“, sagte ich mir eines Morgens, als ich mich hinsetzte, um einen Brief zu schreiben. „Es gibt keine Hoffnung, sie jemals wiederzusehen, und ich verschwende nur die schönsten Gefühle meines Lebens, indem ich mich einem Traum hingebe, der nicht der Auftakt zu einer Realität ist.“ Doch trotz dieser weisen Entschlossenheit merkte ich bald, dass meine Gedanken wieder in alte Bahnen zurückkehrten, und von plötzlicher Ungeduld über meine offensichtliche Schwäche erfasst, nahm ich den Brief, den ich geschrieben hatte, und wollte ihn gerade lesen, als ich zu meinem großen Erstaunen feststellte, dass ich, anstatt die üblichen Worte einer geschäftlichen Mitteilung zu verfassen, damit beschäftigt gewesen war, eine bestimmte Zahl auf und ab über die Seite zu kritzeln und sogar quer über den unteren Rand, wo meine Unterschrift hätte stehen sollen.
„Bin ich ein Narr?“, rief ich aus und wollte das Blatt gerade in zwei Teile zerreißen, als ich noch einmal auf die Zahl blickte – es war eine einfache Sechsunddreißig – und mich fragte, woher ich diese besonderen Ziffern hatte. Sofort tauchte vor meinem geistigen Auge das Bild einer Sandsteinfassade mit Vorhalle und Tür auf. Es war also die Hausnummer; aber welches Hauses? Ein Luftschloss oder eine echte New Yorker Wohnung, die sich aus irgendeinem Grund unbewusst in mein Gedächtnis eingebrannt hatte? Ich konnte es nicht beantworten. Da stand auf dem Blatt die Zahl sechsunddreißig, und ebenso klar vor meinem inneren Auge war das Bild der Sandsteinfassade, zu der diese Nummer gehörte – und das war alles.
Aber es reichte aus, um in mir den Forschergeist zu wecken. Die wenigen Häuser mit dieser Hausnummer in jenem Stadtteil, in dem ich kürzlich gewesen war, waren nicht so schwer zu finden, dass ein Vormittag, den ich dieser Sache widmete, mir die Gewissheit geben musste, ob die Vorstellung in meinem Kopf einen realen Hintergrund hatte. Ich nahm ein Taxi, fuhr in die Stadt und in jene Gegend, deren Straßen ich eine Woche zuvor so sorgfältig durchstreift hatte. Denn ich war mir sicher, dass, falls der Eindruck von einem tatsächlichen Wohnhaus stammte, dies zu jener Zeit der Fall gewesen sein musste. Ich folgte demselben Weg, den ich damals genommen hatte, und prüfte das Aussehen der verschiedenen Häuser, denen diese Hausnummer zugewiesen war. Das erste war aus Backstein gebaut; das war es nicht. Das nächste hatte Säulen am Vorbau; und das war es auch nicht. Das dritte war, um es mal salopp zu sagen, gar kein Haus, sondern ein Stall, während das vierte ein elegantes Gebäude war, das viel prunkvoller wirkte als die schlichte, einfache Fassade, die ich im Kopf oder in Erinnerung hatte. Ich war gerade dabei, meine Dummheit zu verfluchen und nach Hause zu gehen, als mir einfiel, dass es noch ein oder zwei Straßen gab, die ich auf meinem Zickzackkurs der vergangenen Woche mitgenommen hatte und die ich noch nicht überprüft hatte. „Kann man auch gleich gründlich sein“, murmelte ich und wies meinen Kutscher an, die ——-Straße hinunterzufahren.
Was war es an ihrem Anblick, das mich auf den ersten Blick vage erregte? Eine vage Erinnerung, eine gewisse gespenstische Gewissheit, dass wir den richtigen Ort erreicht hatten? Als wir uns der gesuchten Hausnummer näherten, konnte ich einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken. Denn dort vor mir stand bis ins kleinste Detail das Haus, das sich mir unwillkürlich in den Sinn drängte, als mein Blick zum ersten Mal auf jene geheimnisvolle Zahl fiel, die am Fuß der Seite gekritzelt war, auf der ich gerade schrieb.
Es war also keine Chimäre eines überreizten Gehirns, diese Vision einer Hausfassade, die mich verfolgt hatte, sondern eine deutliche Erinnerung an eine tatsächliche Behausung, die ich auf meiner früheren Reise durch diese Straße gesehen hatte. Aber warum gerade diese Hausfassade unter all den anderen; was war an ihr, das einen solchen Eindruck hinterließ? Als ich sie betrachtete, konnte ich es nicht sagen, doch nachdem wir vorbeigefahren waren, rief etwas – ich weiß nicht was – eine weitere Erinnerung wach, an sich trivial, doch ein Glied in der Kette, die mich früher oder später aus dem Labyrinth führen sollte, in das ich gestolpert war. Es war lediglich Folgendes: Als ich an jenem denkwürdigen Morgen durch die Straßen fuhr und nach jener Markierung am Bordstein suchte, auf die ich so große Hoffnungen gesetzt hatte, war ich an einer Stelle vorbeigekommen, an der der Bürgersteig frisch gewaschen worden war. Mit jener unbewussten Reaktion des Gehirns, die uns allen vertraut ist, schaute ich einen Moment lang auf den Bürgersteig, auf dem das Wasser noch immer ablief, und warf dann einen kurzen Blick auf das Haus. Dieser Blick, wie auch immer du ihn dir erklären magst, nahm das Bild vor sich auf, so wie eine Kamera den Eindruck eines Abbilds einfängt, und obwohl ich im nächsten Augenblick das ganze Geschehen schon wieder vergessen hatte, bedurfte es nur eines bestimmten Gedankengangs oder vielleicht eines bestimmten Gefühlszustands, um es wieder aufleben zu lassen.
Ein edler Anlass für einen solchen Akt unbewusster Gehirnarbeit, wirst du sagen, ein frisch gewaschener Bürgersteig: Le jeu ne vaut pas la chandelle. Und das dachte ich auch, oder hätte es gedacht, wäre ich nicht so sehr in die Verfolgung vertieft gewesen, der ich nachging, und wäre mir nicht der Gedanke gekommen, dass Wasser und ein Besen Kreidemarkierungen von Bordsteinen verwischen könnten, und dass die Kobolde, die über unsere geistigen Kräfte herrschen, sich nicht auf meine Kosten einen solchen Streich erlauben würden, es sei denn, das Spiel wäre die Mühe wert. Auf jeden Fall richtete ich von dem Moment an, als ich diese Entdeckung machte, mein Vertrauen auf dieses Haus als dasjenige, in dem sich das Objekt meiner Suche befand, und obwohl ich mich damit begnügte, lediglich die Hausnummer zu notieren, als wir es verließen, beschloss ich dennoch, meine Nachforschungen fortzusetzen, bis ich zweifelsfrei erfahren hatte, ob meine Vermutungen nicht zutrafen.
Eine Beharrlichkeit, die einer besseren Sache würdig wäre, wirst du sagen, aber du bist nicht mehr fünfundzwanzig und stehst nicht mehr unter dem Einfluss deiner ersten Leidenschaft. Ich gebe zu, dass ich über mich selbst erstaunt war und bei dem Vorhaben, das ich unternommen hatte, oft inne hielt, um mich zu fragen, ob ich derselbe Mensch war, der noch vor zwei Wochen über die Geschichte eines Mannes gelacht hatte, der über den Leichnam einer unbekannten Frau, die er aus einem Schiffbruch gerettet hatte, nur um sie tot in seinen Armen zu finden, den Verstand verloren hatte.
Das erste, was ich tat, war, den Namen des Herrn festzustellen, der das von mir bezeichnete Haus bewohnte. Es war der eines unserer reichsten und angesehensten Bankiers, ein in der Stadt ebenso wohlbekannter Name — wie zum Beispiel der Ihre. Das war einigermaßen unerquicklich; doch mit einer hartnäckigen Entschlossenheit, die meinem natürlichen Wesen sonst ziemlich fremd ist, hielt ich in meinen Nachforschungen aus, und als ich gleich darauf erfuhr, daß der erwähnte Herr ein Witwer mit einem einzigen Kinde sei, einer jungen Tochter von ungefähr sechzehn Jahren oder so, gewann ich mein Selbstvertrauen wieder, wenn auch nicht meine Gelassenheit. Ich suchte meinen Freund Farrar auf, der, wie Sie wissen, ein wandelndes Tageblatt der New Yorker Gesellschaft ist, brachte das Thema von Herrn — verzeihen Sie, wenn ich seinen Namen nicht nenne; gestatten Sie mir zu sagen: Prestons häuslichen Verhältnissen zur Sprache, und erfuhr, daß Fräulein Preston, „ein naives kleines Ding für eine so große Erbin“, wie Farrar sie, ich erinnere mich, nannte, die Stadt binnen ein, zwei Tagen verlassen hatte, um einige Freunde in Baltimore zu besuchen. „Ich weiß es zufällig“, sagte er mit jener lässigen Handbewegung, über die Sie so oft gelacht haben, „denn meine Freundin Fräulein Forsyth traf sie am Bahnhof. Sie wollte fortbleiben — zwei Wochen, meinte sie, glaube ich. Kennen Sie sie?“
Diese letzte Frage traf mich unvorbereitet, und ich fürchte, ich bin rot geworden. „Nein“, antwortete ich, „diese Ehre habe ich nicht, aber ein Bekannter von mir hat – nun ja – hat sie getroffen und –“
„Ich verstehe, ich verstehe“, unterbrach Farrar mich mit seinem äußerst unangenehmen Lächeln. Dann fügte er mit einem kurzen Lachen, das wohl als Warnung gedacht war, hinzu, während er davonging: „Ich hoffe, dein Freund ist in guten Verhältnissen und hat nichts mit den schönen Künsten zu tun. Musik ist Mr. Prestons Gräuel, während Miss Preston, obwohl sie noch zu jung ist, um schon sehr begehrt zu sein, in zwei Jahren die ganze Stadt zur Auswahl haben wird.“
„Ach so!“, dachte ich mir; „meine kleine unschuldige Charmeurin ist eine angehende Aristokratin, was? Na dann, ich war ein größerer Narr, als ich gedacht hatte.“ Und ich verließ das Hotel, in dem ich Farrar getroffen hatte, mit dem sehr vernünftigen Entschluss, ein Thema fallen zu lassen, das nichts als Enttäuschung versprach.
Doch das Schicksal war gegen mich, oder vielleicht waren es die guten Engel, und an der nächsten Ecke traf ich einen alten Bekannten, der in seinem Charakter das genaue Gegenteil von Farrar war und der mit einer langen Liebesgeschichte aus seinem eigenen Leben meine Fantasie so sehr beflügelte, dass ich trotz meiner Vorsätze in die ——-Straße abbog und gerade an ihrem Haus vorbeigehen wollte, als mir plötzlich der Gedanke kam: „Woher weiß ich, dass diese unnahbare Tochter eines unserer prominentesten Bürger dieselbe Person ist wie meine zierliche kleine Charmeurin? Witwer mit jungen Töchtern sind in dieser großen Stadt nicht so selten, dass ich die Frage als entschieden betrachten müsste, denn aufgrund einer halb abergläubischen Laune meinerseits habe ich dieses Haus als dasjenige ausgemacht, in dem ich neulich Abend war. Meine Geliebte könnte, soweit ich weiß, die Tochter eines Musikers sein.“ Und entflammt von dem Gedanken an diese Möglichkeit – ich erinnerte mich ja an das Klavier – warf ich all meine guten Vorsätze über Bord und fragte mich nur, wie ich ein für alle Mal feststellen könnte, ob ich jemals die Schwelle des Hauses vor mir überschritten hatte. Manche Männer wären die Treppe hinaufgerannt, hätten geklingelt und darum gebeten, Mr. Preston unter einem vorgetäuschten Vorwand zu sprechen, den sie sich für diesen Anlass leicht hätten ausdenken können, aber mein Gesicht ist zu bekannt, als dass ich einen solchen Versuch riskieren könnte; außerdem war ich zu sehr darauf bedacht, das Vertrauen des jungen Mädchens zu gewinnen, um ihr erwachtes Anstandsgefühl zu schockieren, indem ich den Anschein erweckte, sie dort aufzusuchen, wo sie nicht gefunden werden wollte. Und doch musste ich dieses Haus betreten und mich selbst davon überzeugen, ob es das war, in dem sie an jenem denkwürdigen Abend gewesen war.
Während ich über diese Frage nachdachte, blickte ich zurück zu der Tür, die sich so hartnäckig meiner Neugier verschloss, als sie sich zu meiner Zufriedenheit und Freude plötzlich öffnete und ein Mann heraustrat, den ich sofort als Handelsvertreter einer der größten Klavierfabriken der Stadt erkannte. „Der Himmel meint es gut mit meinem Vorhaben“, dachte ich und wartete darauf, dass der Mann zu mir kam. Er war nicht nur ein Freund von mir, sondern stand in vielerlei Hinsicht in meiner Schuld, sodass ich wusste, dass ich nur eine Bitte äußern musste, damit sie sofort erfüllt würde, und das auch noch ohne Fragen oder Klatsch.
Dich wird nichts anderes interessieren als das Ergebnis, das etwas aus dem üblichen Rahmen fiel und dich daher vielleicht schockieren wird. Aber du musst bedenken, dass ich dir von Dingen erzähle, die junge Männer normalerweise für sich behalten, und dass alles, was ich tat, in einem Geist der Ehrerbietung geschah, der in seiner Kraft nur einen Hauch weniger zwingend war als die Liebe, die zugleich meine treibende Kraft und meine ständige Verlegenheit war.
Um also zum Punkt zu kommen: An genau diesem Tag sollte in jenem Haus ein Klavier aufgestellt werden, da Mr. Preston den Bitten seiner Tochter um ein neues Instrument nachgegeben hatte. Mein Freund sollte den Transport übernehmen, und als ich ihn bat, mir zu erlauben, bei der Aktion zu helfen, gab er seine Zustimmung, da er voll und ganz darauf vertraute, dass ich gute und ausreichende Gründe für eine solch bemerkenswerte Bitte hatte, und legte die Uhrzeit fest, zu der ich ihn bei den Lagerräumen treffen sollte.
Da stand ich also um halb drei an jenem Nachmittag und half mit eigenen Händen dabei, ein Klavier die Treppe zu jenem Haus hinaufzutragen, das ich vier Stunden zuvor noch für unzugänglich gehalten hatte. Gekleidet in eine Arbeiterbluse und mit zerzaustem Haar unter einer schlichten Mütze, die mich wirksam tarnte, schritt ich voran, ohne große Angst, entdeckt zu werden. Und doch, kaum war ich das Haus betreten und hatte auf einen Blick gesehen, dass das Aussehen der Halle mit meiner eher vagen Erinnerung an jene übereinstimmte, durch die ich eine Woche zuvor geführt worden war, da überkam mich ein plötzliches Bewusstsein meiner Lage und in jenem unangenehmen Bewusstsein der Selbstverratung, das einem Mann immer ein Erröten verleiht, stolperte ich unter meiner schweren Last vorwärts und fühlte mich, als wären tausend Augen auf mich und mein gehütetes Geheimnis gerichtet, statt der beiden scharfen, aber völlig arglosen Augen der älteren Matrone, die uns von der Brüstung aus musterte. „Pass auf, du machst noch ein Loch in die Glastür!“, obwohl unter den gegebenen Umständen ein ganz natürlicher Ausruf, drang mit der Wucht und geheimnisvollen Kraft einer heimlichen Warnung an meine Ohren, und als ich nach einem Moment des blinden Vorwärtsstürmens plötzlich den Blick hob und mich in dem kleinen Zimmer wiederfand, das wie eine Silhouette auf weißem Grund in meiner Erinnerung in deutlichen Zügen hervortrat als der Ort, an dem ich zum ersten Mal meinen eigenen Herzschlag gehört hatte, Ich gebe zu, dass ich spürte, wie mir die Hände von meiner Last rutschten, und im nächsten Augenblick hätte ich meinem Ruf als Handwerker Schande gemacht, hätte ich nicht das plötzliche Ertönen einer mir wohlbekannten Stimme im Flur wahrgenommen, als die Amme von oben auf eine Frage antwortete, die die ältere Dame mit den durchdringenden Augen gestellt hatte. So aber fasste ich mich wieder und erfüllte meine Pflichten so zügig und geschickt, als ob mein Herz nicht vor Erinnerungen pochte, die jede verstreichende Stunde und jedes Ereignis in meiner Vorstellung nur noch heiliger machten.
Schließlich war das Klavier ordnungsgemäß aufgestellt, und wir machten uns auf den Weg. Wirst du mich für zu detailverliebt halten, wenn ich dir erzähle, dass ich hinter den anderen zurückblieb und für einen Augenblick meine Hand – mit all ihren Möglichkeiten, eine Seele aus diesem toten Instrument zu wecken – einen Moment lang auf den Tasten liegen ließ, über die ihre zierlichen Finger so bald gleiten würden?
V.
DER RUBIKON.
„Ich setze mein Leben auf ihre Treue.“ – Othello.
Sobald ich mich von der Identität meiner süßen jungen Freundin mit jenem Fräulein Preston überzeugt hatte, zu dessen Füßen zwei Jahre später der Reichtum und die Aristokratie New Yorks knien würden, wich ich von weiteren Bemühungen zurück, da ich einen Dämpfer für meine vermessenen Hoffnungen empfangen hatte, der sie bald gänzlich ersticken musste. Alles, was ich über die Familie hörte – und es schien, als habe plötzlich jede zufällige Bekanntschaft, der ich begegnete, etwas über Herrn Preston zu sagen, sei es als Bankier oder als Mensch –, diente nur dazu, mich in dieser Ansicht zu bestärken. „Er ist ein Geldanbeter“, sagte der eine. „Der strammste aller strammen Presbyterianer“, erklärte ein anderer. „Der Feind jeder Anmaßung und alles dessen, was nach überheblichem Vertrauen in den eigenen Wert oder die eigenen Fähigkeiten aussieht“, bemerkte ein dritter. „Ein Mann, der sich eher selbst zugrunde richtete, als die Ehre einer Korporation zu gefährden, mit der er verbunden ist“, beobachtete ein vierter, „der aber nicht den einflussreichsten Mann, der mit ihr in Beziehung steht, an seinen Tisch bitten würde, wenn jener nicht imstande wäre, sein Geschlecht bis zu den alten holländischen Siedlern zurückzuführen, denen auch Herrn Prestons eigene Ahnen entstammten.“
Ich habe keinen Zweifel, dass diese letzte Aussage übertrieben war, denn ich habe ihn selbst bei Abendessen gesehen, bei denen die Hälfte der Herren, die das Weinglas erhoben, im wahrsten Sinne des Wortes Selfmade-Männer waren. Aber sie zeigte die Neigung seines Geistes, und es war eine Neigung, die mich völlig aus dem Kreis seiner Bekannten ausschloss, geschweige denn aus dem seiner exquisiten Tochter, dem Stolz seiner Seele, wenn nicht gar dem Juwel seines Herzens.
Doch wann hält ein Mann, der in den Augen der Frau, die er bewundert, den kleinsten Funken jenes Feuers gesehen hat – oder sich einbildet, ihn gesehen zu haben –, der seine eigene Seele verzehrt, vor einem Hindernis inne, das letztlich nur auf den Umständen der Stellung oder des Willens beruht? Als die zwei Wochen ihrer erwarteten Abwesenheit abgelaufen waren, hatte ich mir fest vorgenommen, sie wiederzusehen, und sollte sich die flüchtige Laune eines Kindes tatsächlich zur beständigen Zuneigung einer Frau entwickeln, alles zu riskieren, um durch ehrenhafte Bemühungen und Beharrlichkeit diese Knospe der Lieblichkeit als meine zukünftige Frau zu gewinnen.
