0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Der Bürgermeister von Casterbridge" von Thomas Hardy, erstmals 1886 erschienen, ist ein faszinierendes Meisterwerk der viktorianischen Literatur, das mit schonungsloser Ehrlichkeit die Tiefen der menschlichen Seele auslotet. Die Handlung beginnt in einer schicksalhaften Szene auf einem Jahrmarkt, wo der impulsive, vom Alkohol benebelte Michael Henchard in einem Akt unvorstellbarer Verzweiflung seine Frau und Tochter verkauft. Jahre später begegnen wir Henchard als angesehenem Getreidehändler und Bürgermeister der Stadt Casterbridge — ein Mann, der äußerlich triumphiert, jedoch innerlich von Schuld und Reue gezeichnet ist. Hardy zeichnet Henchard als eine Figur von seltener Intensität: stolz, leidenschaftlich und zugleich zerstörerisch in seinen Emotionen. An seiner Seite steht die sanfte, loyale Susan, deren stilles Leiden eine tiefe Tragik ausstrahlt. Die junge Elizabeth-Jane verkörpert Unschuld und stille Stärke, während Donald Farfrae, ein junger schottischer Geschäftsmann, mit seinem Charme und seiner Modernität Henchards Weltordnung zunehmend bedroht. Hardy gelingt es, die ländliche Atmosphäre von Casterbridge mit fast sinnlicher Präzision zu beschreiben — die staubigen Straßen, die Marktgerüche, die vibrierende Spannung der Dorfbewohner. Gleichzeitig entwickelt er ein kraftvolles psychologisches Porträt, das Themen wie Schicksal, Selbstzerstörung und Erlösung durchdringt. Für seine Zeit war der Roman revolutionär: Hardy wagte es, einen zutiefst fehlerhaften Helden ins Zentrum zu stellen und die strikten moralischen Erwartungen der Gesellschaft in Frage zu stellen. Statt idealisierter Figuren präsentiert er zutiefst menschliche Charaktere, die von dunklen Trieben und Widersprüchen getrieben werden. Auch heute bleibt "Der Bürgermeister von Casterbridge" relevant: als Studie über Stolz und Reue, über die Unberechenbarkeit des Schicksals und über die unerschütterliche Suche nach Vergebung. Hardys Werk wirkt nach — als eine eindringliche Mahnung, dass unsere Vergangenheit unausweichlich Teil unseres Wesens bleibt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Bürgermeister von Casterbridge
Inhaltsverzeichnis
Kapitel 1.
An einem Spätsommerabend, noch ehe das neunzehnte Jahrhundert ein Drittel seines Laufs vollendet hatte, näherten sich ein junger Mann und eine junge Frau – letztere trug ein Kind – zu Fuß dem großen Dorf Weydon-Priors im oberen Wessex. Ihre Kleidung war schlicht, doch nicht ärmlich; allerdings verlieh der dichte Reif aus Staub, der sich auf ihren Schuhen und Gewändern von einer offensichtlich langen Reise angesammelt hatte, ihrem Äußeren in diesem Moment ein unvorteilhaftes, abgetragenes Aussehen.
Der Mann war von stattlicher Gestalt, dunkelhäutig und streng in der Miene; im Profil zeigte sich sein Gesicht fast senkrecht, so leicht geneigt war es. Er trug eine kurze Jacke aus braunem Cord, die neuer war als der Rest seiner Kleidung, bestehend aus einer Weste aus grobem Baumwollstoff mit weißen Hornknöpfen, einer Hose aus dem gleichen Stoff, gegerbten Gamaschen und einem Strohhut, der mit schwarzem, glänzendem Segeltuch überzogen war. Auf dem Rücken trug er an einem geschlungenen Riemen einen Weidenkorb, aus dem an einem Ende die Krücke eines Heumessers ragte, und durch die Öffnung war auch ein Heubindegarn sichtbar. Sein gemessener, federloser Gang war der Gang eines erfahrenen Landmanns, ganz anders als das planlose Schlurfen eines allgemeinen Arbeiters; während in der Drehung und Haltung jedes Fußes eine hartnäckige und zynische Gleichgültigkeit lag, die ihm eigen war und sich sogar in den regelmäßig wechselnden Falten des Fustians zeigte, mal am linken, mal am rechten Bein, während er so dahinschritt.
Was jedoch an diesem Paar wirklich seltsam war und die Aufmerksamkeit jedes zufälligen Beobachters auf sich gezogen hätte, der sonst geneigt gewesen wäre, sie zu übersehen, war die vollkommene Stille, die sie bewahrten. Sie gingen nebeneinander in einer Weise, die aus der Ferne an das leise, vertrauliche Gespräch von Menschen voller Gegenseitigkeit denken ließ; aber bei näherer Betrachtung konnte man erkennen, dass der Mann eine Ballade las oder zumindest so tat, als würde er lesen, die er mit einiger Mühe mit der Hand, die durch den Korbgriff gesteckt war, vor seinen Augen hielt. Ob dieser offensichtliche Grund auch der wahre Grund war oder ob er nur vorgab, um einer für ihn lästigen Unterhaltung zu entgehen, konnte niemand außer ihm selbst genau sagen; aber er blieb ununterbrochen schweigsam, und die Frau genoss keinerlei Gesellschaft durch seine Anwesenheit. Sie ging praktisch allein die Straße entlang, abgesehen von dem Kind, das sie trug. Manchmal berührte der gebeugte Ellbogen des Mannes fast ihre Schulter, denn sie hielt sich so nah an seiner Seite, wie es ohne tatsächlichen Kontakt möglich war, aber sie schien nicht daran zu denken, seinen Arm zu nehmen, noch schien er daran zu denken, ihn ihr anzubieten; und weit davon entfernt, Überraschung über sein ignorierendes Schweigen zu zeigen, schien sie es als etwas Selbstverständliches hinzunehmen. Wenn überhaupt ein Wort von der kleinen Gruppe gesprochen wurde, dann war es ein gelegentliches Flüstern der Frau zu dem Kind – einem winzigen Mädchen in kurzen Kleidern und blauen Stiefeln aus Spinnerei – und das murmelnde Plappern des Kindes als Antwort.
Die Hauptattraktion – fast die einzige – des Gesichts der jungen Frau war seine Beweglichkeit. Wenn sie seitlich auf das Mädchen hinunterblickte, wurde sie hübsch, ja sogar schön, besonders weil ihre Gesichtszüge dabei schräg die Strahlen der stark gefärbten Sonne einfingen, die ihre Augenlider und Nasenflügel durchscheinend erscheinen ließen und ihre Lippen in Flammen setzten. Wenn sie im Schatten der Hecke vor sich hin brütete, hatte sie den harten, halb apathischen Ausdruck einer Person, die durch Zeit und Zufall alles für möglich hält, außer vielleicht Fairplay. Die erste Phase war das Werk der Natur, die zweite wahrscheinlich das der Zivilisation.
Dass der Mann und die Frau Eheleute und die Eltern des Mädchens auf dem Arm waren, stand außer Zweifel. Nur eine solche Verwandtschaft hätte die Atmosphäre abgestandener Vertrautheit erklären können, die das Trio wie eine Aura umgab, während es die Straße entlangging.
Die Frau hielt ihren Blick meist nach vorne gerichtet, wenn auch ohne großes Interesse – schließlich war die Szene eine, die zu dieser Jahreszeit an fast jedem Ort in England hätte stattfinden können: eine Straße, weder gerade noch kurvig, weder eben noch hügelig, gesäumt von Hecken, Bäumen und anderer Vegetation, die sich in das schwarzgrüne Stadium ihrer Farbe verwandelt hatte, das die zum Verfall bestimmten Blätter auf ihrem Weg zu einem schmutzigen Gelb und Rot durchlaufen. Der grasbewachsene Rand des Weges und die Äste der nächsten Hecke waren mit Staub bedeckt, den hastige Fahrzeuge aufgewirbelt hatten, derselbe Staub, der auf der Straße lag und ihre Schritte wie ein Teppich dämpfte; und dies, zusammen mit der bereits erwähnten völligen Abwesenheit von Gesprächen, ließ jedes fremde Geräusch hörbar werden.
Lange Zeit war nichts zu hören, außer der Stimme eines schwachen Vogels, der ein altbekanntes Abendlied sang, das zweifellos zur gleichen Stunde auf dem Hügel zu hören war, mit denselben Trillern, Trillern und Breves, wie an jedem Sonnenuntergang dieser Jahreszeit seit Jahrhunderten. Aber als sie sich dem Dorf näherten, erreichten verschiedene entfernte Rufe und Rasseln ihre Ohren, die von einer erhöhten Stelle in dieser Richtung kamen, die noch durch Laubwerk verdeckt war. Als die ersten Häuser von Weydon-Priors zu erkennen waren, wurde die Familie von einem Rübenhacker mit einer Hacke auf der Schulter und einem Lunchpaket daran hängend empfangen. Der Leser blickte sofort auf.
„Gibt es hier Arbeit?“, fragte er phlegmatisch und deutete mit einer Handbewegung auf das Dorf hinter ihm. Da er glaubte, der Arbeiter habe ihn nicht verstanden, fügte er hinzu: „Gibt es etwas in der Heubinderei?“
Der Rübenhacker hatte bereits den Kopf geschüttelt. „Aber, aber, was für eine Weisheit steckt in ihm, dass er zu dieser Jahreszeit nach Weydon kommt, um solche Arbeit zu suchen?“
„Gibt es denn irgendwelche Häuser zu vermieten – ein kleines, neues Häuschen, das gerade gebaut wurde, oder so etwas?“, fragte der andere.
Der Pessimist blieb weiterhin negativ. „Abriss ist eher typisch für Weydon. Letztes Jahr wurden fünf Häuser abgerissen, dieses Jahr drei, und die Leute können nirgendwo hin – nein, nicht einmal in eine strohgedeckte Hütte; so ist das in Weydon-Priors.“
Der Heubinder, der er offensichtlich war, nickte etwas hochmütig. Mit Blick auf das Dorf fuhr er fort: „Hier ist jedoch etwas los, nicht wahr?“
„Ja. Es ist Markttag. Aber was Sie jetzt hören, ist nur das Getöse und Getrappel der Leute, die das Geld der Kinder und Narren einsammeln, denn das eigentliche Geschäft ist schon früher abgewickelt worden. Ich habe den ganzen Tag in Hörweite gearbeitet, bin aber nicht hingegangen – ich nicht. Das geht mich nichts an.“
Der Trusser und seine Familie setzten ihren Weg fort und erreichten bald das Festgelände, wo Tribünen und Pferche zu sehen waren, in denen am Vormittag viele hundert Pferde und Schafe ausgestellt und verkauft worden waren, die nun aber größtenteils abtransportiert worden waren. Wie ihr Informant beobachtet hatte, gab es zu diesem Zeitpunkt nur noch wenig zu tun, hauptsächlich den Verkauf einiger minderwertiger Tiere, die sich nicht anderweitig veräußern ließen und von den besseren Händlern, die früh gekommen und gegangen waren, abgelehnt worden waren. Dennoch war die Menschenmenge jetzt dichter als am Vormittag, da sich in letzter Zeit die frivolen Besucher, darunter Gesellen, die ihren Feiertag genossen, ein oder zwei Soldaten auf Urlaub, Dorfladenbesitzer und dergleichen, eingefunden hatten. Personen, deren Aktivitäten ein geeignetes Betätigungsfeld in den Gauklerbuden, Spielzeugständen, Wachsfigurenschau, bei inspirierten Monstern, desinteressierten Medizinern, die zum Wohle der Öffentlichkeit unterwegs waren, Fingerhutverkäufern, Schnickschnackverkäufern und Wahrsagern fanden.
Keiner unserer Fußgänger hatte viel Lust auf solche Dinge, und sie suchten unter den vielen Zelten, die die Ebene übersäten, nach einem Erfrischungsstand. Zwei, die ihnen in der ockerfarbenen Dunstglocke der untergehenden Sonne am nächsten standen, schienen fast gleich einladend. Der eine bestand aus neuer, milchfarbener Plane und trug rote Fahnen an der Spitze; er verkündete „Gutes selbstgebrautes Bier, Ale und Apfelwein“. Das andere war weniger neu; hinten ragte ein kleiner Eisenofenrohr heraus, und vorne war ein Schild angebracht, auf dem stand: „Gutes Furmity zu verkaufen“. Der Mann wog die beiden Aufschriften im Geiste gegeneinander ab und neigte sich dem ersten Zelt zu.
„Nein, nein, das andere“, sagte die Frau. „Ich mag Furmity sehr gerne, Elizabeth-Jane auch, und Ihnen wird es auch schmecken. Es ist nahrhaft nach einem langen, anstrengenden Tag.“
„Ich habe das noch nie probiert“, sagte der Mann. Er gab jedoch ihren Überredungskünsten nach, und sie betraten sofort die Furmity-Bude.
Im Inneren befand sich eine recht große Gesellschaft, die an langen, schmalen Tischen saß, die auf beiden Seiten des Zeltes aufgestellt waren. Am oberen Ende stand ein Ofen mit einem Holzkohlefeuer, über dem ein großer dreifüßiger Topf hing, dessen Rand so glatt poliert war, dass man sehen konnte, dass er aus Glockenmetall gefertigt war. Eine etwa fünfzigjährige, hagere Gestalt in einer weißen Schürze, die ihr, soweit sie reichte, ein Ansehen von Ehrbarkeit verlieh, war so weit geschnitten, dass sie fast bis zur Taille reichte, stand an der Spitze und rührte langsam den Inhalt des Topfes um. Das dumpfe Schaben ihres großen Löffels war im ganzen Zelt zu hören, während sie so darauf achtete, dass die Mischung aus Getreide, Mehl, Milch, Rosinen, Korinthen und was sonst noch alles in dieser antiquierten Pampe enthalten war, nicht anbrennen würde. Gefäße mit den einzelnen Zutaten standen auf einem weiß gedeckten Tisch aus Brettern und Böcken in der Nähe.
Der junge Mann und die junge Frau bestellten jeweils eine Schüssel mit der dampfend heißen Mischung und setzten sich, um sie in Ruhe zu verzehren. Das war soweit sehr gut, denn Furmity war, wie die Frau gesagt hatte, nahrhaft und eine so gute Speise, wie man sie innerhalb der vier Meere bekommen konnte; allerdings konnten die Weizenkörner, die so groß wie Zitronenkernchen aufgequollen waren und an der Oberfläche schwammen, auf diejenigen, die nicht daran gewöhnt waren, zunächst abschreckend wirken.
Aber in diesem Zelt war mehr, als man auf den ersten Blick sehen konnte, und der Mann mit seinem instinktiv bösartigen Charakter witterte es schnell. Nachdem er vorsichtig einen Bissen von seiner Schüssel genommen hatte, beobachtete er aus den Augenwinkeln, was die Hexe tat, und erkannte ihr Spiel. Er zwinkerte ihr zu und reichte ihr seine Schüssel als Antwort auf ihr Nicken. Da nahm sie eine Flasche unter dem Tisch hervor, maß heimlich eine bestimmte Menge davon ab und goss sie in die Furmity des Mannes. Die Flüssigkeit, die er hineingoss, war Rum. Der Mann gab ihr ebenso heimlich das Geld zurück.
Er fand die stark versetzte Mischung viel schmackhafter als in ihrem natürlichen Zustand. Seine Frau hatte das Geschehen mit großer Unruhe beobachtet, aber er überredete sie, auch etwas davon zu trinken, und sie willigte nach anfänglichem Zögern in eine mildere Dosis ein.
Der Mann trank seinen Becher leer und verlangte nach einem weiteren, wobei er noch mehr Rum signalisierte. Die Wirkung zeigte sich bald in seinem Verhalten, und seine Frau musste traurig feststellen, dass sie, indem sie sich energisch von den Felsen der lizenzierten Trinkhalle ferngehalten hatte, nur in die Strudel der Schmuggler geraten war.
Das Kind begann ungeduldig zu plappern, und die Frau sagte mehr als einmal zu ihrem Mann: „Michael, was ist mit unserer Unterkunft? Du weißt, dass wir Schwierigkeiten bekommen könnten, wenn wir nicht bald gehen.“
Aber er stellte sich taub gegenüber diesem Vogelgezwitscher. Er redete laut mit den anderen. Die schwarzen Augen des Kindes, die langsam, rund und nachdenklich auf die brennenden Kerzen gerichtet waren, fielen zu; dann öffneten sie sich, schlossen sich wieder, und es schlief ein.
Am Ende der ersten Schale war der Mann gelassen, bei der zweiten war er fröhlich, bei der dritten streitsüchtig, bei der vierten begannen sich die Eigenschaften, die seine Gesichtszüge, das gelegentliche Zusammenpressen seiner Lippen und das feurige Funkeln seiner dunklen Augen verrieten, in seinem Verhalten zu zeigen; er war überheblich – sogar brillant streitsüchtig.
Die Unterhaltung nahm, wie so oft in solchen Fällen, eine heftige Wendung. Das Thema war der Ruin guter Männer durch schlechte Frauen und insbesondere die Frustration der hohen Ziele und Hoffnungen vieler vielversprechender junger Männer und das Erlöschen ihrer Energien durch eine unüberlegte frühe Heirat.
„Das habe ich mir selbst zuzuschreiben“, sagte der Strumpfbandmacher mit einer nachdenklichen Bitterkeit, die fast schon nachtragend war. „Ich habe mit achtzehn geheiratet, wie der Narr, der ich war, und das ist die Folge davon.“ Er zeigte mit einer Handbewegung auf sich und seine Familie, um die Armseligkeit des Anblicks zu betonen.
Die junge Frau, seine Frau, die an solche Bemerkungen gewöhnt zu sein schien, tat so, als hörte sie sie nicht, und fuhr fort, dem schlafenden und aufwachenden Kind, das gerade groß genug war, um für einen Moment auf die Bank neben ihr gesetzt zu werden, wenn sie ihre Arme entlasten wollte, ab und zu zärtliche Kleinigkeiten zuzuflüstern. Der Mann fuhr fort:
„Ich habe nicht mehr als fünfzehn Schillinge auf der Welt, und doch bin ich ein guter, erfahrener Handlanger in meinem Metier. Ich würde ganz England herausfordern, mich im Futtergeschäft zu übertreffen; und wenn ich wieder ein freier Mann wäre, wäre ich tausend Pfund wert, bevor ich fertig wäre. Aber man weiß solche kleinen Dinge nie, bis jede Chance, sie zu verwirklichen, vorbei ist.“
Der Auktionator, der draußen auf dem Feld die alten Pferde verkaufte, rief: „Das ist die letzte Partie – wer nimmt die letzte Partie für einen Spottpreis? Sollen ich vierzig Schilling sagen? Es ist eine vielversprechende Zuchtstute, etwas über fünf Jahre alt, und mit dem Pferd ist alles in Ordnung, außer dass sie ein wenig hohl im Rücken ist und ihr das linke Auge von einem Tritt ihrer eigenen Schwester, die die Straße entlangkam, ausgeschlagen wurde.“
„Ich verstehe nicht, warum Männer, die Frauen haben und sie nicht wollen, sie nicht loswerden sollten, so wie diese Zigeuner ihre alten Pferde“, sagte der Mann im Zelt. „Warum sollten sie sie nicht zum Verkauf anbieten und an Männer versteigern, die solche Tiere brauchen? Hey? Ich würde meine sofort verkaufen, wenn jemand sie kaufen würde!“
„Es gibt Leute, die das tun würden“, antworteten einige der Gäste und sahen die Frau an, die keineswegs unattraktiv war.
„Stimmt“, sagte ein rauchender Herr, dessen Mantel an Kragen, Ellbogen, Nähten und Schulterblättern so glatt poliert war, wie es nur durch langes Reiben an schmutzigen Oberflächen möglich ist, was bei Möbeln meist mehr geschätzt wird als bei Kleidung. Seinem Aussehen nach war er früher vielleicht Stallknecht oder Kutscher bei einer Familie aus der Nachbarschaft gewesen. „Ich bin in so guten Kreisen aufgewachsen wie jeder andere auch“, fügte er hinzu, „und ich kenne mich mit guter Erziehung aus wie kein anderer, und ich kann Ihnen versichern, dass sie diese – bis in die Knochen, wohlgemerkt – genauso hat wie jede andere Frau auf diesem Markt, auch wenn sie vielleicht noch ein wenig herausgeholt werden muss.“ Dann schlug er die Beine übereinander, nahm seine Pfeife wieder zur Hand und richtete seinen Blick auf einen Punkt in der Luft.
Der verwirrte junge Ehemann starrte einige Sekunden lang auf dieses unerwartete Lob für seine Frau und zweifelte halb an der Weisheit seiner eigenen Haltung gegenüber der Besitzerin solcher Eigenschaften. Aber er fiel schnell in seine frühere Überzeugung zurück und sagte barsch:
„Nun, dann ist jetzt deine Chance; ich bin offen für ein Angebot für diesen Juwel der Schöpfung.“
Sie wandte sich an ihren Mann und murmelte: „Michael, du hast diesen Unsinn schon einmal in der Öffentlichkeit erzählt. Ein Scherz ist ein Scherz, aber du solltest ihn nicht zu oft machen!“
„Ich weiß, dass ich das schon einmal gesagt habe, aber ich habe es ernst gemeint. Ich will nur einen Käufer.“
In diesem Moment flog eine Schwalbe, eine der letzten der Saison, die zufällig durch eine Öffnung in den oberen Teil des Zeltes gefunden hatte, in schnellen Kurven über ihre Köpfe hinweg und zog alle Blicke auf sich. Während alle den Vogel beobachteten, bis er entschwand, vernachlässigten sie es, auf das Angebot des Arbeiters zu reagieren, und das Thema war fallen gelassen.
Aber eine Viertelstunde später kam der Mann, der seinen Furmity immer stärker geschnitten hatte, obwohl er entweder so willensstark oder so unerschrocken war, dass er noch ziemlich nüchtern wirkte, auf das alte Thema zurück, wie in einer musikalischen Fantasie das Instrument das ursprüngliche Thema wieder aufgreift. „Hier – ich warte auf eine Antwort auf mein Angebot. Die Frau ist mir nichts wert. Wer will sie haben?“
Die Gesellschaft war inzwischen deutlich aus dem Ruder gelaufen, und die erneute Frage wurde mit anerkennendem Gelächter quittiert. Die Frau flüsterte, flehend und ängstlich: „Komm, komm, es wird dunkel, und dieser Unsinn geht nicht. Wenn du nicht mitkommst, gehe ich ohne dich. Komm!“
Sie wartete und wartete, doch er rührte sich nicht. Nach zehn Minuten unterbrach der Mann die zusammenhanglose Unterhaltung der Furmity-Trinker mit den Worten: „Ich habe diese Frage gestellt, und niemand hat darauf geantwortet. Will denn keiner von euch, ihr Jack Rag und Tom Straw, meine Ware kaufen?“
Die Frau veränderte ihr Verhalten, und ihr Gesicht nahm die düstere Miene und Farbe an, von der bereits die Rede war.
„Mike, Mike“, sagte sie, „das wird ernst. O! – zu ernst!“
„Will jemand sie kaufen?“, fragte der Mann.
„Ich wünschte, jemand würde es tun“, sagte sie fest. „Ihr jetziger Besitzer gefällt ihr überhaupt nicht!“
„Und du mir auch nicht“, sagte er. „Da sind wir uns einig. Meine Herren, haben Sie gehört? Es ist vereinbart, dass wir uns trennen. Sie soll das Mädchen mitnehmen, wenn sie will, und ihren Weg gehen. Ich nehme meine Werkzeuge und gehe meines Weges. Es ist so einfach wie eine Geschichte aus der Bibel. Nun steh auf, Susan, und zeig dich.“
„Nicht, mein Kind“, flüsterte eine drüsige Spitzenhändlerin in voluminösen Unterröcken, die neben der Frau saß. „Dein guter Mann weiß nicht, was er sagt.“
Die Frau stand jedoch auf. „Nun, wer ist der Auktionator?“, rief der Heubinder.
„Ich“, antwortete prompt ein kleiner Mann mit einer Nase, die einem Kupferknauf ähnelte, einer feuchten Stimme und Augen wie Knopflöcher. „Wer gibt ein Gebot für diese Dame?“
Die Frau schaute zu Boden, als würde sie sich mit aller Willenskraft aufrecht halten.
„Fünf Shilling“, sagte jemand, woraufhin Gelächter ertönte.
„Keine Beleidigungen“, sagte der Ehemann. „Wer bietet eine Guinee?“
Niemand antwortete, und die Verkäuferin von Miederhaken mischte sich ein.
„Benimm dich anständig, guter Mann, um Himmels willen! Ach, was für eine Grausamkeit muss diese arme Seele erdulden! Unterkunft und Verpflegung sind teuer, das weiß ich aus eigener Erfahrung!“
„Höher, Auktionator“, sagte der Bandagierer.
„Zwei Guineen!“, sagte der Auktionator, und niemand antwortete.
„Wenn sie sie dafür nicht nehmen, müssen sie in zehn Sekunden mehr bieten“, sagte der Ehemann. „Sehr gut. Nun, Auktionator, leg noch eins drauf.“
„Drei Guineen – für drei Guineen!“, sagte der tränende Mann.
„Kein Gebot?“, sagte der Ehemann. „Guter Gott, sie hat mich fünfzig Mal so viel gekostet, wenn auch nur einen Penny. Weiter.“
„Vier Guineen!“, rief der Auktionator.
„Ich sage Ihnen was – ich verkaufe sie nicht für weniger als fünf“, sagte der Ehemann und schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die Schüsseln tanzten. „Ich verkaufe sie für fünf Guineen an jeden Mann, der mir das Geld gibt und sie gut behandelt; und er soll sie für immer behalten und nie wieder etwas von mir hören. Aber für weniger geht sie nicht. Also, fünf Guineen – und sie gehört Ihnen. Susan, bist du einverstanden?“
Sie senkte den Kopf mit völliger Gleichgültigkeit.
„Fünf Guineen“, sagte der Auktionator, „oder sie wird zurückgenommen. Gibt jemand etwas? Zum letzten Mal. Ja oder nein?“
„Ja“, sagte eine laute Stimme von der Tür aus.
Alle Augen richteten sich auf ihn. In der dreieckigen Öffnung, die die Tür des Zeltes bildete, stand ein Seemann, der unbemerkt von den anderen innerhalb der letzten zwei oder drei Minuten dort angekommen war. Auf seine Zusage folgte eine Totenstille.
„Sie sagen, Sie tun es?“, fragte der Ehemann und starrte ihn an.
„Ich sage ja“, antwortete der Matrose.
„Sagen ist eine Sache, bezahlen eine andere. Wo ist das Geld?“
Der Seemann zögerte einen Moment, sah die Frau erneut an, trat ein, faltete fünf knackige Geldscheine auseinander und warf sie auf die Tischdecke. Es waren Banknoten der Bank of England über fünf Pfund. Darauf legte er die Schillinge einzeln – eins, zwei, drei, vier, fünf.
Der Anblick des echten Geldes in voller Höhe, als Antwort auf eine bis dahin als leicht hypothetisch angesehene Forderung, hatte eine große Wirkung auf die Zuschauer. Ihre Augen waren auf die Gesichter der Hauptakteure geheftet, dann auf die Banknoten, die, von den Schillingen beschwert, auf dem Tisch lagen.
Bis zu diesem Moment konnte man nicht mit Sicherheit sagen, dass der Mann trotz seiner provokanten Erklärung wirklich ernst gemeint war. Die Zuschauer hatten das Geschehen tatsächlich als eine bis zum Äußersten getriebene lustige Ironie aufgefasst und angenommen, dass er, da er arbeitslos war, folglich mit der Welt, der Gesellschaft und seinen nächsten Verwandten im Streit lag. Aber mit der Forderung und der Übergabe des echten Geldes verschwand die fröhliche Leichtfertigkeit der Szene. Eine düstere Farbe schien das Zelt zu erfüllen und das Aussehen aller darin zu verändern. Die Lachfalten verschwanden aus den Gesichtern der Zuhörer, und sie warteten mit geöffneten Lippen.
„Nun“, sagte die Frau und brach die Stille, sodass ihre leise, trockene Stimme ziemlich laut klang, „bevor du weiterredest, Michael, hör mir zu. Wenn du das Geld anfasst, gehen ich und dieses Mädchen mit dem Mann. Denk daran, das ist kein Scherz mehr.“
„Ein Scherz? Natürlich ist es kein Scherz!“, rief ihr Mann, dessen Verärgerung über ihren Vorschlag wuchs. „Ich nehme das Geld, der Seemann nimmt dich. Das ist doch klar. Das wurde schon anderswo so gemacht – warum nicht auch hier?“
„Es ist ganz klar, dass die junge Frau einverstanden ist“, sagte der Seemann freundlich. „Ich würde ihr niemals wehtun.“
„Ich auch nicht“, sagte ihr Mann. „Aber sie ist einverstanden, vorausgesetzt, sie kann das Kind behalten. Das hat sie mir erst neulich gesagt, als ich mit ihr darüber gesprochen habe!“
„Das schwörst du?“, fragte der Seemann sie.
„Ja“, sagte sie, nachdem sie einen Blick auf das Gesicht ihres Mannes geworfen und keine Reue darin gesehen hatte.
„Sehr gut, sie soll das Kind haben, und der Handel ist abgeschlossen“, sagte der Seemann. Er nahm die Notizen des Matrosen, faltete sie sorgfältig zusammen und steckte sie mit den Schillingen in eine hohe, abgelegene Tasche, mit einer Geste der Endgültigkeit.
Der Seemann sah die Frau an und lächelte. „Komm mit!“, sagte er freundlich. „Das Kleine auch – je mehr, desto besser!“ Sie hielt einen Augenblick inne und sah ihn eindringlich an. Dann senkte sie wieder den Blick, sagte nichts, nahm das Kind und folgte ihm zur Tür. Als sie diese erreichte, drehte sie sich um, zog ihren Ehering ab und warf ihn dem Heubinder ins Gesicht.
„Mike“, sagte sie, „ich habe zwei Jahre mit dir gelebt und nichts als Schläge bekommen! Jetzt bin ich weg von dir; ich werde mein Glück woanders versuchen. Das wird besser für mich und Elizabeth-Jane, für uns beide. Also auf Wiedersehen!“
Sie packte den Seemann mit der rechten Hand am Arm, hob das kleine Mädchen auf die linke Seite und verließ unter bitterem Weinen das Zelt.
Ein fassungsloser Ausdruck der Besorgnis erfüllte das Gesicht des Mannes, als hätte er dieses Ende doch nicht ganz erwartet; und einige der Gäste lachten.
„Ist sie weg?“, fragte er.
„Ja, sie ist weg“, sagten einige Bauern in der Nähe der Tür.
Er stand auf und ging mit den vorsichtigen Schritten eines Menschen, der sich seiner alkoholischen Trunkenheit bewusst war, zum Eingang. Einige andere folgten ihm und blieben stehen, um in die Dämmerung zu blicken. Der Unterschied zwischen der Friedfertigkeit der niederen Natur und der mutwilligen Feindseligkeit der Menschen war an diesem Ort sehr deutlich zu sehen. Im Gegensatz zu der Härte der Handlung, die gerade im Zelt zu Ende gegangen war, bot sich nun der Anblick mehrerer Pferde, die ihre Hälse kreuzten und sich liebevoll aneinander rieben, während sie geduldig darauf warteten, für die Heimreise angespannt zu werden. Außerhalb des Jahrmarkts, in den Tälern und Wäldern, war alles ruhig. Die Sonne war gerade untergegangen, und der westliche Himmel war mit rosigen Wolken bedeckt, die dauerhaft zu sein schienen, sich jedoch langsam veränderten. Es war, als würde man von einem dunklen Zuschauerraum aus eine großartige Theateraufführung betrachten. Angesichts dieser Szenerie kam ganz natürlich der Wunsch auf, den Menschen als Schandfleck in einem ansonsten freundlichen Universum zu verfluchen, bis man sich daran erinnerte, dass alle irdischen Zustände vergänglich sind und dass die Menschheit vielleicht eines Nachts unschuldig schlafen würde, während diese stillen Objekte laut tobten.
„Wo leben die Seeleute?“, fragte ein Zuschauer, als sie sich vergeblich umgesehen hatten.
„Das weiß nur Gott“, antwortete der Mann, der das hohe Leben kannte. „Er ist zweifellos ein Fremder hier.“
„Er kam vor etwa fünf Minuten“, sagte die Furmity-Frau, die sich mit den Händen in den Hüften zu den anderen gesellte. „Und dann trat er zurück und schaute wieder herein. Ich habe keinen Penny mehr wegen ihm.“
„Das steht dem Ehemann gut zu Gesicht“, sagte der Spitzenverkäufer. „Eine ansehnliche, respektable Frau – was will ein Mann mehr? Ich bewundere den Mut dieser Frau. Ich hätte es selbst getan – oder zumindest versucht, wenn ein Ehemann mich so behandelt hätte! Ich würde gehen und rufen, bis seine Kehle heiser wäre, aber ich würde niemals zurückkommen – nein, nicht bevor die Posaunen erschallen!
„Nun, die Frau wird es besser haben“, sagte ein anderer, der eher bedächtig war. „Denn Seefahrer sind ein guter Zufluchtsort für geschorene Lämmer, und der Mann scheint reichlich Geld zu haben, was sie allem Anschein nach in letzter Zeit nicht gewohnt war.“
„Merkt euch meine Worte – ich werde ihr nicht nachgehen!“, sagte der Trusser und kehrte hartnäckig auf seinen Platz zurück. „Lasst sie gehen! Wenn sie solche Launen hat, muss sie dafür leiden. Sie hatte kein Recht, die Magd mitzunehmen – sie ist meine Magd, und wenn es wieder so kommen sollte, würde ich sie nicht zurückgeben!“
Vielleicht aus einem leisen Gefühl heraus, eine unvertretbare Handlung geduldet zu haben, vielleicht weil es schon spät war, lichteten sich die Gäste kurz nach dieser Episode aus dem Zelt. Der Mann streckte seine Ellbogen auf dem Tisch aus, legte sein Gesicht auf seine Arme und begann bald zu schnarchen. Die Furmityverkäuferin beschloss, für diese Nacht zu schließen, und nachdem sie die Rumflaschen, Milch, Mais, Rosinen usw., die noch übrig waren, in den Karren geladen hatte, kam sie zu dem Mann, der sich hingelegt hatte. Sie schüttelte ihn, konnte ihn aber nicht wecken. Da das Zelt in dieser Nacht nicht abgebaut werden sollte, weil der Jahrmarkt noch zwei oder drei Tage dauerte, beschloss sie, den Schläfer, der offensichtlich kein Landstreicher war, mit seinem Korb dort liegen zu lassen. Sie löschte die letzte Kerze, ließ die Zeltklappe herunter und fuhr davon.
Kapitel 2.
Die Morgensonne schien durch die Ritzen der Plane, als der Mann erwachte. Ein warmer Schein durchflutete die gesamte Atmosphäre des Zeltes, und eine einzige große blaue Fliege summte musikalisch umher. Außer dem Summen der Fliege war kein Laut zu hören. Er sah sich um – auf die Bänke – auf den Tisch, der auf Böcken stand – auf seinen Werkzeugkorb – auf den Ofen, auf dem der Haferbrei gekocht worden war – auf die leeren Schüsseln – auf einige verstreute Weizenkörner – auf die Korken, die den grasbewachsenen Boden übersäten. Unter den Kleinigkeiten entdeckte er einen kleinen glänzenden Gegenstand und hob ihn auf. Es war der Ring seiner Frau.
Ein verwirrtes Bild der Ereignisse des vergangenen Abends schien ihm wieder vor Augen zu kommen, und er griff in seine Brusttasche. Ein Rascheln verriet die achtlos hineingesteckten Banknoten des Seemanns.
Diese zweite Bestätigung seiner vagen Erinnerungen genügte ihm; nun wusste er, dass es kein Traum gewesen war. Er blieb sitzen und starrte eine Weile auf den Boden. „Ich muss hier so schnell wie möglich weg“, sagte er schließlich bedächtig, mit der Miene eines Menschen, der seine Gedanken nicht fassen kann, ohne sie auszusprechen. „Sie ist fort – ganz sicher – fort mit dem Seemann, der sie gekauft hat, und der kleine Elizabeth-Jane. Wir sind hierher gegangen, und ich habe ihr den Furmity mit Rum verkauft – und sie verkauft. Ja, das ist passiert, und hier bin ich nun. Was soll ich jetzt tun – bin ich nüchtern genug, um gehen zu können, frage ich mich?“ Er stand auf und stellte fest, dass er in recht guter Verfassung war, um weiterzugehen, ohne dass ihn etwas behinderte. Als nächstes schulterte er seinen Werkzeugkorb und stellte fest, dass er ihn tragen konnte. Dann hob er die Zeltklappe und trat ins Freie.
Hier sah sich der Mann mit düsterer Neugier um. Die Frische des Septembermorgens inspirierte und belebte ihn, während er so dastand. Er und seine Familie waren müde gewesen, als sie am Abend zuvor angekommen waren, und hatten nur wenig von dem Ort gesehen, so dass er ihn nun wie etwas Neues betrachtete. Er zeigte sich als die Spitze einer offenen Anhöhe, die an einem Ende von einer Plantage begrenzt wurde und über eine gewundene Straße zu erreichen war. Am Fuße lag das Dorf, das dem Hochland und dem dort jährlich stattfindenden Jahrmarkt seinen Namen gab. Der Ort erstreckte sich talwärts und weiter zu anderen Hochebenen, die mit Hügelgräbern übersät und von den Überresten prähistorischer Festungen durchzogen waren. Die ganze Szene lag im Licht der gerade aufgegangenen Sonne, die noch kein einziges Grashalm des taufeuchten Grases getrocknet hatte, auf das die Schatten der gelben und roten Wagen weit hinausragten, wobei die Schatten der jeweiligen Räder durch die Form der Wagenkasten zu Kometenschweifen verlängerten. Alle Zigeuner und Schausteller, die auf dem Platz geblieben waren, lagen gemütlich in ihren Wagen und Zelten oder unter Pferdedecken gewickelt und waren still und regungslos wie der Tod, bis auf ein gelegentliches Schnarchen, das ihre Anwesenheit verriet. Aber die sieben Schläfer hatten einen Hund, und Hunde dieser geheimnisvollen Rasse, die Vagabunden gehören und so sehr wie Katzen wie Hunde und so sehr wie Füchse wie Katzen aussehen, lagen auch hier herum. Ein kleiner sprang unter einem der Wagen hervor, bellte aus Prinzip und legte sich schnell wieder hin. Er war der einzige Zuschauer, der den Heubinder beim Verlassen des Weydon-Messplatzes beobachtete.
Das schien seinem Wunsch zu entsprechen. Er ging schweigend weiter, ohne auf die Goldammern zu achten, die mit Strohhalmen im Schnabel um die Hecken flatterten, auf die Pilzköpfe und das Klingeln der örtlichen Schafglocken, deren Träger das Glück gehabt hatten, nicht auf den Markt mitgenommen worden zu sein. Als er eine Gasse erreichte, eine gute Meile vom Schauplatz des vergangenen Abends entfernt, stellte der Mann seinen Korb ab und lehnte sich an ein Tor. Ein oder zwei schwierige Probleme beschäftigten seinen Geist.
„Habe ich gestern Abend jemandem meinen Namen gesagt oder nicht?“, fragte er sich und kam schließlich zu dem Schluss, dass er es nicht getan hatte. Sein allgemeines Verhalten zeigte deutlich, wie überrascht und verärgert er darüber war, dass seine Frau ihn so wörtlich genommen hatte – das konnte man an seinem Gesicht und daran sehen, wie er an einem Strohhalm knabberte, den er aus der Hecke gezogen hatte. Er wusste, dass sie etwas aufgeregt gewesen sein musste, um dies zu tun; außerdem musste sie geglaubt haben, dass diese Vereinbarung eine gewisse Verbindlichkeit hatte. Von Letzterem war er fast überzeugt, da er wusste, dass sie kein leichtfertiger Charakter war und von äußerst schlichter Verstandesgabe. Möglicherweise steckte auch genug Leichtsinn und Groll unter ihrer gewöhnlichen Gelassenheit, um momentane Zweifel zu unterdrücken. Als er ihr bei einer früheren Gelegenheit im Rausch erklärt hatte, dass er sich ihrer entledigen würde, hatte sie mit der resignierten Stimme einer Fatalistin geantwortet, dass sie sich das nicht noch oft anhören würde, bevor es geschah. „Doch sie weiß, dass ich nicht bei Sinnen bin, wenn ich das tue!“, rief er aus. „Nun, ich muss herumlaufen, bis ich sie finde. ... Sie packen, warum hat sie es nicht besser gewusst, als mich in diese Schande zu bringen!“, brüllte er. „Sie war nicht seltsam, wenn ich es war. Es ist typisch für Susan, solche idiotische Einfachheit an den Tag zu legen. Sanftmütig – diese Sanftmütigkeit hat mir mehr geschadet als das bitterste Temperament!“
Als er sich beruhigt hatte, kehrte er zu seiner ursprünglichen Überzeugung zurück, dass er sie und seine kleine Elizabeth-Jane irgendwie finden und die Schande so gut wie möglich ertragen musste. Er hatte sich das selbst eingebrockt, also musste er es auch aushalten. Aber zuerst schwor er sich einen Eid, einen größeren Eid, als er je zuvor geschworen hatte: Und um das richtig zu tun, brauchte er einen geeigneten Ort und passende Bilder, denn der Glaube dieses Mannes hatte etwas Fetischistisches an sich.
Er schulterte seinen Korb und ging weiter, während er neugierig seine Augen über die Landschaft schweifen ließ, und nach drei oder vier Meilen sah er die Dächer eines Dorfes und den Turm einer Kirche. Er machte sich sofort auf den Weg dorthin. Das Dorf war ganz still, es war jene bewegungslose Stunde des ländlichen Alltags, die die Zeit zwischen dem Aufbruch der Feldarbeiter zur Arbeit und dem Aufstehen ihrer Frauen und Töchter zum Zubereiten des Frühstücks für ihre Rückkehr ausfüllt. So erreichte er unbemerkt die Kirche und trat ein, da die Tür nur angelehnt war. Der Heubinder stellte seinen Korb neben das Taufbecken, ging den Kirchenschiff entlang bis zum Altargitter, öffnete die Tür und betrat das Sakristei, wo er sich einen Augenblick lang fremd fühlte; dann kniete er sich auf den Fußboden. Er senkte den Kopf auf das zusammengepresste Buch, das auf dem Altartisch lag, und sagte laut:
„Ich, Michael Henchard, schwöre an diesem Morgen des sechzehnten Septembers vor Gott an diesem feierlichen Ort, dass ich für die nächsten einundzwanzig Jahre, ein Jahr für jedes Jahr, das ich gelebt habe, alle starken Getränke meiden werde. Und dies schwöre ich auf das Buch vor mir; und möge ich stumm, blind und hilflos werden, wenn ich diesen Schwur breche!“
Als er dies gesagt und das große Buch geküsst hatte, stand der Heubinder auf und schien erleichtert, einen Neuanfang gemacht zu haben. Als er einen Moment auf der Veranda stand, sah er plötzlich eine dicke Rauchwolke aus dem roten Schornstein eines nahe gelegenen Häuschens aufsteigen und wusste, dass die Bewohnerin gerade das Feuer angezündet hatte. Er ging zur Tür, und die Hausfrau erklärte sich bereit, ihm für einen geringen Betrag etwas zu essen zu machen, was sie auch tat. Dann machte er sich auf die Suche nach seiner Frau und seinem Kind.
Die Schwierigkeit des Vorhabens wurde ihm bald klar. Obwohl er Tag für Tag alles untersuchte und sich erkundigte und hin und her lief, hatte seit dem Abend des Jahrmarkts niemand mehr die Personen gesehen, die er beschrieben hatte. Zu allem Übel konnte er auch den Namen des Seemanns nicht herausfinden. Da er wenig Geld hatte, beschloss er nach einigem Zögern, das Geld des Seemanns für die Suche auszugeben, aber auch das war vergeblich. Die Wahrheit war, dass eine gewisse Scheu, sein Verhalten preiszugeben, Michael Henchard davon abhielt, die Untersuchung mit dem lauten Aufruhr fortzusetzen, den eine solche Verfolgung erforderte, um sie wirksam zu machen; und wahrscheinlich war es aus diesem Grund, dass er keinen Hinweis erhielt, obwohl er alles tat, was nicht eine Erklärung der Umstände erforderte, unter denen er sie verloren hatte.
Wochen wurden zu Monaten, und er suchte weiter und hielt sich in der Zwischenzeit mit kleinen Arbeiten über Wasser. Inzwischen war er an einem Seehafen angekommen, wo er erfuhr, dass Personen, die seiner Beschreibung in etwa entsprachen, vor kurzem ausgewandert waren. Da beschloss er, die Suche aufzugeben und sich in der Gegend niederzulassen, die er schon seit einiger Zeit im Sinn hatte.
Am nächsten Tag brach er auf, reiste nach Südwesten und machte nur zum Übernachten Halt, bis er die Stadt Casterbridge in einem weit entfernten Teil von Wessex erreichte.
Kapitel 3.
Die Landstraße nach Weydon-Priors war wieder mit Staub bedeckt. Die Bäume hatten ihr altes schmutzig-grünes Aussehen angenommen, und wo einst die dreiköpfige Familie Henchard entlanggegangen war, gingen nun zwei Personen, die mit der Familie in Verbindung standen.
Die Szene hatte in ihrer Gesamtheit so viel von ihrem früheren Charakter, sogar die Stimmen und das Geschirrklappern aus dem benachbarten Dorf, dass es in dieser Hinsicht der Nachmittag nach der zuvor beschriebenen Episode hätte sein können. Veränderungen waren nur im Detail zu beobachten, aber hier war offensichtlich, dass ein langer Prozess von Jahren vergangen war. Eine der beiden Personen, die die Straße entlanggingen, war die Frau, die beim letzten Mal als Henchards junge Frau aufgetreten war; nun hatte ihr Gesicht viel von seiner Rundung verloren, ihre Haut hatte sich verändert, und obwohl ihr Haar seine Farbe nicht verloren hatte, war es deutlich dünner als zuvor. Sie war in Trauerkleidung einer Witwe gekleidet. Ihre Begleiterin, ebenfalls in Schwarz, erschien als eine wohlgeformte junge Frau von etwa achtzehn Jahren, die ganz und gar von jener flüchtigen, kostbaren Essenz der Jugend erfüllt war, die unabhängig von Teint und Konturen selbst Schönheit ist.
Ein Blick genügte, um zu erkennen, dass es sich um Susan Henchards erwachsene Tochter handelte. Während der Hochsommer des Lebens seine harten Spuren im Gesicht der Mutter hinterlassen hatte, hatte die Zeit ihre früheren frühlingshaften Besonderheiten so geschickt auf die zweite Gestalt, ihr Kind, übertragen, dass das Fehlen bestimmter Tatsachen, die der Mutter bekannt waren, im Geist des Mädchens für einen Betrachter, der diese Tatsachen vor Augen hielt, für einen Moment wie eine seltsame Unvollkommenheit in der Kontinuität der Natur erschien.
Sie gingen Hand in Hand, und man konnte erkennen, dass dies ein Ausdruck einfacher Zuneigung war. Die Tochter trug in ihrer äußeren Hand einen altmodischen Weidenkorb, die Mutter ein blaues Bündel, das einen gelegentlichen Kontrast zu ihrem schwarzen Stoffkleid bildete.
Als sie den Rand des Dorfes erreichten, folgten sie dem gleichen Weg wie zuvor und stiegen zum Jahrmarkt hinauf. Auch hier war deutlich zu sehen, dass die Jahre ihre Spuren hinterlassen hatten. Bestimmte mechanische Verbesserungen konnten an den Karussells und Hochfliegern, Maschinen zum Testen der Kraft und des Gewichts der Landbevölkerung, sowie an den Aufbauten zum Nusswerfen festgestellt werden. Aber das eigentliche Geschäft des Jahrmarkts war erheblich zurückgegangen. Die neuen regelmäßigen großen Märkte der Nachbarstädte begannen, den hier seit Jahrhunderten betriebenen Handel ernsthaft zu beeinträchtigen. Die Schafställe und die Haltegurte für Pferde waren nur noch etwa halb so lang wie früher. Die Stände der Schneider, Strumpfwirker, Küfer, Tuchhändler und anderer Handwerker waren fast verschwunden, und die Fahrzeuge waren weit weniger zahlreich. Mutter und Tochter schlängelten sich ein Stück durch die Menge und blieben dann stehen.
„Warum haben wir unsere Zeit hier verschwendet? Ich dachte, du wolltest weitergehen“, sagte die Jungfrau.
„Ja, meine liebe Elizabeth-Jane“, erklärte die andere. „Aber ich hatte Lust, hier einen Blick hineinzuwerfen.“
„Warum?“
„Hier habe ich Newson zum ersten Mal getroffen – an einem Tag wie heute.“
„Hier hast du Vater zum ersten Mal getroffen? Ja, das hast du mir schon einmal erzählt. Und jetzt ist er ertrunken und nicht mehr bei uns!“ Während sie sprach, zog das Mädchen eine Karte aus ihrer Tasche und betrachtete sie mit einem Seufzer. Sie war schwarz umrandet, und in einer Inschrift, die einer Wandtafel ähnelte, standen die Worte: „In liebevoller Erinnerung an Richard Newson, Seemann, der im November 184 im Alter von einundvierzig Jahren auf See ums Leben kam.“
„Und hier“, fuhr ihre Mutter zögernd fort, „habe ich zum letzten Mal den Verwandten gesehen, den wir suchen werden – Herrn Michael Henchard.“
„Wie genau ist er mit uns verwandt, Mutter? Das wurde mir nie genau gesagt.“
„Er ist oder war – denn er könnte tot sein – ein Verwandter durch Heirat“, sagte ihre Mutter bedächtig.
„Das hast du schon unzählige Male gesagt!“, erwiderte die junge Frau und sah sich unaufmerksam um. „Er ist doch kein naher Verwandter, oder?“
„Auf keinen Fall.“
„Er war Heubinder, als du das letzte Mal von ihm gehört hast, nicht wahr?
„Ja.“
„Ich nehme an, er hat mich nie gekannt?“, fuhr das Mädchen unschuldig fort.
Frau Henchard hielt einen Moment inne und antwortete unruhig: „Natürlich nicht, Elizabeth-Jane. Aber komm mit hierher.“ Sie ging zu einem anderen Teil des Feldes.
„Ich glaube, es hat keinen Sinn, hier nach jemandem zu fragen“, bemerkte die Tochter, während sie sich umschaute. „Auf Jahrmärkten wechseln die Leute wie die Blätter an den Bäumen, und ich wette, Sie sind heute die Einzige hier, die schon vor all den Jahren hier war.“
„Da bin ich mir nicht so sicher“, sagte Frau Newson, wie sie sich nun nannte, und musterte aufmerksam etwas unter einer grünen Böschung in einiger Entfernung. „Sehen Sie dort.“
Die Tochter schaute in die angegebene Richtung. Das Objekt, auf das sie zeigte, war ein Dreifuß aus Stöcken, der in die Erde gesteckt war und an dem ein dreibeiniger Topf hing, der durch ein schwelendes Holzfeuer darunter warm gehalten wurde. Über dem Topf beugte sich eine alte Frau, ausgezehrt, faltig und fast in Lumpen gekleidet. Sie rührte den Inhalt des Topfes mit einem großen Löffel um und krächzte gelegentlich mit gebrochener Stimme: „Gute Furmity zu verkaufen!“
Es war tatsächlich die ehemalige Besitzerin der Furmity-Hütte – einst blühend, sauber, mit weißer Schürze und klingender Kasse –, nun ohne Hütte, schmutzig, ohne Tische oder Bänke und mit kaum Kunden außer zwei kleinen weißbraunen Jungen, die kamen und um „ein halbes Pfund, bitte – eine gute Portion“ baten, das sie ihnen in zwei angeschlagenen gelben Schüsseln aus einfachstem Ton servierte.
„Sie war damals hier“, fuhr Frau Newson fort und machte einen Schritt, als wolle sie näher treten.
„Sprich sie nicht an – das ist nicht anständig!“, drängte die andere.
„Ich sage nur ein Wort – du, Elizabeth-Jane, kannst hierbleiben.”
Das Mädchen hatte nichts dagegen und wandte sich einigen Ständen mit bunten Drucken zu, während ihre Mutter weiterging. Die alte Frau bat die Frau Henchard-Newson um einen Penny, sobald sie sie sah, und reagierte auf ihre Bitte um einen Penny mit mehr Bereitwilligkeit, als sie in ihrer Jugend beim Verkauf von Sechs-Penny-Ware gezeigt hatte. Als die sogenannte Witwe die Schüssel mit dem dünnen, armseligen Brei genommen hatte, der früher einmal die reichhaltige Mahlzeit gewesen war, öffnete die alte Frau einen kleinen Korb hinter dem Feuer, blickte verschmitzt auf und flüsterte: „Nur ein Schuss Rum darin? – geschmuggelt, wissen Sie – sagen wir zwei Pence – dann geht es runter wie Likör!“
Ihre Kundin lächelte bitter über diesen Überrest alter Tricks und schüttelte den Kopf, was die alte Frau bei weitem nicht verstehen konnte. Sie tat so, als würde sie ein wenig von der Furmity mit dem bleiernen Löffel essen, und sagte dabei freundlich zu der Hexe: „Sie haben schon bessere Tage gesehen?“
„Ach, gnädige Frau, das können Sie wohl sagen!“, antwortete die alte Frau und öffnete sofort die Schleusen ihres Herzens. „Ich stehe seit neununddreißig Jahren auf diesem Jahrmarkt, als Magd, Ehefrau und Witwe, und in dieser Zeit habe ich erfahren, was es heißt, mit den reichsten Mägen des Landes Geschäfte zu machen! Frau, Sie würden kaum glauben, dass ich einst Besitzerin eines großen Festzeltes war, das die Attraktion des Jahrmarkts war. Niemand konnte kommen, niemand konnte gehen, ohne eine Schüssel Frau Goodenoughs Furmity gegessen zu haben. Ich kannte den Geschmack des Klerus, den Geschmack der eleganten Herren; ich kannte den Geschmack der Stadt, den Geschmack des Landes. Ich kannte sogar den Geschmack der groben, schamlosen Frauen. Aber, Herrgott noch selig gemunt, die Welt hat kein Gedächtnis; ehrliche Geschäfte bringen keinen Gewinn – in diesen Zeiten kommen nur die Schlauen und Hinterhältigen voran!“
Frau Newson blickte sich um – ihre Tochter beugte sich noch immer über die entfernten Stände. „Können Sie sich daran erinnern“, fragte sie die alte Frau vorsichtig, „dass heute vor achtzehn Jahren in Ihrem Zelt eine Frau von ihrem Mann verkauft wurde?“
Die alte Frau hielt inne und schüttelte halb den Kopf. „Wenn es etwas Großes gewesen wäre, hätte ich mich sofort daran erinnert“, sagte sie. „Ich kann mich an jeden ernsthaften Streit zwischen Eheleuten erinnern, an jeden Mord, jeden Totschlag, sogar an jeden Taschendiebstahl – zumindest an die größeren –, den ich miterlebt habe. Aber ein Verkauf? Ist das heimlich geschehen?“
„Nun ja, ich glaube schon.“
Die Frau mit dem Haarnetz schüttelte wieder halb den Kopf. „Und doch“, sagte sie, „ich erinnere mich daran. Jedenfalls kann ich mich daran erinnern, dass ein Mann so etwas getan hat – ein Mann in einer Cordjacke, mit einem Werkzeugkorb; aber, Gott segne euch, wir schenken so etwas keine Beachtung, das tun wir nicht. Der einzige Grund, warum ich mich an den Mann erinnern kann, ist, dass er im nächsten Jahr zur Messe hierher zurückkam und mir ganz vertraulich sagte, wenn jemals eine Frau nach ihm fragen sollte, solle ich sagen, er sei nach – wohin? – Casterbridge – ja – nach Casterbridge, sagte er. Aber, beim Leben Gottes, ich hätte nie wieder daran gedacht!“
Frau Newson hätte die alte Frau nach ihren bescheidenen Mitteln belohnt, hätte sie nicht diskret daran gedacht, dass ihr Mann durch den Schnaps dieser skrupellosen Person zu Fall gekommen war. Sie bedankte sich kurz bei ihrer Informantin und kehrte zu Elizabeth zurück, die sie mit den Worten begrüßte: „Mutter, lass uns weitergehen – es war nicht sehr anständig von dir, dort etwas zu kaufen. Das tun nur die Allerärmsten.“
„Ich habe jedoch erfahren, was ich wissen wollte“, sagte ihre Mutter leise. „Als unser Verwandter das letzte Mal auf diesem Jahrmarkt war, sagte er, er wohne in Casterbridge. Das ist sehr weit weg von hier, und es ist schon viele Jahre her, dass er das gesagt hat, aber ich denke, wir werden dorthin fahren.“
Damit verließen sie den Jahrmarkt und gingen weiter zum Dorf, wo sie eine Unterkunft für die Nacht fanden.
Kapitel 4.
Henchards Frau handelte zum Besten, aber sie hatte sich in Schwierigkeiten gebracht. Hundertmal war sie kurz davor gewesen, ihrer Tochter Elizabeth-Jane die wahre Geschichte ihres Lebens zu erzählen, deren tragischer Höhepunkt sich auf dem Jahrmarkt in Weydon zugetragen hatte, als sie nicht viel älter war als das Mädchen, das jetzt neben ihr saß. Aber sie hatte sich zurückgehalten. So wuchs ein unschuldiges Mädchen in dem Glauben auf, dass die Beziehung zwischen dem freundlichen Seemann und ihrer Mutter eine ganz normale war, so wie sie immer erschienen war. Das Risiko, die starke Zuneigung eines Kindes durch beunruhigende Gedanken zu gefährden, die mit ihr gewachsen waren, war für Frau Henchard zu groß, um es in Betracht zu ziehen. Es schien ihr in der Tat töricht, Elizabeth-Jane aufklären zu wollen.
Aber Susan Henchards Angst, durch eine Enthüllung das Herz ihrer geliebten Tochter zu verlieren, hatte wenig mit einem Gefühl der Schuld ihrerseits zu tun. Ihre Einfachheit – der ursprüngliche Grund für Henchards Verachtung ihr gegenüber – hatte sie in der Überzeugung leben lassen, dass Newson durch seinen Kauf ein moralisch echtes und gerechtfertigtes Recht an ihr erworben hatte – auch wenn die genauen Auswirkungen und rechtlichen Grenzen dieses Rechts vage waren. Für gebildete Menschen mag es seltsam erscheinen, dass eine vernünftige junge Frau an die Ernsthaftigkeit einer solchen Übertragung glauben konnte; und gäbe es nicht zahlreiche andere Fälle derselben Überzeugung, könnte man dies kaum glauben. Aber sie war keineswegs die erste oder letzte Bäuerin, die sich religiös an ihren Käufer hielt, wie zu viele Aufzeichnungen aus ländlichen Gebieten zeigen.
Die Geschichte von Susan Henchards Abenteuern in der Zwischenzeit lässt sich in zwei oder drei Sätzen erzählen. Völlig hilflos war sie nach Kanada verschleppt worden, wo sie mehrere Jahre ohne großen weltlichen Erfolg gelebt hatten, obwohl sie so hart arbeitete, wie es eine Frau nur konnte, um ihr Häuschen gemütlich und gut versorgt zu halten. Als Elizabeth-Jane etwa zwölf Jahre alt war, kehrten die drei nach England zurück und ließen sich in Falmouth nieder, wo Newson einige Jahre lang als Bootsmann und allgemeiner Hafenarbeiter seinen Lebensunterhalt verdiente.
Er begann dann mit dem Handel nach Neufundland, und in dieser Zeit erlebte Susan ein Erwachen. Eine Freundin, der sie ihre Geschichte anvertraute, verspottete ihre ernste Akzeptanz ihrer Lage, und damit war ihr Seelenfrieden dahin. Als Newson am Ende eines Winters nach Hause kam, sah er, dass die Illusion, die er so sorgfältig aufrechterhalten hatte, für immer verschwunden war.
Es folgte eine Zeit der Traurigkeit, in der sie ihm ihre Zweifel darüber mitteilte, ob sie noch länger mit ihm leben könne. Newson verließ das Haus wieder, um in der Saison zum Handel mit Neufundland aufzubrechen. Die vagen Nachrichten von seinem Tod auf See wenig später lösten ein Problem, das für ihr sanftes Gewissen zur Qual geworden war. Sie sah ihn nie wieder.
Von Henchard hörten sie nichts. Für die treuen Untertanen der Arbeit war das England jener Zeit ein Kontinent und eine Meile ein geografischer Grad.
Elizabeth-Jane entwickelte sich früh zu einer Frau. Etwa einen Monat, nachdem sie die Nachricht von Newsons Tod vor der Küste Neufundlands erhalten hatte, als das Mädchen etwa achtzehn Jahre alt war, saß sie auf einem Weidenstuhl in der Hütte, die sie noch immer bewohnten, und knüpfte Fischernetze. Ihre Mutter saß in einer hinteren Ecke desselben Raumes und war mit derselben Arbeit beschäftigt. Sie ließ die schwere Holznadel fallen, die sie gerade füllte, und betrachtete ihre Tochter nachdenklich. Die Sonne schien durch die Tür auf den Kopf und das Haar der jungen Frau, das offen trug, sodass die Strahlen wie in ein Haselnussgebüsch in die Tiefe ihres Haares drangen. Ihr Gesicht, obwohl etwas blass und unvollendet, besaß in vielversprechendem Maße die Grundzüge der Schönheit. Es lag eine unterschwellige Schönheit darin, die sich durch die provisorischen Kurven der Unreife und die zufälligen Entstellungen, die aus den bescheidenen Lebensumständen resultierten, zu offenbaren suchte. Sie war von schönen Knochen, aber noch nicht wirklich schön. Möglicherweise würde sie nie wirklich schön werden, es sei denn, die schrecklichen Unfälle ihres täglichen Lebens könnten vermieden werden, bevor sich die beweglichen Teile ihres Gesichts endgültig formten.
Der Anblick des Mädchens machte ihre Mutter traurig – nicht vage, sondern aufgrund logischer Schlussfolgerungen. Beide befanden sich noch immer in dieser Zwangsjacke der Armut, aus der sie so oft versucht hatte, sich um des Mädchens willen zu befreien. Die Frau hatte längst erkannt, wie eifrig und beharrlich der junge Geist ihrer Begleiterin nach Erweiterung strebte; und doch war er nun, in ihrem achtzehnten Lebensjahr, noch immer kaum entfaltet. Der nüchterne und unterdrückte Wunsch in Elizabeth-Janes Herzen war es, zu sehen, zu hören und zu verstehen. Wie konnte sie eine Frau mit größerem Wissen, höherem Ansehen – „besser“, wie sie es nannte – werden? Das war die ständige Frage, die sie ihrer Mutter stellte. Sie suchte tiefer nach Antworten als andere Mädchen in ihrer Lage, und ihre Mutter stöhnte, weil sie ihr dabei nicht helfen konnte.
Der Seemann, ob er nun ertrunken war oder nicht, war wahrscheinlich für immer verloren, und Susans standhafte, religiöse Treue zu ihm als ihrem Ehemann, die sie aus Prinzip aufrechterhalten hatte, bis ihre Ansichten durch die Aufklärung erschüttert worden waren, wurde nun nicht mehr von ihr verlangt. Sie fragte sich, ob der gegenwärtige Moment, jetzt, da sie wieder eine freie Frau war, nicht so günstig war wie jeder andere in einer Welt, in der alles so ungünstig gewesen war, um eine verzweifelte Anstrengung zu unternehmen, Elizabeth voranzubringen. Ihren Stolz zu überwinden und nach ihrem ersten Ehemann zu suchen, schien ihr, ob klug oder nicht, der beste erste Schritt. Möglicherweise hatte er sich zu Tode getrunken. Aber andererseits könnte er auch zu viel Verstand gehabt haben, um das zu tun; denn in der Zeit, die sie mit ihm verbracht hatte, war er nur gelegentlich betrunken gewesen und kein gewohnheitsmäßiger Trinker.
Auf jeden Fall war es zweifellos angebracht, zu ihm zurückzukehren, falls er noch lebte. Die Schwierigkeit, ihn zu suchen, lag darin, Elizabeth aufzuklären, was ihre Mutter nicht ertragen konnte. Sie beschloss schließlich, die Suche aufzunehmen, ohne dem Mädchen ihre frühere Beziehung zu Henchard anzuvertrauen, und es ihm zu überlassen, welche Schritte er zu diesem Zweck unternehmen würde, wenn sie ihn fanden. Dies erklärt ihre Unterhaltung auf dem Jahrmarkt und den halb informierten Zustand, in dem Elizabeth weitergeleitet wurde.
In dieser Verfassung setzten sie ihre Reise fort und verließen sich allein auf die vagen Hinweise der Furmity-Frau auf Henchards Aufenthaltsort. Strengste Sparsamkeit war unerlässlich. Manchmal konnte man sie zu Fuß sehen, manchmal auf Bauernwagen, manchmal in Transportwagen, und so näherten sie sich Casterbridge. Elizabeth-Jane stellte mit Besorgnis fest, dass die Gesundheit ihrer Mutter nicht mehr die alte war, und in ihrem Gespräch schwang immer wieder ein verzögernder Ton mit, der zeigte, dass sie, wäre da nicht das Mädchen, nicht sehr traurig wäre, ein Leben aufzugeben, das sie zunehmend ermüdete.
Es war an einem Freitagabend, Mitte September, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, als sie den Gipfel eines Hügels erreichten, der nur eine Meile von ihrem Zielort entfernt war. Hier gab es hohe Hecken, die die Kutschenstraße säumten, und sie kletterten auf den grünen Rasen und setzten sich. Von diesem Ort aus hatte man einen guten Blick auf die Stadt und ihre Umgebung.
„Was für ein altmodischer Ort“, sagte Elizabeth-Jane, während ihre schweigsame Mutter über andere Dinge als die Topografie nachdachte. „Er ist ganz zusammen gedrängt und von einer quadratischen Baumreihe umgeben, wie ein Stück Garten, das von einer Hecke eingefasst ist.“
Die quadratische Form war in der Tat das auffälligste Merkmal dieses antiquierten Marktfleckens, des Marktfleckens Casterbridge, der zu dieser Zeit, so jung er auch war, noch nicht im Geringsten von der Moderne berührt war. Er war kompakt wie eine Schachtel Dominosteine. Er hatte keine Vororte – im üblichen Sinne. Land und Stadt trafen an einer mathematischen Linie aufeinander.
Für hochfliegende Vögel muss Casterbridge an diesem schönen Abend wie ein Mosaik aus gedämpften Rot-, Braun- und Grautönen gewirkt haben, zusammengehalten von einem rechteckigen Rahmen aus tiefem Grün. Für das Auge der Menschen auf Bodenhöhe ragte es wie eine undeutliche Masse hinter einer dichten Palisade aus Linden und Kastanienbäumen empor, inmitten kilometerweiter, rundlicher Hügel und konkaver Felder. Die Masse wurde allmählich durch den Blick in Türme, Giebel, Schornsteine und Fenster zerlegt, deren höchste Verglasungen trüb und blutrot schimmerten, weil sie das kupferfarbene Feuer der sonnenbeschienenen Wolken im Westen reflektierten.
Von der Mitte jeder Seite dieses von Bäumen umgebenen Platzes führten Alleen nach Osten, Westen und Süden in die weite Fläche von Kornfeldern und Tälern, die sich bis auf eine Entfernung von etwa einer Meile erstreckten. Durch eine dieser Alleen wollten die Fußgänger gerade eintreten. Bevor sie sich auf den Weg machten, kamen zwei Männer an der Hecke vorbei, die in ein hitziges Gespräch vertieft waren.
„Aber sicher“, sagte Elizabeth, als sie sich entfernten, „diese Männer haben in ihrem Gespräch den Namen Henchard erwähnt – den Namen unseres Verwandten?“
„Das habe ich auch gedacht“, sagte Frau Newson.
„Das scheint ein Hinweis darauf zu sein, dass er noch hier ist.“
„Ja.“
„Soll ich ihnen nachlaufen und sie nach ihm fragen?“
„Nein, nein, nein! Auf keinen Fall jetzt noch. Er könnte im Arbeitshaus sein oder im Pranger, wir wissen es nicht.“
„Meine Güte – warum denkst du das, Mutter?“
„Das war nur so eine Bemerkung – mehr nicht! Aber wir müssen uns heimlich erkundigen.“
Nachdem sie sich ausreichend ausgeruht hatten, setzten sie bei Einbruch der Dunkelheit ihren Weg fort. Die dichten Bäume der Allee machten die Straße dunkel wie einen Tunnel, obwohl das offene Land zu beiden Seiten noch in einem schwachen Tageslicht lag. Mit anderen Worten, sie passierten eine Mitternacht zwischen zwei Dämmerungen. Die Züge der Stadt weckten das Interesse von Elizabeths Mutter, nun da die menschliche Seite in den Vordergrund trat. Sobald sie umhergestreift waren, konnten sie sehen, dass die Palisade aus knorrigen Bäumen, die Casterbridge umrahmte, selbst eine Allee war, die auf einem niedrigen grünen Wall oder einer Böschung stand, mit einem noch sichtbaren Graben außerhalb. Innerhalb der Allee und des Walls befand sich eine mehr oder weniger unterbrochene Mauer, und innerhalb der Mauer drängten sich die Behausungen der Bürger.
Obwohl die beiden Frauen es nicht wussten, handelte es sich bei diesen äußeren Merkmalen um die alten Verteidigungsanlagen der Stadt, die als Promenade angelegt worden waren.
Die Laternenlicht schimmerte nun durch die umgebenden Bäume und vermittelte ein Gefühl von großer Selbstzufriedenheit und Behaglichkeit im Inneren, während es gleichzeitig die unbeleuchtete Landschaft außerhalb seltsam einsam und verlassen erscheinen ließ, wenn man bedenkt, wie nah sie dem Leben war. Der Unterschied zwischen Stadt und Land wurde noch verstärkt durch Geräusche, die nun über alle anderen hinweg zu ihnen drangen – die Klänge einer golden glänzenden Blaskapelle. Die Reisenden kehrten in die Hauptstraße zurück, wo es Fachwerkhäuser mit überhängenden Stockwerken gab, deren kleine Fensterläden mit Vorhängen aus grobem Baumwollstoff verdeckt waren, die an einer Schnur befestigt waren, und unter deren Giebelbrettern alte Spinnweben im Wind flatterten. Es gab Häuser mit Ziegelausfachung, die ihre Hauptstütze in den Nachbarhäusern hatten. Es gab Schieferdächer, die mit Ziegeln geflickt waren, und Ziegeldächer, die mit Schiefer geflickt waren, und vereinzelt gab es auch Strohdächer.
Der landwirtschaftliche und pastorale Charakter der Bevölkerung, von der die Stadt lebte, zeigte sich in den Gegenständen, die in den Schaufenstern ausgestellt waren. Sensen, Sicheln, Schafscheren, Hackmesser, Spaten, Hacken und Hacken beim Eisenwarenhändler; Bienenstöcke, Butterfässer, Butterfässer, Melkschemel und Eimer, Heurechen, Feldflaschen und Saatgutbehälter beim Küfer; Wagenseile und Pfluggeschirre beim Sattler; Karren, Schubkarren und Mühlenausrüstung beim Wagner und Maschinenschlosser, Pferdeeinreibemittel beim Apotheker; beim Handschuhmacher und Lederschneider Handschuhe zum Heckenstechen, Kniepolster für Dachdecker, Gamaschen für Pflüger, Holzschuhe und Clogs für die Dorfbewohner.
Sie kamen zu einer grau verwitterten Kirche, deren massiver, quadratischer Turm ungebrochen in den sich verdunkelnden Himmel ragte. Die unteren Partien wurden von den nächstgelegenen Laternen gerade so weit erhellt, dass man erkennen konnte, wie vollständig der Mörtel aus den Fugen des Mauerwerks von Zeit und Wetter herausgenagt worden war. In die so entstandenen Ritzen hatten sich kleine Büschel von Mauerpfeffer und Gras eingenistet, fast bis hinauf zu den Zinnen. Aus diesem Turm schlug die Uhr acht, woraufhin eine Glocke mit gebieterischem Klang zu läuten begann. In Casterbridge wurde die Abendglocke noch immer geläutet, und die Einwohner nutzten sie als Zeichen, ihre Läden zu schließen. Kaum hallten die tiefen Töne der Glocke zwischen den Hausfassaden wider, da erhob sich ein Klappern von Fensterläden über die ganze Länge der Hauptstraße. Wenige Minuten später war das geschäftliche Treiben in Casterbridge für diesen Tag beendet.
Andere Uhren schlugen von Zeit zu Zeit acht – eine düster vom Gefängnis, eine andere vom Giebel eines Armenhauses, mit einem vorbereitenden Knarren der Mechanik, das lauter zu hören war als der Klang der Glocke; Eine Reihe hoher, lackierter Standuhren aus dem Inneren einer Uhrmacherwerkstatt schloss sich nacheinander an, gerade als die Fensterläden sie schlossen, wie eine Reihe von Schauspielern, die ihre letzten Worte vor dem Fall des Vorhangs sprechen; Dann erklangen Glockenspiele, die die Hymne der sizilianischen Seeleute stammelten, so dass Chronologen der fortgeschrittenen Schule schon merklich auf dem Weg zur nächsten Stunde waren, bevor die alte zufriedenstellend zu Ende gegangen war.
Auf einem freien Platz vor der Kirche ging eine Frau mit hochgekrempelten Ärmeln, sodass man den Rand ihres Unterkleides sehen konnte, und ihrem Rock, den sie durch die Taschenlöcher hochgesteckt hatte. Sie trug eine Last unter dem Arm, aus der sie Brotwürfel hervorholte und sie anderen Frauen reichte, die mit ihr gingen und sie kritisch abknabberten. Der Anblick erinnerte Frau Henchard-Newson und ihre Tochter daran, dass sie Hunger hatten, und sie fragten die Frau nach der nächsten Bäckerei.
„Ihr könnt in Casterbridge im Moment genauso gut nach Manna suchen wie nach gutem Brot“, sagte sie, nachdem sie ihnen den Weg gewiesen hatte. „Die können ihre Trompeten blasen und ihre Trommeln schlagen und ihre rauschenden Abendessen genießen“ – sie deutete mit der Hand auf einen Punkt weiter die Straße hinunter, wo die golden glänzende Blaskapelle vor einem beleuchteten Gebäude stand –, „aber wir müssen uns mit einer krustigen Scheibe Brot begnügen. In Casterbridge gibt es jetzt weniger gutes Brot als gutes Bier.“
„Und weniger gutes Bier als Swipes“, sagte ein Mann mit den Händen in den Taschen.
„Wie kommt es, dass es kein gutes Brot gibt?“, fragte Frau Henchard.
