1,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Der große Meaulnes" ist ein zeitloser Klassiker der französischen Literatur, der die Sehnsucht nach verlorener Jugend, unerreichbarer Liebe und dem Zauber der ersten Erfahrungen einfängt. In kunstvoller Sprache und mit atmosphärischer Dichte entfaltet Alain-Fournier eine Coming-of-Age-Geschichte, in deren Mittelpunkt die enge Freundschaft zwischen dem Ich-Erzähler François Seurel und dem charismatischen Augustin Meaulnes steht. Die Handlung, angesiedelt im ländlichen Frankreich des späten 19. Jahrhunderts, verbindet Elemente des realistischen Romans mit symbolistischen und märchenhaften Motiven und reflektiert über das Spannungsfeld zwischen Traum und Wirklichkeit. Alain-Fournier, eigentlich Henri-Alban Fournier, wurde 1886 geboren und starb bereits 1914 im Ersten Weltkrieg. Sein zu Lebzeiten einzig erschienener Roman manifestiert die nostalgische Melancholie einer Generation, die an der Schwelle zur Moderne steht. Die eigene Schulzeit des Autors sowie sein Bestreben, die verlorene Unschuld der Kindheit literarisch zu bewahren, prägen dieses Werk. Fournier verarbeitet persönliche Erfahrungen und literarische Einflüsse seiner Zeit und erschafft so eine universelle Parabel auf Jugend und Vergänglichkeit. Lesern, die einfühlsam erzählte, poetische Literatur schätzen, sei "Der große Meaulnes" wärmstens empfohlen – ein Roman, der mit seiner Intensität und Sinnlichkeit die Herzen bewegt und dazu einlädt, über das Wesen von Erinnerung, Liebe und Erwachsenwerden nachzudenken. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der große Meaulnes
Inhaltsverzeichnis
Vorwort.
Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier ist ein Halbpseudonym) wurde am 3. Oktober 1886 in La Chapelle-d'Angillon (Departement Cher) geboren. Nach einer Kindheit in der Sologne und im unteren Berry, wo seine Eltern als Lehrer tätig waren, begann er seine weiterführende Schulbildung in Paris und bereitete sich anschließend in Brest auf die Aufnahmeprüfung zur Marineschule vor. Doch bald gab er dieses Vorhaben auf, da er erkannte, dass er niemals fern jener Landschaften leben könnte, die er in seiner Kindheit so leidenschaftlich geliebt hatte. Er kehrte zurück, um in Bourges Philosophie zu studieren. Nachdem er sich für eine Laufbahn als Lehrer für Literatur entschieden hatte, setzte er seine Studien am Lycée Lakanal in Sceaux fort, wo er eine tiefe Freundschaft mit Jacques Rivière schloss (der 1909 seine jüngere Schwester Isabelle heiraten sollte). Gemeinsam begaben sie sich auf die Suche nach Wahrheit und Schönheit in allen Künsten: Malerei, Musik und vor allem Literatur, in der sie unter den jungen, damals unverstandenen und verspotteten Schriftstellern als Erste jene entdeckten, die später zu den großen Namen unserer Zeit zählen sollten: Claudel, Péguy, Valéry und andere. Im Juni 1905 begegnete Henri der jungen Frau, die unter dem Namen Yvonne de Galais zur Heldin des „Großen Meaulnes“ werden sollte. Eine flüchtige Begegnung, ein einziges Gespräch entlang der Seinequais – und doch erwuchs daraus in ihm jene Liebe, die sein Leben bestimmen sollte. Erst 1913, nach acht Jahren des Suchens und Leidens, fand er „das schöne junge Mädchen“ wieder – zu einer zweiten, kurzen Begegnung. Da war sie bereits verheiratet und Mutter zweier Kinder.
Da sein Studium 1907 durch seinen zweijährigen Militärdienst unterbrochen worden war, hatte er es nicht wieder aufgenommen. Er hatte eine Zeit lang eine Literaturzeitschrift herausgegeben, verschiedene Gedichte, Essays und Erzählungen veröffentlicht (die später unter dem Titel Miracles zusammengefasst wurden), während sich langsam das Werk entwickelte, das ihn berühmt machte.
Ein paar Monate nach der zweiten – und letzten – Begegnung erschien Le Grand Meaulnes, das er fast unmittelbar nach der ersten Begegnung begonnen hatte, geduldig aufgebaut, überarbeitet und im Laufe dieser acht Jahre umgestaltet hatte und das die kaum verfremdete Geschichte seines bisherigen Lebens und der großen, schmerzhaften Liebe, die sein Leben beherrschte, erzählt.
Ein Jahr später wurde er am 22. September 1914 in Les Eparges getötet.
Seine Schwester Isabelle, der der Roman gewidmet ist, veröffentlichte nach dem Tod ihres Ehemanns Jacques Rivière im Jahr 1925 den umfangreichen Briefwechsel der beiden Freunde; danach die Briefe an den kleinen B. (René Bichet, ein lieber Kamerad aus Lakanal) und die Briefe von Alain-Fournier an seine Familie, gefolgt von Erinnerungen an ihren Bruder: Bilder von Alain-Fournier usw.
An meine Schwester Isabelle.
ERSTER TEIL
ERSTES KAPITEL
Der Pensionär.
Er kam an einem Sonntag im November 189... zu uns.
Ich sage immer noch „bei uns”, obwohl das Haus uns nicht mehr gehört. Wir haben das Land vor fast fünfzehn Jahren verlassen und werden sicher nie wieder zurückkommen.
Wir wohnten in den Gebäuden des Oberkurses von Sainte-Agathe. Mein Vater, den ich wie die anderen Schüler Herr Seurel nannte, leitete dort sowohl den Oberkurs, in dem man sich auf das Lehrerdiplom vorbereitete, als auch den Mittelkurs. Meine Mutter unterrichtete die Vorschulklasse.
Ein langes rotes Haus mit fünf Glastüren unter Weinreben am Rande des Dorfes; ein riesiger Hof mit Vorhöfen und Waschküche, der durch ein großes Tor zum Dorf hin offen war; auf der Nordseite die Straße, an der ein kleines Tor zum drei Kilometer entfernten Bahnhof führte; im Süden und hinter dem Haus Felder, Gärten und Wiesen, die bis zu den Vororten reichten ... So sah ungefähr das Anwesen aus, in dem die turbulentesten und schönsten Tage meines Lebens vergingen – ein Anwesen, von dem aus unsere Abenteuer wie Wellen an einem einsamen Felsen brachen und wieder zurückkehrten.
Der Zufall der „Veränderungen”, eine Entscheidung eines Inspektors oder Präfekten hatte uns dorthin geführt. Gegen Ende der Ferien, vor langer Zeit, hatte ein Bauernwagen, der unserem Haushalt vorausfuhr, meine Mutter und mich vor dem kleinen rostigen Tor abgesetzt. Kinder, die im Garten Pfirsiche stahlen, waren leise durch die Löcher in der Hecke geflohen... Meine Mutter, die wir Millie nannten und die die ordentlichste Hausfrau war, die ich je gekannt habe, ging sofort in die mit staubigem Stroh gefüllten Räume und stellte wie bei jedem „Umzug“ verzweifelt fest, dass unsere Möbel niemals in ein so schlecht gebautes Haus passen würden... Sie kam raus, um mir ihre Verzweiflung anzuvertrauen. Während sie mit mir redete, wischte sie mir mit ihrem Taschentuch sanft das von der Reise verschmutzte Gesicht ab. Dann ging sie wieder rein, um zu zählen, wie viele Öffnungen zugemauert werden mussten, um die Wohnung bewohnbar zu machen... Ich stand mit einem großen Strohhut mit Bändern auf dem Kopf da, auf dem Kies dieses fremden Hofes, wartete und schnüffelte neugierig um den Brunnen und unter dem Schuppen herum.
So stelle ich mir zumindest heute unsere Ankunft vor. Denn sobald ich mich an diesen ersten Abend des Wartens in unserem Hof in Sainte-Agathe zurückerinnern will, kommen mir schon andere Erinnerungen in den Sinn; schon sehe ich mich mit beiden Händen an den Gitterstäben des Tors lehnen und ängstlich nach jemandem Ausschau halten, der die Hauptstraße entlangkommt. Und wenn ich versuche, mir die erste Nacht vorzustellen, die ich in meiner Mansarde inmitten der Dachböden im ersten Stock verbringen musste, erinnere ich mich schon an andere Nächte; ich bin nicht mehr allein in diesem Zimmer; ein großer, beunruhigender und freundlicher Schatten huscht an den Wänden entlang und wandert umher. Die ganze friedliche Landschaft – die Schule, das Feld von Vater Martin mit seinen drei Walnussbäumen, der Garten, der jeden Tag ab vier Uhr von Frauen auf Besuch überrannt wurde – ist in meiner Erinnerung für immer aufgewühlt, verändert durch die Anwesenheit desjenigen, der unsere ganze Jugend durcheinandergebracht hat und dessen Flucht uns keine Ruhe gelassen hat. Wir waren jedoch schon seit zehn Jahren in diesem Land, als Meaulnes kam.
Ich war fünfzehn Jahre alt. Es war ein kalter Sonntag im November, der erste Herbsttag, der an den Winter denken ließ. Den ganzen Tag hatte Millie auf ein Auto vom Bahnhof gewartet, das ihr einen Hut für die kalte Jahreszeit bringen sollte. Am Morgen hatte sie die Messe verpasst, und bis zur Predigt saß ich mit den anderen Kindern im Chor und schaute nervös zu den Glocken, um sie mit ihrem neuen Hut hereinkommen zu sehen.
Am Nachmittag musste ich allein zur Vesper gehen.
„Außerdem“, sagte sie, um mich zu trösten, während sie mit ihrer Hand über mein Kinderkostüm strich, „selbst wenn der Hut angekommen wäre, hätte ich wahrscheinlich den ganzen Sonntag damit verbracht, ihn neu zu nähen.“
So vergingen oft unsere Wintersonntage. Schon früh am Morgen fuhr mein Vater weit weg an einen nebligen Teich, um in einem Boot Hechte zu fangen, und meine Mutter zog sich bis zum Abend in ihr dunkles Zimmer zurück, um einfache Kleidungsstücke zu flicken. Sie schloss sich aus Angst ein, dass eine ihrer Freundinnen, die genauso arm, aber genauso stolz war wie sie, sie überraschen könnte. Und ich wartete nach der Vesper im kalten Esszimmer und las, bis sie die Tür öffnete, um mir zu zeigen, wie ihr Kleid ihr stand.
An diesem Sonntag hielt mich nach der Vesper etwas vor der Kirche auf. Eine Taufe hatte sich unter dem Portal eine Kinderschar versammelt. Auf dem Platz hatten mehrere Männer aus dem Dorf ihre Feuerwehrjacken angezogen; und mit ihren Stangen in der Hand, zitternd und mit den Füßen stampfend, hörten sie Boujardon, dem Brigadier, zu, wie er sich in der Theorie verhedderte...
Das Glockengeläut der Taufe verstummte plötzlich, wie ein Festglockenspiel, das sich in Tag und Ort geirrt hatte; Boujardon und seine Männer, die Waffen über die Schulter geworfen, führten die Feuerwehr im kleinen Trab davon; und ich sah sie an der ersten Wegbiegung verschwinden, gefolgt von vier stillen Kindern, die mit ihren dicken Sohlen die Zweige der vereisten Straße zertrampelten, auf der ich mich nicht traute, ihnen zu folgen.
Im Dorf war niemand mehr zu sehen außer im Café Daniel, wo ich dumpf die Gespräche der Gäste lauter werden und dann wieder leiser werden hörte. Ich schlich mich an der niedrigen Mauer des großen Hofes entlang, der unser Haus vom Dorf trennte, und kam etwas besorgt wegen meiner Verspätung am kleinen Tor an.
Es stand einen Spalt offen, und ich sah sofort, dass etwas Ungewöhnliches vor sich ging.
An der Tür zum Esszimmer – der der fünf Glastüren, die zum Hof führten, am nächsten gelegenen – stand eine grauhaarige Frau, die sich vorbeugte, um durch die Vorhänge zu sehen. Sie war klein und trug eine altmodische schwarze Samthaube. Ihr Gesicht war dünn und fein, aber von Sorge gezeichnet, und ich weiß nicht, was mich bei ihrem Anblick auf der ersten Stufe vor dem Tor innehalten ließ.
„Wo ist er hin? Mein Gott!“, flüsterte sie. „Er war doch gerade noch bei mir. Er ist schon um das Haus herumgelaufen. Vielleicht ist er weggerannt ...“
Und zwischen jedem Satz klopfte sie dreimal leise an die Scheibe.
Niemand öffnete der unbekannten Besucherin die Tür. Millie hatte wohl den Hut von La Gare bekommen und hörte nichts, während sie hinten im roten Zimmer vor einem Bett voller alter Bänder und gekräuselter Federn saß und ihre mittelmäßige Frisur nähte, auftrennte und wieder zusammenbaute ... Als ich das Esszimmer betrat, dicht gefolgt von der Besucherin, erschien meine Mutter mit Messingfäden, Bändern und Federn in beiden Händen, die noch nicht ganz richtig saßen... Sie lächelte mich mit ihren blauen Augen an, die müde waren von der Arbeit bis zum Einbruch der Dunkelheit, und rief:
„Schau mal! Ich habe auf dich gewartet, um dir das zu zeigen...“
Aber als sie die Frau im großen Sessel hinten im Raum sah, blieb sie verwirrt stehen. Schnell nahm sie ihre Kopfbedeckung ab und hielt sie während der ganzen folgenden Szene an ihre Brust gedrückt, wie ein Nest in ihrem rechten Arm.
Die Frau mit dem Reißverschluss, die einen Regenschirm und eine Ledertasche zwischen den Knien hielt, hatte begonnen, sich zu erklären, wobei sie leicht den Kopf schüttelte und mit der Zunge schnalzte wie eine Frau zu Besuch. Sie hatte ihre ganze Selbstsicherheit zurückgewonnen. Sobald sie von ihrem Sohn sprach, nahm sie sogar einen überlegenen und geheimnisvollen Ausdruck an, der uns neugierig machte.
Sie waren beide mit dem Auto aus La Ferté-d'Angillon, vierzehn Kilometer von Sainte-Agathe entfernt, gekommen. Sie war Witwe – und ziemlich reich, wie sie uns zu verstehen gab – und hatte ihren jüngeren Sohn Antoine verloren, der eines Abends auf dem Heimweg von der Schule gestorben war, weil er mit seinem Bruder in einem verseuchten Teich gebadet hatte. Sie hatte beschlossen, ihren älteren Sohn Augustin bei uns in Pension zu geben, damit er die höhere Schule besuchen konnte.
Und sofort lobte sie den Internatsschüler, den sie uns mitbrachte. Ich erkannte die grauhaarige Frau nicht wieder, die ich eine Minute zuvor mit dem flehenden und verstörten Blick einer Henne, die ihr Küken verloren hat, vor der Tür stehen gesehen hatte.
Was sie voller Bewunderung über ihren Sohn erzählte, war echt überraschend: Er liebte es, ihr eine Freude zu machen, und manchmal lief er kilometerweit mit bloßen Beinen am Flussufer entlang, um ihr Eier von Teichhühnern und Wildenten zu bringen, die er im Ginster gefunden hatte... Er stellte auch Reusen auf... Neulich Nacht hatte er im Wald eine Fasanenhenne in einer Schlinge gefangen...
Ich, die ich mich nicht mehr nach Hause traute, wenn ich einen Riss in meiner Bluse hatte, schaute Millie voller Staunen an.
Aber meine Mutter hörte gar nicht mehr zu. Sie bedeutete der Dame sogar, still zu sein, stellte ihr „Nest” vorsichtig auf den Tisch und stand leise auf, als wolle sie jemanden überraschen...
Über uns in einem Abstellraum, in dem die verkohlten Feuerwerkskörper vom letzten 14. Juli herumlagen, ein unbekanntes, sicheres Geräusch hin und her, das die Decke zum Beben brachte, durch die riesigen dunklen Dachböden des ersten Stockwerks hallte und schließlich in den verlassenen Zimmern der Angestellten verschwand, wo Lindenblüten zum Trocknen und Äpfel zum Reifen lagen.
„Ich habe dieses Geräusch schon vorhin in den unteren Zimmern gehört“, sagte Millie leise, „und ich dachte, du wärst zurückgekommen, François ...“
Niemand antwortete. Wir standen alle drei da, mit klopfendem Herzen, als sich die Tür zum Dachboden, die zur Küchentreppe führte, öffnete; jemand kam die Stufen herunter, durchquerte die Küche und erschien im dunklen Eingang des Esszimmers.
„Bist du es, Augustin?“, fragte die Dame.
Es war ein großer Junge von etwa siebzehn Jahren. In der hereinbrechenden Dunkelheit sah ich von ihm zunächst nur seinen nach hinten gezogenen Bauernfilzhut und seine schwarze Bluse, die mit einem Gürtel wie bei Schuljungen zusammengehalten wurde. Ich konnte auch erkennen, dass er lächelte...
Er sah mich und bevor jemand ihn fragen konnte, sagte er:
„Kommst du in den Hof?“, sagte er.
Ich zögerte einen Moment. Da Millie mich nicht zurückhielt, nahm ich meine Mütze und ging auf ihn zu. Wir gingen durch die Küchentür hinaus und standen im Hof, der schon in Dunkelheit getaucht war. Im letzten Licht des Tages betrachtete ich beim Gehen sein kantiges Gesicht mit der geraden Nase und den flaumigen Lippen.
„Hier“, sagte er, „das habe ich auf deinem Dachboden gefunden. Hast du da nie reingeschaut?“
Er hielt ein kleines, schwarzes Holzrad in der Hand, um das eine Reihe zerfetzter Feuerwerkskörper herumhing; das musste die Sonne oder der Mond beim Feuerwerk am 14. Juli gewesen sein.
„Zwei sind nicht losgegangen: Die werden wir noch anzünden“, sagte er in ruhigem Ton und mit der Miene von jemandem, der hofft, später noch etwas Besseres zu finden.
Er warf seinen Hut auf den Boden, und ich sah, dass er wie ein Bauer völlig kahlgeschoren war. Er zeigte mir die beiden Raketen mit ihren Papierdochten, die die Flamme abgeschnitten, geschwärzt und dann zurückgelassen hatte. Er steckte die Nabe des Rades in den Sand, zog aus seiner Tasche – zu meiner großen Überraschung, denn das war uns strengstens verboten – eine Schachtel Streichhölzer. Er bückte sich vorsichtig, zündete die Lunte an. Dann nahm er mich bei der Hand und zog mich schnell zurück.
Einen Augenblick später kam meine Mutter mit der Mutter von Meaulnes aus der Tür, nachdem sie über die Pension verhandelt und sich geeinigt hatten, und sah unter dem Vordach mit einem Geräusch wie von einem Blasebalg zwei rote und weiße Sternenschauer aufsteigen; und sie konnte mich für den Bruchteil einer Sekunde im magischen Schein stehen sehen, wie ich den großen, neu angekommenen Jungen an der Hand hielt und mich nicht rührte...
Auch diesmal wagte sie kein Wort.
Und am Abend, beim Abendessen, saß ein stiller Tischgenosse am Familientisch, der mit gesenktem Kopf aß, ohne sich um unsere drei Blicke zu kümmern, die auf ihn gerichtet waren.
KAPITEL II
Nach vier Stunden.
Bis dahin war ich kaum mit den Kindern aus dem Dorf auf der Straße herumgetobt. Eine Hüftentzündung, unter der ich bis etwa zum Jahr 189... litt, hatte mich ängstlich und unglücklich gemacht. Ich sehe mich noch vor mir, wie ich den flinken Schulkindern in den Gassen rund um das Haus hinterherjagte und dabei elend auf einem Bein hüpfte...
Deshalb durfte ich auch kaum raus. Und ich erinnere mich, dass Millie, die sehr stolz auf mich war, mich mehr als einmal mit kräftigen Ohrfeigen nach Hause brachte, weil sie mich so gesehen hatte, wie ich mit den Dorfjungen auf einem Bein hüpfte.
Die Ankunft von Augustin Meaulnes, die mit meiner Genesung zusammenfiel, war der Beginn eines neuen Lebens.
Vor seiner Ankunft begann für mich nach Schulschluss um vier Uhr ein langer Abend der Einsamkeit. Mein Vater trug das Feuer aus dem Ofen der Klasse in den Kamin unseres Esszimmers, und nach und nach verließen die letzten Kinder die ausgekühlte Schule, in der Rauchwirbel herumwirbelten. Es gab noch ein paar Spiele, ein bisschen Herumrennen im Hof, dann wurde es Nacht, die beiden Schüler, die die Klasse gefegt hatten, suchten unter dem Schuppen ihre Mützen und Umhänge und gingen schnell mit ihren Körben unter dem Arm, wobei sie das große Tor offen ließen...
Solange es noch hell war, blieb ich hinten im Rathaus, eingesperrt im Archivraum voller toter Fliegen und im Wind flatternder Plakate, und las auf einer alten Wippe sitzend an einem Fenster, das zum Garten hinausging.
Wenn es dunkel wurde, die Hunde vom Nachbargrund zu heulen begannen und das Fenster unserer kleinen Küche hell wurde, ging ich endlich nach Hause. Meine Mutter hatte schon mit dem Essen angefangen. Ich stieg die drei Stufen zur Dachbodenleiter hinauf, setzte mich schweigend hin, lehnte den Kopf an die kalten Geländerstäbe und sah ihr zu, wie sie in der engen Küche, in der eine Kerzenflamme flackerte, das Feuer anzündete.
Aber dann kam jemand, der mir all diese glücklichen Kindheitsfreuden nahm. Jemand blies die Kerze aus, die mir das liebevolle Gesicht meiner Mutter beleuchtete, die über dem Abendessen stand. Jemand löschte die Lampe, um die wir als glückliche Familie versammelt waren, wenn mein Vater die Holzläden vor die Glastüren gehängt hatte. Und dieser Jemand war Augustin Meaulnes, den die anderen Schüler bald den großen Meaulnes nannten.
Sobald er bei uns wohnte, also ab Anfang Dezember, war die Schule nach vier Uhr abends nicht mehr leer. Trotz der Kälte, die durch die schwere Tür hereinströmte, trotz der Rufe der Putzfrauen und ihrer Wassereimer, waren nach dem Unterricht immer noch etwa zwanzig ältere Schüler aus dem Dorf und von außerhalb in der Klasse versammelt und drängten sich um Meaulnes. Es gab lange Diskussionen und endlose Streitigkeiten, in die ich mich mit einer Mischung aus Unbehagen und Vergnügen einschlich.
Meaulnes sagte nichts, aber es war ihm gewidmet, dass sich immer wieder einer der Geschwätzigsten in die Mitte der Gruppe stellte und, jeden seiner Kameraden nacheinander als Zeugen heranziehend, die ihm laut zustimmten, eine lange Geschichte von Streifzügen erzählte, der alle anderen mit offenem Mund folgten und leise lachten.
Meaulnes saß auf einem Pult, ließ die Beine baumeln und dachte nach. Im richtigen Moment lachte er auch, aber leise, als hätte er sich sein lautes Lachen für eine bessere Geschichte aufgehoben, die nur er kannte. Dann, als es dunkel wurde und das Licht aus den Fenstern die Gruppe nicht mehr beleuchtete, sprang Meaulnes plötzlich auf, durchquerte den Kreis und rief:
„Los, auf geht's!“, rief er.
Dann folgten ihm alle, und man hörte ihre Rufe bis in die dunkle Nacht hinein hoch oben im Dorf...
Manchmal begleitete ich sie. Mit Meaulnes ging ich zur Tür der Vorstadtställe, zur Zeit, als die Kühe gemolken wurden ... Wir betraten die Läden, und aus der Dunkelheit, zwischen zwei Knarren seines Handwerks, sagte der Weber:
„Da sind die Studenten!“
Meistens waren wir zur Essenszeit ganz in der Nähe des Marktplatzes bei Desnoues, dem Wagner, der auch Hufschmied war. Seine Werkstatt war eine alte Gaststätte mit großen Doppeltüren, die offen standen. Von der Straße aus hörte man das Knarren des Schmiedeblatts und sah im Schein des Feuers in diesem dunklen, klirrenden Raum manchmal Leute vom Land, die mit ihren Wagen angehalten hatten, um kurz zu plaudern, manchmal einen Schuljungen wie uns, der an einer Tür lehnte und schweigend zusah.
Und genau dort fing alles an, etwa acht Tage vor Weihnachten.
KAPITEL III
„Ich war oft im Laden eines Korbflechters.“
Es hatte den ganzen Tag geregnet und erst am Abend aufgehört. Der Tag war echt langweilig gewesen. In den Pausen ging niemand raus. Und man hörte meinen Vater, Herrn Seurel, jede Minute im Klassenzimmer schreien:
„Hört auf, so rumzualbern, Kinder!“
Nach der letzten Pause des Tages, oder wie wir sagten, nach der letzten „Viertelstunde“, blieb Herr Seurel, der seit einer Weile nachdenklich auf und ab gegangen war, stehen, schlug mit dem Lineal laut auf den Tisch, um das verwirrende Gemurmel am Ende des Unterrichts zu beenden, und fragte in der aufmerksamen Stille:
„Wer fährt morgen mit François zum Bahnhof, um Herrn und Frau Charpentier abzuholen?“
Es waren meine Großeltern: Großvater Charpentier, der Mann mit dem großen grauen Wollmantel, der alte Förster im Ruhestand, mit seiner Hasenfellmütze, die er seine „Képi“ nannte ... Die kleinen Kinder kannten ihn gut. Morgens holte er sich zum Waschen einen Eimer Wasser, in dem er planschte wie ein alter Soldat und sich dabei leicht den Bart wischte. Ein Kreis von Kindern mit den Händen hinter dem Rücken beobachtete ihn mit ehrfürchtiger Neugier... Und sie kannten auch Großmutter Charpentier, die kleine Bäuerin mit ihrer gestrickten Haube, weil Millie sie mindestens einmal in die Klasse der Kleinsten mitbrachte.
Jedes Jahr holten wir sie ein paar Tage vor Weihnachten am Bahnhof mit dem Zug um 4:2 ab. Sie waren, um uns zu sehen, mit Bündeln von Kastanien und in Handtücher gewickelten Lebensmitteln für Weihnachten beladen durch das ganze Departement gereist. Sobald die beiden, dick eingemummelt, lächelnd und ein wenig verlegen, die Haustürschwelle überschritten hatten, schlossen wir alle Türen hinter ihnen und eine tolle Woche voller Spaß begann...
Um mit mir das Auto zu fahren, das sie zurückbringen sollte, brauchten wir jemanden, der zuverlässig war und uns nicht in den Graben fuhr, und auch ziemlich gutmütig, denn Großvater Charpentier fluchte leicht und Großmutter war ein bisschen geschwätzig.
Auf die Frage von Herrn Seurel antworteten etwa zehn Stimmen gleichzeitig:
„Der große Meaulnes! Der große Meaulnes!“
Aber Herr Seurel tat so, als hätte er nichts gehört.
Da riefen sie:
„Fromentin!“
Andere:
„Jasmin Delouche!“
Der jüngste der Roy-Brüder, der auf seiner Sau im Galopp auf die Felder ritt, schrie mit schriller Stimme: „Ich! Ich!“
Dutremblay und Moucheboeuf begnügten sich damit, schüchtern die Hand zu heben.
Ich hätte mir gewünscht, dass es Meaulnes gewesen wäre. Dann wäre diese kleine Fahrt mit dem Eselskarren zu einem größeren Ereignis geworden. Er wollte auch, aber er tat so, als würde er abweisend schweigen. Alle großen Schüler hatten sich wie er mit dem Rücken zum Tisch hingesetzt, die Füße auf der Bank, so wie wir es in Momenten der großen Ruhe und Freude taten. Coffin, dessen Kittel hochgezogen und um die Taille gerollt war, umklammerte die eiserne Säule, die den Balken des Klassenzimmers stützte, und begann vor Freude daran hochzuklettern. Aber Herr Seurel dämpfte die Begeisterung aller mit den Worten:
„Ach, kommt schon! Das wird Moucheboeuf.“
Und alle gingen schweigend auf ihren Platz zurück.
Um vier Uhr stand ich allein mit Meaulnes im großen, vom Regen zerfurchten, eisigen Hof. Wir schauten schweigend auf das glänzende Dorf, das vom Wind trocknete. Bald kam der kleine Coffin mit seiner Kapuze und einem Stück Brot in der Hand aus seinem Haus, schlich sich an den Wänden entlang und pfiff an der Tür des Wagner. Meaulnes öffnete das Tor, rief ihn und einen Moment später saßen wir alle drei hinten in der roten, warmen Werkstatt, durch die eisige Windböen wehten: Coffin und ich saßen neben der Schmiede, unsere Füße schlammig in den weißen Spänen; Meaulnes stand mit den Händen in den Taschen schweigend an der Eingangstür. Von Zeit zu Zeit kam eine Dorfbewohnerin mit wegen des Windes gesenktem Kopf von der Metzgerei vorbei, und wir reckten die Hälse, um zu sehen, wer es war.
Niemand sagte etwas. Der Schmied und sein Geselle, der eine blies die Schmiede, der andere schlug auf das Eisen, warfen große, abrupte Schatten an die Wand ... Ich erinnere mich an diesen Abend als einen der großartigsten Abende meiner Jugend. In mir war eine Mischung aus Freude und Angst: Ich hatte Angst, dass mein Kumpel mir die kleine Freude nehmen würde, mit dem Wagen zum Bahnhof zu fahren; und doch hoffte ich insgeheim, dass er etwas Außergewöhnliches machen würde, das alles auf den Kopf stellen würde.
Von Zeit zu Zeit wurde die ruhige, gleichmäßige Arbeit im Laden für einen Moment unterbrochen. Der Schmied ließ seinen Hammer mit leisen, klaren Schlägen auf den Amboss fallen. Er näherte sich mit seiner Lederschürze dem Stück Eisen, an dem er gearbeitet hatte, und betrachtete es. Dann hob er den Kopf und sagte zu uns, um kurz Verschnaufpause zu machen:
„Na, wie geht's, ihr jungen Leute?“
Der Arbeiter blieb mit der Hand an der Blasebalgkette stehen, legte die linke Faust auf die Hüfte und schaute uns lachend an.
Dann ging die dumpfe, laute Arbeit weiter.
Während einer dieser Pausen sahen wir durch die schwere Tür Millie im starken Wind, in ein Tuch gehüllt, die mit kleinen Paketen beladen vorbeiging.
Der Marschall fragte:
„Kommt Herr Charpentier bald?“
„Morgen“, antwortete ich, „werde ich mit meiner Großmutter um 4:2 mit der Kutsche zum Bahnhof fahren, um sie abzuholen.“
„Vielleicht mit dem Wagen von Fromentin?“
Ich antwortete schnell:
„Nein, mit dem von Vater Martin.
„Oh! Dann seid ihr ja nicht zurückgekommen.“
Und beide, er und sein Arbeiter, fingen an zu lachen.
Der Arbeiter sagte langsam, um etwas zu sagen:
„Mit Fromentins Stute hätten wir sie in Vierzon abholen können. Das ist eine Stunde Fahrt. Fünfzehn Kilometer weit weg. Wir wären zurück gewesen, bevor Martins Esel angespannt worden wäre.“
„Ja“, sagte der andere, „das ist eine Stute, die läuft!“
„Und ich glaube, Fromentin würde sie uns leicht leihen.“
Damit war das Gespräch beendet. Wieder war der Laden voller Funken und Lärm, und jeder dachte nur an sich selbst.
Aber als es Zeit war zu gehen und ich aufstand, um dem großen Meaulnes ein Zeichen zu geben, sah er mich zunächst nicht. Er lehnte an der Tür, den Kopf geneigt, und schien tief in Gedanken versunken zu sein. Als ich ihn so sah, verloren in seinen Gedanken, wie durch einen Nebel hindurch auf die friedlich arbeitenden Menschen blickend, dachte ich plötzlich an das Bild von Robinson Crusoe, wo man den englischen Jugendlichen vor seiner großen Abreise „in der Werkstatt eines Korbflechters“ sieht...
Seitdem habe ich oft daran zurückgedacht.
KAPITEL IV
Die Flucht.
Am nächsten Tag um ein Uhr nachmittags ist das Klassenzimmer der Oberstufe hell und steht mitten in der gefrorenen Landschaft wie ein Boot auf dem Ozean. Es riecht nicht nach Salzlake und Schmierfett wie auf einem Fischerboot, sondern nach auf dem Ofen gebratenen Heringen und nach der versengten Wolle derjenigen, die sich beim Hereinkommen zu nah an den Ofen gestellt haben.
Da das Schuljahr fast vorbei ist, wurden die Hefte verteilt. Und während Herr Seurel die Aufgaben an die Tafel schreibt, herrscht eine unvollkommene Stille, unterbrochen von leisen Gesprächen, gedämpften Rufen und Sätzen, von denen man nur die ersten Worte sagt, um seinen Nachbarn zu erschrecken:
„Herr Lehrer! Der und der ...“
Herr Seurel kopiert die Aufgaben und denkt an was anderes. Er dreht sich ab und zu um und schaut alle mit einem strengen und abwesenden Blick an. Und dieser heimliche Tumult hört für eine Sekunde komplett auf, um dann ganz leise wieder anzufangen, wie ein Summen.
Allein inmitten dieses Tumults schweige ich. Ich sitze am Ende eines der Tische der jüngsten Klasse, in der Nähe der großen Fenster, und muss mich nur ein wenig aufrichten, um den Garten, den Bach unten und dann die Felder zu sehen.
Ab und zu stell ich mich auf die Zehenspitzen und schaue ängstlich in Richtung des Bauernhofs Belle-Etoile. Gleich zu Beginn des Unterrichts ist mir aufgefallen, dass Meaulnes nach der Mittagspause nicht zurückgekommen ist. Sein Banknachbar muss es auch bemerkt haben. Er hat noch nichts gesagt, weil er mit seinem Aufsatz beschäftigt ist. Aber sobald er den Kopf hebt, wird sich die Nachricht in der ganzen Klasse verbreiten, und jemand wird, wie es üblich ist, die ersten Worte des Satzes laut rufen:
„Herr Lehrer! Meaulnes ...“
Ich weiß, dass Meaulnes weg ist. Genauer gesagt, ich vermute, dass er abgehauen ist. Gleich nach dem Mittagessen muss er über die kleine Mauer gesprungen sein und über die Felder gelaufen sein, vorbei am Bach bei der Vieille-Planche, bis zur Belle-Etoile. Er wird nach der Stute gefragt haben, um Herrn und Frau Charpentier zu holen. Sie wird gerade angespannt werden.
La Belle-Etoile liegt dort drüben, auf der anderen Seite des Baches, am Hang der Anhöhe, ein großer Bauernhof, der im Sommer von Ulmen, Eichen im Hof und Hecken versteckt wird. Er liegt an einem kleinen Weg, der auf der einen Seite zur Straße nach La Gare und auf der anderen zu einem Vorort des Dorfes führt. Umgeben von hohen Mauern, die von Strebepfeilern gestützt werden, deren Fuß im Mist steht, ist das große Feudalgebäude im Juni unter Blättern begraben, und von der Schule aus hört man bei Einbruch der Dunkelheit nur das Rollen der Karren und die Rufe der Kuhhirten. Aber heute sehe ich durch das Fenster zwischen den kahlen Bäumen die hohe graue Mauer des Hofes, das Eingangstor und dann zwischen Heckenabschnitten einen vom Raureif weiß gewordenen Streifen des Weges, der parallel zum Bach zur Straße nach La Gare führt.
In dieser klaren Winterlandschaft bewegt sich noch nichts. Noch hat sich nichts verändert.
Hier beendet Herr Seurel das Abschreiben der zweiten Aufgabe. Normalerweise gibt er drei auf. Wenn er heute zufällig nur zwei aufgibt ... Er würde sofort wieder auf seinen Lehrstuhl steigen und Meaulnes' Abwesenheit bemerken. Er würde zwei Kinder durch den Ort schicken, um ihn zu suchen, die ihn sicherlich finden würden, bevor die Stute angespannt wäre...
Nachdem er die zweite Aufgabe abgeschrieben hat, lässt Herr Seurel seinen müden Arm einen Moment sinken... Dann geht er zur nächsten Zeile und fängt wieder an zu schreiben, während er sagt:
„Das ist jetzt nur noch ein Kinderspiel!“
... Zwei kleine schwarze Striche, die über die Mauer der Belle-Etoile ragten und die beiden aufgerichteten Deichseln eines Wagens sein mussten, sind verschwunden. Ich bin mir jetzt sicher, dass dort die Vorbereitungen für Meaulnes' Abreise getroffen werden. Da kommt die Stute und steckt Kopf und Brust zwischen den beiden Pfeilern des Eingangs hindurch, dann bleibt sie stehen, während man wohl hinten am Wagen einen zweiten Sitz für die Reisenden befestigt, die Meaulnes mitnehmen will. Schließlich fährt die ganze Kutsche langsam aus dem Hof, verschwindet für einen Moment hinter der Hecke und kommt mit derselben Langsamkeit auf dem weißen Weg zurück, den man zwischen zwei Abschnitten des Zauns sehen kann. In der schwarzen Gestalt, die die Zügel hält, erkenne ich einen Ellbogen, der lässig an der Seite der Kutsche lehnt, wie es Bauern tun, meinen Kumpel Augustin Meaulnes.
