0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Louis Tracy ist bekannt für seine meisterhaft konstruierten Kriminalromane, die durch eine Mischung aus klassischer Detektivarbeit und überraschenden Wendungen begeistern. Seine Bücher sind berühmt für ihre fesselnde Atmosphäre, komplexen Charaktere und eine subtile, immer wieder durchscheinende Spannung. Besonders beliebt ist Tracy für seine Fähigkeit, das Übersinnliche so geschickt in seine Krimis einzubauen, dass Leser bis zur letzten Seite im Ungewissen bleiben. In "Der letzte Mieter" vereint Tracy erneut all diese Stärken. Im Zentrum der Geschichte steht das geheimnisvolle Herrenhaus Greystone Manor, dessen letzter Bewohner unter mysteriösen Umständen ums Leben kommt. Die Polizei steht vor einem Rätsel: Niemand kann erklären, wie der Tod des Mannes geschehen konnte, und das Haus scheint von einer unsichtbaren Macht durchdrungen zu sein. Detective Inspector Winter, bekannt für seinen scharfen Verstand und unerschütterliche Logik, wird mit dem Fall betraut. Gemeinsam mit dem jungen, neugierigen Journalisten Peter Hales beginnt er, die düsteren Korridore und verborgenen Räume des alten Hauses zu erforschen. Doch je tiefer sie eintauchen, desto mehr stoßen sie auf seltsame Erscheinungen und Hinweise, die nicht von dieser Welt zu stammen scheinen. So entspinnt sich ein fesselndes Rätsel zwischen irdischen Verdachtsmomenten und übernatürlichen Geheimnissen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der letzte Mieter
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I EIN HAUCH VON VIOLETTEN
„Ich schätze, man gewöhnt sich mit der Zeit an so etwas“, dachte David Harcourt, als er durch die staubigen Fenster seiner Wohnung im dritten Stock blickte. „Im Moment kann ich die Gefühle eines Wyoming-Rindes nachvollziehen, das zum ersten Mal die Enge eines Viehtransporters erlebt. Oder bin ich ein Vogel im Käfig? Oder ein Zirkusaffe? Oder einfach nur ein Esel? Die Evolutionstheorie hat doch etwas für sich. Offensichtlich tritt einer meiner angesehenen Vorfahren.“
Dann lachte er, weil er ein fröhlicher Mensch war, wandte sich von der Aussicht nach draußen ab und genoss die Gemütlichkeit seiner neuen Bleibe. Er wusste noch nicht, dass er mit der Nummer 7 in den Eddystone Mansions, die er fast zufällig aus der Liste eines Maklers ausgewählt hatte, eine Wohnung gefunden hatte, die geradezu frei von all dem war, was ihn gerade so deprimierte. Erstens stand das „begehrte“ Grundstück gegenüber wegen eines Rechtsstreits leer, und die meisten Fenster von Nr. 7 boten einen freien Blick auf eine offene Fläche. Zweitens verband die Straße selbst keine zwei Hauptverkehrsstraßen, sodass ihre Ruhe nur selten durch Fahrzeuge gestört wurde. Drittens, und vielleicht am wichtigsten, waren seine Nachbarn oben, unten und auf drei Seiten Menschen, die absichtlich das erreicht hatten, was ihm zufällig gelungen war – sie hatten sich in Eddystone Mansions niedergelassen, weil sie sich dort die Ruhe im Herzen Londons sichern konnten.
Denn London hat ein steinernes Herz mit hölzernen Arterien, durch die der Strom des Lebens laut rauscht. Für Ohren, die an die Weite der Prärie gewöhnt waren, war dieser Verkehrslärm ohrenbetäubend. Für Augen, die an den glatten Horizont gewöhnt waren, war es verwirrend, einen klaren Himmel über sich zu sehen und eine Sonne, die langsam wie ein trüber chinesischer Feuerball in einer Mischung aus Rauch und Schornsteinen versank. Tatsächlich kam David Harcourt zu dem Schluss, dass die Londoner als Volk halb blind und etwas taub sein mussten.
„Ob ich das wohl aushalte?“, fragte er sich. „Ich habe heute in einem Schaufenster eine Karte von Südafrika gesehen. Es sah unglaublich attraktiv aus. Ja, ich beginne zu glauben, dass ich weder Krallen noch Federn habe. “Treten„ ist das richtige Wort – Hufe – Arsch! Oh! Die Abstammungslinie ist eindeutig.“ Dann lachte er wieder, nahm eine Schachtel Zigarren von einem Bücherregal und jeder, der ihn lachen hörte, hätte verstanden, warum die Männer ihn bald „Davie“ nannten und die Frauen lächelten, wenn er sie ansah.
Die Natur, unterstützt von seinen weniger entfernten Vorfahren im Stammbaum, war gut zu ihm gewesen. Es hätte die schlimmste „Umwelt“ gebraucht, die sich die Soziologie vorstellen kann, um ihn zu einem Degenerierten zu machen. So aber formten eine gesunde Erziehung, eine gute Ausbildung an einer öffentlichen Schule und der Zufall, dass ein Verwandter von ihm eine Ranch in Wyoming besaß, einen hervorragenden Exemplar eines kräftigen und reinherzigen jungen Mannes. Aber dieselbe Amme, die David dazu bestimmt hatte, über Herden und weite Weiden zu herrschen, hatte die Sache kompliziert gemacht, indem sie einen literarischen Knick in die geschickt gewundenen Stränge seines Charakters geworfen hatte. So interessierte er sich im Alter von fünfundzwanzig Jahren mehr für das Schreiben von Geschichten und die Suche nach Reimen als für das Zusammenrechnen der Verkaufserlöse auf den Viehmärkten von Chicago. Schlimmer noch, nachdem er sich oft verschiedene ätherische Wesen ausgedacht und bemüht hatte, sie darzustellen, die typisch für den Geist der Morgenröte, die Fee der Schlucht oder die Göttin des Nebels waren, hatte er sich ganz klar geweigert, die Tochter des älteren Ranchers, seine Verwandte, zu heiraten, eine Dame, die mit mehr Reichtum und Ansehen gesegnet war, als es für eine Frau auf der Welt nötig war.
So hörte er, wie viele andere junge Leute in fernen Ländern, die Stimme Londons, die ihn aus jedem Buch und jeder Zeitung rief. Es war eine Sirenenstimme ohne Akzent. Auch die Werbung in Wyoming wurde zu einer ernsten Angelegenheit; daher stürmte er wie einer der taubenäugigen Ochsen, die er so gut kannte, in plötzlicher Panik davon, veräußerte seinen persönlichen Besitz und machte sich, wie man in Sioux Pass sagt, „auf den Weg zum nächsten Bahnhof, um einen Zug in Richtung Osten zu nehmen“.
Er war nun seit einem Monat in England, seit einer Woche in London. Von der Anlegestelle in Liverpool aus hatte er seine Cousins auf dem Land besucht, die sich nach dem Tod seiner Mutter, die durch die Hand ihres Soldatenmannes in Dargai ums Leben gekommen war, um ihn gekümmert und seine Ausbildung finanziert hatten. Er fand seine Cousins gemütlich in ihrem Nest in Bedfordshire. Der squire-ähnliche Hausherr fragte sich dumpf, warum jemand einen Ort verlassen sollte, an dem er „vorankommen“ konnte, um in einem Land, das „rapide vor die Hunde ging“, ein unsicheres Auskommen zu suchen. David bekam sicherlich mehr Zuspruch von den jüngeren Familienmitgliedern, insbesondere von einer strahlenden achtzehnjährigen Jungfrau, die London „furchtbar lustig“ fand und eine literarische Karriere anstrebte, um „für alles andere viel zu schön“ zu sein.
Aber David war nüchtern genug, um zu erkennen, dass das Urteil des Gutsherrn und der Magd gleichermaßen ungünstig war.
Dann folgten ein paar Tage in einem großen Hotel. Er machte eine Runde nutzloser Besuche in den Ämtern von Zeitschriften, von denen er mit Sicherheit wusste, dass sie alle möglichen unsinnigen Artikel über das Leben der Cowboys druckten, aber eine Phalanx von Pförtnern gegen einen Mann aufstellten, der nicht nur eine wütende Herde zusammenhalten, sondern diese Heldentat auch geschickt mit der Feder beschreiben konnte. Schließlich beschloss er, die Festung, die er nicht stürmen konnte, zu belagern und sein Lager gegenüber den Zelten des Feindes aufzuschlagen. Er mietete für sechs Monate eine möblierte Wohnung „mit Geschirr und er Wäsche, Gasherd, elektrischem Licht, Bad mit Warm- und Kaltwasser“.
Als er so zum Londoner wurde, stieß er auf die erste kuriose Besonderheit des Londoner Lebens. Als er vor der Tür des angesagtesten Hotels im West End vorfuhr und nach dem Ausfüllen des Registers ein paar Koffer in einem Schlafzimmer abstellte, durfte er ohne Weiteres eine Rechnung für mindestens eine Woche aufschreiben lassen; als er jedoch anbot, die Wohnung im Voraus bar zu bezahlen, wurde er nach „Referenzen“ gefragt.
Der Makler blieb standhaft, aber er erklärte es ihm. „Das ist nicht die Bedingung meines Kunden, sondern die des Vermieters“, sagte er. „Eigentlich liegt die Vermietung ganz in meinen Händen, da der letzte Mieter verstorben ist, aber aus bestimmten Gründen möchten die Erben das Zimmer bis zum Ablauf des Mietvertrags in einem Jahr in seinem jetzigen Zustand belassen.“
„Ist der letzte Mieter dort gestorben?“, fragte David.
„Nun ja – vor fünf Monaten; seitdem gab es andere Mieter, und die Konditionen sind so günstig –“
„Woran ist er oder sie gestorben?“, hakte David nach. Er war es gewohnt, Gesichter zu lesen, und ihm war ein leichtes Zucken der Augenlider des Maklers aufgefallen.
„Nichts Beunruhigendes, nichts Ansteckendes, das versichere ich dir. Menschen sterben in Wohnungen genauso wie in Privathäusern.“ Das war ein Witz, der für Gelächter sorgte.
Aber der Makler kannte die Leute auf seine Weise und hielt es für unklug, sich herauszureden. David hatte einen festen Blick. Er vermittelte anderen den Eindruck, dass er jedes Wort hörte und schätzte, das sie sagten. Er fragte sich in diesem Moment wirklich, warum der Hals seines Gesprächspartners so lang und dünn war – nichts Ernstes, aber da der andere offenbar eine unangenehme Enthüllung im Sinn hatte, zwang Davids prüfender Blick ihn zur Offenheit.
„Früher oder später wird es Ihnen doch zu Ohren kommen, Herr Harcourt, also kann ich es Ihnen auch gleich sagen“, sagte der Londoner. „Die letzte Mieterin war eine Dame, eine vielversprechende Sängerin, wie man sagte. Aus einem unbekannten Grund – wahrscheinlich hatte eine Liebesaffäre ihren Seelenfrieden gestört – nahm sie eine Überdosis Schlaftabletten. Sie war eine sehr charmante Frau, noch recht jung und von höchstem Charakter. Es ist unvorstellbar, dass sie Selbstmord begangen haben könnte. Der Vorfall war natürlich ein Unfall, aber ...“
„Ein skeptischer Gerichtsmediziner hielt es für Mord?“
„Oh nein, nichts dergleichen, nicht im Geringsten. Tatsache ist – nun, es klingt lächerlich, wenn man von einem beliebten Wohnblock mitten in London spricht, aber zwei dumme Frauen – eine aufgeregte Schauspielerin und ihre Haushälterin, Ihre Vorgängerinnen in dieser Wohnung – haben Gerüchte über seltsame Geräusche verbreitet. Sie wissen ja, wie das ist, der Unsinn, den Frauen so erzählen.“
„Im Klartext sagen sie, dass es in der Wohnung spukt.“
„Ha, ha! So etwas in der Art. Du hast es auf den Punkt gebracht! So etwas in der Art. Absurd!“
„Wer weiß?“, sagte David, der an e Gespenster nicht glaubte, aber es amüsierte ihn, den Makler zappeln zu sehen, und er blieb sitzen. Die Augenlider flatterten wieder, und Herr Dibbin schlug mit wütender Faust auf ein Hauptbuch.
„Hören Sie mal, Herr Harcourt“, rief er schließlich. „Das ist eine Wohnung für fünf Guineen pro Woche. Ich mache Ihnen ein faires Angebot: Nehmen Sie sie für sechs Monate, und ich gebe sie Ihnen zum halben Preis.“
„Ich soll den Geist für zweieinhalb Guineen pro Woche begraben?“
„Sagen Sie es, wie Sie wollen. Wenn ein vernünftiger Mann wie Sie für längere Zeit dort wohnt, wird die unglückliche Angelegenheit vergessen sein; das ist mir der Verlust wert, und für Sie ist es ein erstklassiges Geschäft.“
„Abgemacht!“, sagte David.
Der Makler war so erfreut, dass sein Ärger verflog; er versprach, eine Frau zu besorgen, die er kannte und die sich um den Haushalt des neuen Mieters kümmern würde. Sie hatte wahrscheinlich noch nie von der Tragödie in den Eddystone Mansions gehört. Er würde sie innerhalb von vier Tagen in die Wohnung bringen. In der Zwischenzeit könnte eine Putzfrau sich um die allgemeinen Dinge kümmern.
Nachdem die Referenzen in Ordnung waren, verbrachte David nun seinen ersten Abend in seiner neuen Wohnung. Er hatte ein paar Bücher und Schreibzeug gekauft; seine Putzfrau war gegangen, und als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, wandte er sich von dem Kopf des toten Mädchens, der mit Kreide über dem Kaminsims stand, ab, um aus dem Esszimmerfenster zu schauen, und dann wieder zu dem süßen Gesicht aus Kreide, das er genannt hatte, um kurz darauf wieder zum Fenster zurückzukehren.
Es war ein Donnerstagabend in der letzten Januarwoche. Die Haushälterin sollte am Samstag kommen. David legte den Montag als guten Tag für den Arbeitsbeginn fest. In der Zwischenzeit wollte er faulenzen, in guten Restaurants essen, lesen und ins Theater gehen.
Ein Mann, der es gewohnt ist, sich nach den Bergen oder den Sternen zu orientieren und Entfernungen anhand der Tage zu Pferd zu messen, fühlt sich in einem Umkreis von vier Meilen wahrscheinlich völlig verloren. David stand noch am Anfang seiner Bekanntschaft mit dem magnetischen Leben der Weltmetropole. Noch sang das Rauschen Londons nicht in vertrauten Harmonien; das Knirschen der Omnibusse und das Klimpern der Hansoms waren für seine Ohren keine Musik. Die Stille der Millionen, die durch die Straßen strömten, hatte etwas Unheimliches. Wo sonst alles lärmte, war die Menschheit stumm, bis auf die Rufe der Zeitungsjungen, das Geschwätz der Busfahrer und die Rufe der Straßenverkäufer.
So zog sich David an, ging hinaus und landete in einem anderen Restaurant als dem, das er eigentlich ansteuern wollte; er trödelte beim Essen herum, bis der erste Akt des Stücks, das er sehen wollte, wohl schon zu Ende war; dann entschied er sich für ein Varieté-Theater und schlenderte schließlich schon um elf Uhr zurück in Richtung Eddystone Mansions.
Der Aufzug, der in der Mitte des Gebäudes stand, fuhr vom Kellergeschoss bis nach oben; wer ihn benutzen wollte, musste ein paar Stufen vom Eingang hinuntergehen und einen Gang entlanggehen. Harcourt fühlte sich unerklärlich müde – das Leben in London ist anstrengend wie auf Berggipfeln –, also nahm er lieber den Aufzug als die Treppe.
Der Portier, der im Aufzug saß und über die Einträge für die Spring Handicaps nachdachte, erkannte ihn und sprang mit einem Gruß auf.
„Guten Abend, Sir! Schöne, frostige Nacht, Sir“, sagte er. Sie begannen aufzusteigen. David kam ein Gedanke. „Wie hieß die Dame, die in Nr. 7 wohnt?“, fragte er.
„Fräulein Ermyn L'Estrange, mein Herr“, kam die sofortige Antwort.
Selbst in der Wildnis von Wyoming versteht man die Bedeutung bestimmter Namen. Selbst der unerfahrenste Neuling würde nicht erwarten, dass „Einäugiger Pete“ ein Pfarrer ist.
„Ich meine die Dame, die hier gestorben ist“, sagte David.
Der Portier hielt den Aufzug an. „Ihre Etage, Sir“, sagte er. „Ich bin erst seit zwei Monaten in diesen Wohnungen, Sir.“
„Guter Mann!“, rief David. „Nimm dir eine Zigarre, Portier. Du bist ein Mann, auf den man sich verlassen kann. Aber es kann doch nicht schaden, mir den Namen der armen Frau zu sagen. Er muss doch in allen Zeitungen gestanden haben.“
Der Portier kratzte sich unter seiner Mütze am Kopf. Der neue Mieter von Nr. 7 schien jedenfalls ein netter Herr zu sein. Er schaute die Treppe hinauf und hinunter, von der zwei Abschnitte von der Tribüne aus zu sehen waren, auf der sie standen.
„Ich habe gehört“, sagte er, „dass hier früher eine junge Dame namens Fräulein Gwendoline Barnes gewohnt hat.“
„Ah, das klingt schon besser. Gute Nacht.“
„Gute Nacht, Herr.“
Harcourt, der an dem komplizierten Schloss herumfummelte, hörte das Rattern des Aufzugs, als dieser den Keller erreichte. Auf seinem Treppenabsatz befanden sich zwei Türen, seine eigene und die von Nr. 8; und aus der Wohnung seines Nachbarn schien Licht. Das war gesellig. Auch die Treppe war gut beleuchtet.
Endlich drückte er den Schlüssel richtig und die Tür sprang auf. Er trat ein und schloss die Tür leise hinter sich. Der elektrische Switch für die Flurlampen befand sich an der Wand hinter dem kurzen Eingangsflur. Er zog seinen Mantel und seinen Hut in der Halbdunkelheit aus; der Schein, der durch die Wellglasfenster der Außentür fiel, warf nicht einmal den Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens.
Plötzlich nahm er einen schwachen, aber deutlichen Duft von Veilchen wahr. Das war verwirrend! Er wusste, dass dieser Duft unmöglich schon früher am Abend, als er zu Hause war, in der Wohnung gewesen sein konnte, ohne dass er ihn bemerkt hätte. Selbst jetzt hätte in dieser Nacht nicht einer von tausend Männern in London diesen subtilen Duft wahrgenommen, aber David hatte die Sinne eines Jägers. Als er so in gespannter Erwartung dastand, beschlich ihn das Gefühl, dass dieser Geruch etwas mit dem Tod zu tun hatte; seine Muskeln spannten sich an, bereit zu kämpfen, sich gegen diese Welt oder die nächste zu verteidigen.
Im nächsten Augenblick lächelte er und dachte: „Unsinn! Der muss schon vorher hier gewesen sein. Jedes Mal, wenn ich hereinkam, habe ich geraucht; außerdem ist die Luft frostig.“
Er tastete nach dem Switch, knipste das Licht an und wandte sich, ohne sich weiter um den Geruch von Veilchen zu kümmern, nach links in den Hauptflur, der rechtwinklig zur Eingangshalle verlief. Er ging an der Tür zum Salon vorbei und betrat das Esszimmer. Gegenüber lagen die Küche und die Dienstbotenzimmer. Am anderen Ende des Hauptflurs befanden sich drei Schlafzimmer und ein Badezimmer. Das Licht, das er angemacht hatte, erhellte den Eingangsbereich und den Flur gleichermaßen.
Im Esszimmer brannte noch das Feuer. Das war gut. Der Kohleeimer stand nicht neben dem Kamin, sondern in einer Ecke. Er ging hin, um eine Schaufel Kohle zu holen, und als er sich bückte, stieg ihm wieder der Duft in die Nase, der ihn erschauern ließ und ihm das Bild eines Mädchens vor Augen führte, das er einmal in einem Sarg liegen gesehen hatte, umgeben von Blumen und in das letzte weiße Gewand der Erde gehüllt.
David stieß mit der Schaufel in die Kohle. „Was ist los mit mir?“, lachte er halb. Doch seine Augen suchten die Bleistiftzeichnung von Gwendoline Barnes.
Dann zündete er sich eine Zigarre an, faltete eine Abendzeitung auf, die er auf der Straße gekauft hatte, und versuchte, sich für die Nachrichten dieser neuen alten Welt, in die er neu hineingeboren worden war, zu interessieren.
Aber seine Gedanken schweiften ab. Draußen hörte er das entfernte Rumpeln des Verkehrs; in der Straße unter ihm kamen die ersten Droschken an; er hörte Türen zuschlagen, das Klingeln von Glöckchen an den Kopfstützen, Schritte auf dem Bürgersteig, das Schnalzen eines Kutschers, und schon trabte ein Pferd davon, vielleicht von zwei schrillen Pfeiftönen in der Ferne zu plötzlicher Raserei angestachelt.
Was für ein Kontrast zu dem Knacken der Zweige und dem Rascheln des Grases in einer Nacht in der Prärie! Dort, am Lagerfeuer, hatte er den Kojoten gehört, der im Dunkeln vorbeischlich, während die angebundenen Pferde das Gras fressen ließen, um zu lauschen. Hier bildeten die Menschen und die Straßen eine noch seltsamere Wildnis. Er saß am Herd, ganz davon eingenommen, und zollte bereits der Größe des äußeren Ozeans des Lebens Tribut.
Aber ob Prärie oder Stadt, der Mensch muss schlafen. David stand auf und ging zum Sideboard, um eine Karaffe zu holen. Eine gewisse anmutige Langsamkeit kennzeichnete seine Bewegungen. Stadtmenschen hätten sich davon täuschen lassen können, hätten denken können, dass er lethargisch war, zwar von kräftiger Statur, aber ein Mann, den man dreimal schlagen konnte, bevor er zurückschlug. Es ist diese Fehleinschätzung, die zu Unfällen führt, wenn Stadtbewohner auf die Bewohner des Dschungels treffen. Harcourt streckte die Hand nach der Karaffe aus, als er bemerkte, dass er nicht allein in der Wohnung war. Diese Erkenntnis stammte weder aus dem Sehen noch aus dem Hören. Es war eine Intuition, ein , eine Art Raumgefühl, ein zwingendes Bewusstsein, dass er seine Wohnung mit einem anderen, wenn auch nicht greifbaren Wesen teilte. Viele Männer hätten das vielleicht nicht gehabt, aber Harcourt hatte es ganz klar.
Sofort wurde er ganz steif. Diesmal malte er sich keine Fantasien wegen eines Hauch von Veilchen aus. Das Gefühl, dass jemand in der Nähe ist, ist eigentlich Teil von uns. Das Leben in festen Gemeinschaften macht es schwächer, aber bei David Harcourt war es noch voll da. Er stand ganz still da und wartete auf einen einfachen Beweis für seine Vermutung.
Die Tür, die von einer Portière verdeckt war, war nicht geschlossen, aber weit genug, um den Blick auf den Flur zu versperren, den sie sonst vollständig übersah. Die Wohnung war so dick mit Teppich ausgelegt, dass jede Bewegung gedämpft wurde. Aber David glaubte, dass ein Frauenkleid irgendwo die Wand oder den Boden streifte. Das reichte ihm. Er wollte gerade vorwärts springen und die Tür aufreißen, um nachzusehen, als er hörte oder zu hören glaubte, wie der Lichtschalter draußen klickte, als wäre er vorsichtig betätigt worden. Und im selben Augenblick, ohne zu zögern, drückte er den Lichtschalter im Esszimmer nach oben und versteckte sich in der Dunkelheit. Auch in der Londoner Wüste gibt es Wölfe.
Nun schlich er sich wie eine Wildkatze zur Tür, öffnete sie und spähte hinaus. Das Licht, das er brennen gelassen hatte, war tatsächlich von jemandem gelöscht worden; der Flur lag im Dunkeln.
Nerven, wie man sie gemeinhin versteht, spielten in Harcourts Weltbild keine große Rolle. Aber sein Herz schlug schneller. Die Geschwindigkeit der Gedanken lässt sich nicht messen. Viele Fragen und ein Zweifel, eine Frage schossen ihm durch den Kopf. Er stand in tiefer Finsternis; er war überzeugt, dass sich in seiner Nähe etwas in Gestalt einer Frau befand. Das Gesicht in Kreide auf dem Kaminsims schien die Dunkelheit zu verdrängen, das Gesicht der Frau, die seitdem der Agent sie ihm gegenüber erwähnt hatte, am Rande seines Bewusstseins schwebte.
KAPITEL II EINE UNVERWECHSELBARE UNTERSCHRIFT
Er war ziemlich gefasst, obwohl das Blut in seinen Adern eher kühl war und er gelegentlich ein Kribbeln an den Haarwurzeln spürte. „Wer ist da?“, fragte er mit sachlicher Stimme.
Es kam keine Antwort, und nun hatte er das Gefühl, dass sich die Präsenz näherte.
Er war natürlich unbewaffnet. Der untrennbare Sechsschüsser des Westens lag unten in einer Truhe in seinem Schlafzimmer. Aber er spannte seine Sinne so an, wie es Menschen, die nicht in der Wildnis gelebt haben, kaum möglich ist. Er kam zu dem Schluss, dass seine Sicherheit nicht nur Mut, sondern auch List erforderte. Also schlich er leise in die Ecke neben dem Eingang zu den Bedienstetenräumen, blieb dort stehen, suchte in seiner Westentasche nach einem losen Streichholz und hielt es an die Wand, bereit, es jeden Moment anzuzünden. Er hatte nicht vor, aus irgendwelchem ritterlichen Unsinn über das Geschlecht den ersten Zug in einem Spiel zu opfern, das sich als Spiel um Leben und Tod erweisen könnte. Die Frau, oder was auch immer es war, zeigte durch ihr Verhalten, dass sie nicht durch einen erklärbaren Zufall dort war; er würde anhand ihrer ersten Bewegung, dem ersten Lichtblitz, entscheiden, wie er mit ihr umgehen würde; und wenn noch andere bei ihr waren, würde ihr Körper sein Schutzschild sein, bis er die Außentür und die Treppe erreichte. Und so wartete er mit der wachsamen Geduld eines Indianers, bereit zum Sprung.
Aber als die Zeit verging und es im Flur kein Lebenszeichen gab, wurde die Situation unerträglich. Er schmiedete einen neuen Plan. Hinter ihm lag die Küche mit den Feuerzeugen, und dorthin rannte er, griff sich einen Schürhaken, stürzte wieder hinaus und beleuchtete den Flur, das Wohnzimmer und alle Zimmer. Aber er sah niemanden.
Er durchsuchte eilig jedes Zimmer, aber es war nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Die Haustür war so verschlossen, wie er sie verlassen hatte. Er rannte in die Vorhalle, behielt den Ausgang im Auge und rief den Aufzug. Dieser kam, aber der Portier, der die Türen aufstieß, erledigte seinen bereitwilligen Gruß in seiner Erschrockenheit beim Anblick von „Nr. 7“, der mit einem Schürhaken in der Hand vor ihm stand.
„Hast du eine Dame hinausgehen sehen?“, fragte David.
Der Mann wich zurück, eine Hand auf dem Hebel, die andere auf einem verschiebbaren Gitter aus Eisen.
„N-nein, Herr“, stammelte er.
„Keine Angst“, sagte David scharf. „Bleib ruhig. Jemand war in meiner Wohnung ...“
„Ist das so, mein Herr?“
„Wo warst du in den letzten fünf Minuten?“
„Unten, Herr.“
„An der Tür?“
„Nein, Sir, hinten, keine fünf Meter vom Aufzug entfernt, Sir.“ Er hielt es nicht für nötig zu erwähnen, dass er mit der Haushälterin aus Nr. 2 gesprochen hatte, als sie zur Arbeit ging.
„Also hätte jeder ohne dein Wissen hinausgehen können?“
„Wenn sie die Treppe genommen hat, Sir.“
„Komm rein und hilf mir, mein Zimmer wieder zu durchsuchen.“
Der Portier zögerte. Sein verlegter Gesichtsausdruck war fast schon komisch.
„Komm schon“, sagte David, „es gibt jetzt nicht viel zu befürchten, aber ich sage dir, dass jemand das Licht im Flur ausgeschaltet hat, und ich bin mir fast sicher, dass ich irgendwo das Rascheln eines Frauenkleides gehört habe.“
Der Portier wurde noch blasser.
„Genau das ist es, Herr“, murmelte er. „Die anderen haben es auch gehört.“
„Quatsch!“, sagte David und drehte sich um.
Nur wenige Briten können Verachtung ertragen. Der Portier folgte ihm.
„Das ist ein Mann“, sagte David, und sie betraten die Wohnung. Harcourt schloss die Tür und verriegelte sie.
„Jetzt“, sagte er, „stellst du im Flur Wache, während ich die Suche fortsetze.“
Er hätte eine Maus aufgescheucht, wenn sie sich versteckt hätte, so gründlich war seine zweite Durchsuchung jedes Winkels. Am Ende seiner erfolglosen Suche gab er dem Portier einen Whisky mit Soda.
„Ich sage Ihnen was, Herr“, sagte der Mann, „da ist mehr im Busch als man sieht. Fräulein L'Estrange hat nichts gesehen, aber sie hat alle möglichen seltsamen Geräusche gehört, und zweimal hat sie festgestellt, dass alle ihre Sachen durchwühlt worden waren. Und es war auch kein Dieb. Die Magd hat die arme Dame tatsächlich gesehen. Wenn ich Ihnen das im Vertrauen sagen darf, Sir, und Sie sich damit abfinden können, im nächsten Block, Nummer 18 ...“
„Ich habe die Wohnung für sechs Monate gemietet und werde dort bleiben“, sagte David. „Noch eine? Nein? Nun gut, hier ist eine halbe Krone. Sag niemandem etwas von dem heutigen Abenteuer. Ich gehe zu Bett.“
„Meine Güte! Du willst hier allein schlafen?“, keuchte sein Begleiter. „Das würde ich nicht einmal für eine Rente tun.“
„Aber ich bezahle dafür. Aber kein Wort, denk daran.“
„Alles klar, Herr. Ich wünsche dir eine gute Nacht, Herr. Ich bin noch eine halbe Stunde im Aufzug, falls du mich brauchst.“
Als er allein war, verriegelte David wieder die Außentür und kehrte ins Esszimmer zurück. Einem Impuls folgend, schrieb er einige Notizen über den Vorfall auf, wobei er besonders auf die Zeiten und Eindrücke achtete. Dann ging er zu Bett, nachdem er die Tür seines Schlafzimmers abgeschlossen und seinen Revolver unter sein Kopfkissen gelegt hatte. Er glaubte, dass er noch viele Stunden wach bleiben würde, aber müde und überarbeitet schlief er bald ein und wurde erst durch die Bemühungen des Zeitungsjungen geweckt, die Morgenzeitung in den Briefkasten zu stopfen. Die Putzfrau war bereits in der Wohnung in der , und die Sonne schien durch die gezupften Jalousien.
„Die Luft in London muss vergiftet sein“, dachte David und schaute auf seine Uhr. „Um halb neun Uhr morgens schon schlafen!“
Solche Vorwürfe am frühen Morgen kennzeichnen die erste Phase des Stadtlebens.
Nach dem Frühstück ging er zu seiner Bank. Er hatte im letzten Monat viel Geld ausgegeben, war aber gut ausgestattet, besaß eine komfortable Wohnung für sechs Monate – abgesehen von Erfahrungen wie denen der vergangenen Nacht – und fand bei der Bank einen guten Kontostand vor.
„Ich werde durchhalten, bis ich zweihundert Pfund von meinem Kapital und meinen Einkünften zusammen habe“, beschloss er, „dann werde ich den nächsten Postdampfer zu einem Ort nehmen, wo Vieh gezüchtet wird.“
Er ging zum Amt des Agenten.
„Alles in Ordnung, hoffe ich?“, fragte Herr Dibbin.
„Nichts, alles in Ordnung. Ich bin nur vorbeigekommen, um ein paar Informationen über Fräulein Gwendoline Barnes zu bekommen.“
Harcourt fand, dass es in London hilfreich war, amerikanische Ausdrücke zu verwenden. Die Leute lächelten und wurden aufmerksam, wenn neue Redewendungen ihre großstädtischen Ohren kitzelten. Aber die Erwähnung der verstorbenen Mieterin aus Nr. 7 Eddystone Mansions ließ Dibbins Lächeln erstarren.
„Was ist mit ihr? Arme Frau! Sie könnte wohl vergessen sein“, sagte er.
„Schon so schnell? Ich nehme an, du kanntest sie?“
„Ja. Oh ja.“
„War sie nett?“
Der Makler beugte sich über einige Papiere. Er schien Harcourts festem Blick nicht standhalten zu können.
„Sie war außerordentlich hübsch“, antwortete er, „groß, elegante Figur, aufrechtes Haupt, ein Gesicht, wie man es auf einem Gemälde von Romney sieht, hohe Stirn, große Augen, kleine Nase und Mund – eine Art Künstlertyp.“
„Trug sie viel Spitze am Hals?“
„Was? Das weißt du?“
„Oh, erschreck dich nicht“, sagte Harcourt. „Da ist ihr Kopf in Kreide, weißt du, über dem Kaminsims ...“
„Ah, stimmt, stimmt.“
„Ich frage mich, ob sie es war oder eine andere Dame, die gestern Abend um halb zwölf in meiner Wohnung war.“
Dibbin zuckte wieder zusammen, starrte Harcourt an und stöhnte.
„Wenn es dich so aufregt, rede ich lieber über was anderes“, sagte Harcourt.
„Herr Harcourt, Sie wissen nicht, was mir das bedeutet. Dieser Gebäudekomplex bringt mir mein Einkommen. Wenn weiter über einen Geist in Nr. 7 gesprochen wird, wird das zu Unzufriedenheit führen, und die Eigentümergesellschaft wird eine andere Agentur beauftragen.“
„Lass uns vernünftig sein. Selbst wenn ich jeden Abend eine Séance abhalten würde, würde ich mich an meinen Vertrag halten, ohne den Vorstand zu belästigen. So bin ich nun einmal. Aber in der Zwischenzeit solltest du mir mit Informationen helfen.“
Dibbin blinzelte und tupfte sich mit einem Taschentuch das Gesicht ab. „Frag mich, was du willst“, sagte er.
„Wann ist Fräulein Barnes gestorben?“
„Am 28. Juli letzten Jahres. Sie lebte allein in der Wohnung und beschäftigte eine Hausangestellte, die nicht bei ihr wohnte. Diese Frau verließ die Wohnung am Vorabend um sechs Uhr. Als sie am nächsten Tag um halb neun Uhr morgens die Wohnung betreten wollte, schien die Tür verschlossen zu sein. Nach einigen Stunden, als nichts über Fräulein Barnes' Aufenthaltsort bekannt war, obwohl sie an diesem Morgen zum Musikunterricht und am Nachmittag zu einer Probe erwartet wurde, wurde die Tür aufgebrochen und man stellte fest, dass nicht nur die Tür verriegelt war, sondern auch ein unterer Riegel vor der Tür lag, was beweist, dass die unglückliche junge Frau selbst diesen Weg gewählt hatte, um ihrem Leben ein Ende zu setzen.“
„Warum sagst du das, wenn die Geschworenen doch “Tod durch Unglücksfall„ entschieden haben?“
Herr Dibbins Blick wanderte wieder leicht ab. „Das war – äh – was man so nennt –“
„Ich verstehe. Das Urteil lautete also praktisch Selbstmord?“
„Es konnte kaum anders sein. Sie hatte das Schlafmittel selbst gekauft, es aber leider mit Strychnin versetzt. Wie sonst ließe sich die Vorsichtsmaßnahme an der Tür erklären? Das ist der einzige Ausgang. Jedes Fenster ist 18 Meter über dem Boden.“
„Hat sie die Wohnung selbst gemietet?“
„Nein. Das ist das einzig wirklich mysteriöse an der Sache. Die Wohnung wurde für drei Jahre gemietet und von einem Herrn für sie eingerichtet.“
„Wer war das?“
„Niemand weiß es. Er hat alles im Voraus bar bezahlt.“
David war überrascht. „Sagen Sie mal, Herr Dibbin“, fragte er, „was ist mit den Referenzen, auf die der Vermieter in meinem Fall bestanden hat?“
„Was sind Referenzen überhaupt wert?“, rief der Makler gereizt. „In diesem Fall haben sie sich bei einer polizeilichen Überprüfung als gefälscht herausgestellt. Ein Bündel Banknoten weckt Vertrauen, wenn man Käufer ist und bereit ist, sie sofort aus der Hand zu geben.“
„Das hat doch bestimmt Verdacht erregt?“
Der Makler hustete diskret. „Wir sind hier in London, wissen Sie. Eine hübsche junge Frau, eine Sängerin, eine kleine Schauspielerin, die ihr Zuhause verlässt und allein in einer sehr gut möblierten Wohnung lebt – was denken die Leute da? Der Mann hatte gute Gründe, anonym zu bleiben, und diese Gründe wurden durch den Skandal um den Tod von Fräulein Barnes noch um ein Vielfaches verstärkt. Sie hinterließ nicht einmal einen Zettel, der Aufschluss über seine oder ihre Identität gab. Alles, was wir hatten, war seine Unterschrift unter dem Vertrag. Ich glaube, es handelt sich um einen falschen Namen. Möchten Sie ihn sehen?“
„Ja“, sagte David.
Dibbin nahm einige Papiere aus einem Fach. Unter ihnen erkannte David die Urkunde, die er einige Tage zuvor unterzeichnet hatte. Ein ähnliches Dokument lag nun r vor ihm. Darauf stand „Johann Strauss“, wobei das letzte S zu einer kunstvollen Schnörkelschrift ausgearbeitet war.
„Ein Ausländer“, stellte David fest.
„Möglicherweise. Der Mann sprach ausgezeichnetes Englisch.“
„Hast du schon mal von Lombroso gehört, Herr Dibbin?“
„Lombroso? Den Namen habe ich schon mal gesehen, ich glaube, in Soho.“
„Nicht derselbe“, sagte David mit gebührender Ernsthaftigkeit. „Der Mann, den ich meine, ist ein bekannter italienischer Kriminologe. Er vertritt den Grundsatz, dass eine solche Unterschrift ein Zeichen moralischer Entartung ist. Behalten Sie diejenigen Ihrer Kunden im Auge, die eine solche Schnörkelschrift verwenden, Herr Dibbin.“
„Du meine Güte!“, rief der Agent und warf einen Blick auf die gut gefüllten Aktenordner in seinem Amt. Wie viele moralisch Entartete hatten dort ihre Unterschrift hinterlassen!
„Noch zwei Fragen“, fuhr Harcourt fort. „Wo wohnen die Verwandten von Fräulein Barnes?“
„Sie hieß nicht Barnes“, kam die sofortige Antwort, „aber ich bin dazu verpflichtet, darüber Stillschweigen zu bewahren. Es gibt eine Mutter, eine äußerst charmante Frau, und eine Schwester, beide zweifellos sehr charmante Damen aus einer hoch angesehenen Familie. Sie haben den Tod des unglücklichen Mädchens erst entdeckt, als sie schon lange beigesetzt war ...“
„Warum ist die Wohnung dann noch in dem Zustand, in dem Fräulein Barnes sie bewohnt hat?“
„Ach, das ist ganz einfach. Der Vertrag läuft doch noch fast ein Jahr, oder? Wenn die Frist abgelaufen ist, werde ich die Möbel verkaufen und den Erlös an die gesetzlichen Erben der jungen Dame weiterleiten, natürlich vorbehaltlich der Anweisungen des eigentlichen Mieters, falls dieser jemals Ansprüche geltend macht.“
David schlenderte hinaus in die überfüllte Einsamkeit der Straßen, mit vagen Gedanken an Gwendoline Barnes und Johann Strauss, zwei nebulöse Persönlichkeiten, die sich hinter falschen Namen verbargen. Aber sie beschäftigten ihn so sehr, dass er sich fragte, ob er vor einer lebenden Frau im fernen Wyoming geflohen war, um in England von einer toten heimgesucht zu werden. Wie die meisten Fremden in London wandte er sich an die Polizei, um Rat zu suchen, und erzählte einem diensthabenden Inspektor in einer Polizeistation seine Geschichte vom Hauch von Veilchen, vom erloschenen Licht in seinem Flur und von der echten oder eingebildeten Berührung eines Frauenrocks irgendwo an der Wand oder auf dem Teppich. Man hörte ihm freundlich zu, wenn auch natürlich ohne großen Glauben. Allerdings erfuhr er vom Inspektor die Adresse des Gerichts, wo die Untersuchung wahrscheinlich stattgefunden hatte; es war in der Nähe, und Davids Schritte führten ihn dorthin. Dort stellte er wahllos einige Fragen, ohne etwas Neues zu erfahren, außer dass „Gwendoline Barnes“ auf dem Kensal Green Friedhof begraben lag.
Es war jetzt später Nachmittag. Er schlenderte die Tottenham Court Road entlang nach Holborn, aß in der Oxford Straße sein verspätetes Mittagessen und machte sich auf den Heimweg, wobei er eine Theatermatinee ausließ, die ihm lästig war, da sie fest in seinem Programm stand. Aber auf halbem Weg nach Hause fiel ihm ein, dass seine Putzfrau , nicht da war und die Wohnung leer war; er stieg in ein Taxi und sagte zum Fahrer: „Kensal Green Friedhof!“
Einige elektrische Lampen flackerten bereits in den Straßen. Es war fast die Stunde, in der London am lautesten dröhnt, wenn die Stadt ihre Menschenmassen ausspuckt und Lieferwagen mit Staus und umso größerer Eile zu ihrem Ziel eilen. Als er den Friedhof erreichte, war die Schließzeit kurz bevor.
Ein wenig Schnee lag zwischen den Gräbern, durch den die Grasbüschel hindurchschimmerten und einen schwarz-weißen Boden bildeten. Einige wenige Sterne wagten sich aus dem winterlichen Himmel hervor. Ein Friedhofswärter gab David die gewünschten Auskünfte. Das Grundstück war auf Dauer gekauft worden; es lag an einem schattigen Ort, in einiger Entfernung vom Eingang; ein von Freunden errichtetes Iona-Kreuz markierte die Stelle und trug das einzige Wort „Gwendoline“.
„Es ist spät, Herr“, sagte der Mann. Aber mächtig ist die Macht des Trinkgeldes, selbst auf Friedhöfen.
David ging eine Allee der Toten entlang zu dem kleinen Hügel, der die junge Schauspielerin bedeckte. Er war vielleicht zwanzig Meter davon entfernt, als er nicht weit entfernt ein Schluchzen hörte und fast stehen blieb. Er schaute hierhin und dorthin, konnte aber niemanden sehen. Der Ort mit seiner stillen Bevölkerung war einsamer als die Prärie, und seit halb zwölf Uhr in der vergangenen Nacht war in ihm ein neues Gefühl gewachsen – das Gefühl einer „anderen Welt“, ihrer möglichen Realität und Nähe. Hier roch es , stark genug für seine empfindliche Nase, nach Blumen, vor allem nach Veilchen, und nach dem letzten Ende eines sterblichen Menschen, eine Mischung aus Süße und Abscheu, die seinen Geist noch viele Tage lang vergiften sollte. Er zögerte jedoch nicht, sondern ging mit langsamen, fast geräuschlosen Schritten um eine Ecke des Weges, umging eine Baumgruppe, die ihm die Sicht versperrt hatte, und sah nun das Grab von Gwendoline, das Kreuz, den Kranz aus frischen Veilchen am Fuße des Kreuzes und über dem Kreuz eine weinende Frau.
Sie stand da, das Gesicht in den Händen vergraben, bitterlich weinend, aber ihr Körper war vor Kummer gebeugt, und sie zitterte am ganzen Leib, obwohl kaum ein Laut dieser einsamen Leidenschaft des Mitleids und des Herzschmerzes zu hören war. Harcourt spürte sofort, dass er heiligen Boden betreten hatte. Er gab sich nur Zeit, zu bemerken, dass sie groß war und ganz in Schwarz gehüllt – und er wandte sich um, oder halb um, um sich zurückzuziehen.
Aber in seiner Eile und Verlegenheit ließ er seinen Stock fallen, woraufhin die junge Frau zusammenzuckte und sie sich ansahen.
Sofort begriff Harcourt, dass sie die Schwester der Frau war, deren Porträt auf seinem Kaminsims stand, und er hatte das Gefühl, noch nie eine so schöne und sanfte Frau gesehen zu haben.
