1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Die Sphäre und das Kreuz ist ein metaphysischer Abenteuerroman und eine Satire: Der katholische Highlander Evan MacIan fordert den atheistischen Publizisten James Turnbull zum Duell, nachdem dieser die Jungfrau Maria verhöhnt. Ihre hartnäckig verabredete Fehde gerät zu einer irrwitzigen Odyssee durch das moderne England, unablässig vereitelt von Polizei, Presse und Psychiatern, die den Ernst der beiden für Wahnsinn halten. In pointierten Dialogen und paradoxen Bildern setzt Chesterton den Zusammenstoß von Glauben und Rationalismus als komische Verfolgungsjagd in Szene; die Sphäre (Welt) und das Kreuz (Christentum) bestimmen eine Allegorie auf die geistige Topographie der edwardianischen Moderne. G. K. Chesterton (1874–1936), Essayist, Romancier und Meister der Paradoxie, schrieb den Roman in einer Phase intensiver öffentlicher Debatten mit Freidenkern wie George Bernard Shaw. Zwischen Heretics und Orthodoxy entworfen, antizipiert das Buch seine spätere Konversion zum Katholizismus (1922), indem es Argumente nicht nur behauptet, sondern verkörpert: als lebendige, ritterliche Auseinandersetzung zwischen persönlichen Gewissen und abstrakter Ideologie. Dieses Buch empfiehlt sich allen, die philosophische Ernsthaftigkeit mit erzählerischer Rasanz schätzen. Es bietet Studierenden der Literatur- und Religionsgeschichte ebenso wie neugierigen Leserinnen und Lesern eine scharfsinnige, überraschend aktuelle Kritik an bürokratischem Zynismus und intellektueller Trägheit – und eine fesselnde Einladung, Überzeugungen wieder wörtlich zu nehmen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Die Sphäre und das Kreuz
Inhaltsverzeichnis
I: Eine Diskussion, die irgendwie in der Luft liegt
Das fliegende Schiff von Professor Luzifer durchsauste den Himmel wie ein silberner Pfeil; sein bleiches, weißes Stahlgehäuse glänzte in der fahlen blauen Leere des Abends. Zu sagen, es sei hoch über der Erde, wäre eine Untertreibung; den beiden Männern an Bord schien es, als schwebe es weit über den Sternen. Der Professor hatte die Flugmaschine selbst erfunden – und nahezu alles darin ebenfalls. Jedes Werkzeug, jedes Gerät trug daher in vollem Maße jenes phantastische und verzerrte Aussehen, das den Wundern der Wissenschaft eigen ist. Denn die Welt der Wissenschaft und der Evolution ist weit namenloser, flüchtiger und traumgleicher als die Welt der Poesie und Religion; denn in letzterer bleiben Bilder und Ideen ewig sie selbst, während es das Wesen der Evolution ist, dass Identitäten ineinanderfließen wie in einem Albtraum.
Alle Werkzeuge von Professor Luzifer waren alte menschliche Werkzeuge, die verrückt geworden waren, zu unerkennbaren Formen herangewachsen waren und ihre Herkunft und ihre Namen vergessen hatten. Das Ding, das wie ein riesiger Schlüssel mit drei Rädern aussah, war in Wirklichkeit ein patentierter und sehr tödlicher Revolver. Das Objekt, das wie eine Verflechtung zweier Korkenzieher aussah, war in Wirklichkeit der Schlüssel. Das Ding, das man für ein umgedrehtes Dreirad hätte halten können, war das unaussprechlich wichtige Instrument, zu dem der Korkenzieher der Schlüssel war. All diese Dinge hatte, wie gesagt, der Professor erfunden; er hatte alles in dem fliegenden Schiff erfunden, mit Ausnahme vielleicht seiner selbst. Dafür war er tatsächlich zu spät geboren worden, aber er glaubte zumindest, dass er es erheblich verbessert hatte.
Allerdings war zu dieser Zeit sozusagen noch ein weiterer Mann an Bord. Auch ihn hatte der Professor durch einen seltsamen Zufall nicht erfunden, und er hatte ihn auch nicht wesentlich verbessert, obwohl er ihn mit einem Lasso aus seinem eigenen Garten in Westbulgarien gefangen hatte, mit dem einzigen Ziel, ihn zu verbessern. Er war ein äußerst frommer Mann, fast vollständig mit weißem Haar bedeckt. Man konnte nichts außer seinen Augen sehen, und er schien mit ihnen zu sprechen. Als Mönch von immenser Gelehrsamkeit und scharfem Verstand hatte er sich in einer kleinen Steinhütte und einem kleinen steinigen Garten auf dem Balkan ein glückliches Leben aufgebaut, hauptsächlich indem er die vernichtendsten Widerlegungen bestimmter Häresien verfasste, deren letzte Professoren genau 1119 Jahre zuvor (meistens von einander) verbrannt worden waren. Es handelte sich wirklich um sehr plausible und durchdachte Häresien, und es war wirklich eine lobenswerte oder sogar ruhmreiche Leistung, dass der alte Mönch intellektuell genug war, um ihre Irrtümer aufzudecken; das einzige Unglück war, dass niemand in der modernen Welt intellektuell genug war, um ihre Argumente überhaupt zu verstehen. Der alte Mönch, dessen einer Name Michael war und dessen anderer Name in unserer westlichen Zivilisation unmöglich zu merken oder zu wiederholen ist, hatte sich jedoch, wie ich bereits sagte, in einer Berghütte in Gesellschaft von wilden Tieren durchaus glücklich gemacht. Und nun, da sein Glück ihn in Gesellschaft eines wilden Physikers über alle Berge erhoben hatte, machte er sich weiterhin glücklich.
„Ich habe nicht die Absicht, mein guter Michael“, sagte Professor Luzifer, „dich mit Argumenten zu bekehren. Die Schwäche deiner Traditionen kann jedem, der nur ein wenig Ahnung von der Welt hat, ganz klar gezeigt werden, dieselbe Art von Wissen, die uns lehrt, nicht in Zugluft zu sitzen oder Freundlichkeit bei mittellosen Menschen nicht zu fördern. Es ist dumm, davon zu reden, dass dies oder jenes die rationalistische Philosophie beweist. Alles beweist sie. Der Umgang mit Menschen aller Art ...“
„Verzeih mir“, sagte der Mönch sanftmütig unter seinem weißen Bart, „aber ich fürchte, ich verstehe nicht; hast du mich in dieses Ding gesteckt, damit ich mit Menschen aller Art in Kontakt komme?“
„Eine unterhaltsame Erwiderung, ganz im Stil des Mittelalters“, antwortete der Professor ruhig, „aber selbst auf Ihrer eigenen Grundlage werde ich meinen Standpunkt verdeutlichen. Wir befinden uns im Himmel. In Ihrer Religion und allen Religionen, soweit ich weiß (und ich weiß alles), ist der Himmel das Symbol für alles Heilige und Barmherzige. Nun, jetzt bist du im Himmel, du weißt es besser. Formuliere es, wie du willst, verdrehe es, wie du willst, du weißt, dass du es besser weißt. Du weißt, was ein Mensch wirklich über den Himmel denkt, wenn er sich allein im Himmel wiederfindet, umgeben vom Himmel. Du kennst die Wahrheit, und die Wahrheit ist folgende: Der Himmel ist böse, der Himmel ist böse, die Sterne sind böse. Dieser bloße Raum, diese bloße Größe erschreckt einen Menschen mehr als Tiger oder die schreckliche Pest. Du weißt, dass seitdem unsere Wissenschaft gesprochen hat, der Boden aus dem Universum gefallen ist. Jetzt ist der Himmel das Hoffnungsloseste, hoffnungsloser als jede Hölle. Wenn es nun einen Trost für all deine elenden Nachkommen morbider Affen gibt, dann muss er in der Erde liegen, unter dir, unter den Wurzeln des Grases, an dem Ort, an dem einst die Hölle war. Die feurigen Gruften, die gruseligen Keller der Unterwelt, in die du einst die Bösen verurteilt hast, sind zwar ziemlich schrecklich, aber zumindest sind sie gemütlicher als der Himmel, in dem wir uns bewegen. Und die Zeit wird kommen, in der ihr euch alle dort verstecken werdet, um dem Schrecken der Sterne zu entkommen.“
„Ich hoffe, du verzeihst mir, dass ich dich unterbreche“, sagte Michael mit einem leichten Husten, „aber mir ist schon immer aufgefallen ...“
„Fahren Sie fort, bitte fahren Sie fort“, sagte Professor Luzifer strahlend, „ich mag es wirklich, Ihre einfachen Ideen herauszuarbeiten.“
„Nun, die Sache ist die“, sagte der andere, „so sehr ich auch Ihre Rhetorik und die Rhetorik Ihrer Schule aus rein sprachlicher Sicht bewundere, so hat mich die geringe Beschäftigung mit Ihnen und Ihrer Schule in der Menschheitsgeschichte, die mir möglich war, zu einer – äh – ziemlich einzigartigen Schlussfolgerung geführt, die mir nur schwer in Worte zu fassen ist, insbesondere in einer Fremdsprache.“
„Komm, komm“, sagte der Professor ermutigend, „ich helfe dir dabei. Wie hat dir meine Sichtweise gefallen?“
„Nun, die Wahrheit ist, ich weiß, dass ich es nicht richtig ausdrücken kann, aber irgendwie schien es mir, dass du Ideen dieser Art immer mit größter Eloquenz vermittelst, wenn – äh – wenn ...“
„Oh! Mach weiter“, rief Luzifer laut.
„Nun, eigentlich, wenn dein fliegendes Schiff gerade dabei ist, irgendwo gegenzufahren. Ich dachte, es würde dir nichts ausmachen, wenn ich das erwähne, aber es fährt gerade gegen etwas.“
Luzifer explodierte mit einem Fluch und sprang aufrecht, wobei er sich fest auf den Griff stützte, der als Steuer des Schiffes diente. In den letzten zehn Minuten waren sie in große Risse und Höhlen in den Wolken hinuntergestürzt. Jetzt konnte man durch eine Art violetten Dunst relativ nah an ihnen etwas sehen, das wie der obere Teil einer riesigen, dunklen Kugel oder Sphäre aussah, die in einem Meer aus Wolken schwebte. Die Augen des Professors glühten wie die eines Verrückten.
„Es ist eine neue Welt“, rief er mit schrecklicher Heiterkeit. „Es ist ein neuer Planet, und er soll meinen Namen tragen. Dieser Stern und nicht der andere vulgäre soll ‚Luzifer, Sonne des Morgens‘ sein. Hier werden wir keine zugelassenen Verrücktheiten haben, hier werden wir keine Götter haben. Hier wird der Mensch so unschuldig sein wie die Gänseblümchen, so unschuldig und so grausam – hier wird der Intellekt ...“
„Es scheint“, sagte Michael schüchtern, „als stünde etwas in der Mitte davon.“
„Ja, stimmt“, sagte der Professor, der sich über die Reling des Schiffes beugte und dessen Brille vor intellektueller Aufregung glänzte. „Was könnte das sein? Es könnte natürlich nur ein ...“
Dann entfuhr ihm plötzlich ein unbeschreiblicher Schrei, und er warf die Arme wie ein verlorener Geist in die Höhe. Der Mönch übernahm müde das Ruder; er schien nicht sonderlich überrascht zu sein, denn er stammte aus einem rückständigen Teil der Welt, in dem es nicht ungewöhnlich ist, dass verlorene Seelen schreien, wenn sie die seltsame Gestalt sehen, die der Professor gerade auf der Spitze der mysteriösen Kugel gesehen hatte, aber er übernahm das Ruder gerade noch rechtzeitig und verhinderte durch eine scharfe Drehung nach links, dass das fliegende Schiff in die St. Pauls Cathedral krachte.
Eine Ebene aus traurig gefärbten Wolken lag entlang der Höhe der Kuppel der Kathedrale, so dass die Kugel und das Kreuz wie eine Boje aussahen, die auf einem bleiernen Meer schwamm. Als das fliegende Schiff darauf zusteuerte, sah diese Wolkenebene so trocken und klar und felsig aus wie jede graue Wüste. Daher löste es ein scharfes und unheimliches Gefühl in Geist und Körper aus, als das Schiff die Wolke wie einen gewöhnlichen Nebel durchschnitten und in sie eingetaucht war, ohne auf Widerstand zu stoßen. Es war, als ob der Umstand, dass es keinen Aufprall gab, einen tödlichen Schock auslöste. Es war, als ob sie wie in Butter in uralte Klippen geschnitten wären. Aber es erwarteten sie Empfindungen, die viel seltsamer waren als die des Eintauchens in die feste Erde. Für einen Moment waren ihre Augen und Nasenlöcher von Dunkelheit und undurchsichtigen Wolken ausgefüllt; dann wärmte sich die Dunkelheit zu einer Art braunem Nebel auf. Und weit, weit unter ihnen fiel der braune Nebel, bis er sich zu Feuer erwärmte. Durch die dichte Londoner Atmosphäre konnten sie unter sich die flammenden Lichter Londons sehen; Lichter, die unter ihnen in quadratischen und rechteckigen Feuerflächen lagen. Der Nebel und das Feuer vermischten sich zu einem leidenschaftlichen Dunst; man könnte sagen, dass der Nebel die Flammen ertränkte; oder man könnte sagen, dass die Flammen den Nebel in Brand gesetzt hatten. Neben dem Schiff und unter ihm (denn es schwang direkt unter der Kugel) schoss die unermessliche Kuppel selbst wie eine Kombination aus stimmlosen Wasserfällen nach unten in die Dunkelheit. Oder es war wie ein zyklopisches Seeungeheuer, das über London thronte und seine Tentakel verwirrend in alle Richtungen ausstreckte, ein Monstrum in diesem sternenlosen Himmel. Denn die Wolken, die zu London gehörten, hatten sich über den Köpfen der Reisenden geschlossen und den Zugang zur oberen Luft versiegelt. Sie waren durch ein Dach gebrochen und in einen Tempel der Dämmerung gelangt.
Sie waren so nah an der Kugel, dass Luzifer seine Hand dagegen lehnte und das Schiff fernhielt, wie Menschen ein Boot vom Ufer wegschieben. Darüber war das Kreuz, das bereits in den dunklen Nebeln des Grenzlandes gehüllt war, schattenhaft und in Form und Größe noch furchterregender.
Professor Luzifer schlug zweimal mit der Hand auf die Oberfläche der großen Kugel, als würde er ein riesiges Tier streicheln. „Das ist der Richtige“, sagte er, „das ist derjenige, für den ich mein Geld ausgebe.“
„Darf ich mit allem Respekt fragen“, fragte der alte Mönch, „worüber zum Teufel redest du?“
„Na, das hier“, rief Luzifer und schlug erneut auf die Kugel, „hier ist das einzige Symbol, mein Junge. So fett. So zufrieden. Nicht wie dieser dürre Kerl, der seine Arme in völliger Erschöpfung ausstreckt.“ Und er zeigte auf das Kreuz, sein Gesicht verdunkelte sich zu einem Grinsen. „Ich habe dir gerade gesagt, Michael, dass ich den besten Teil der rationalistischen Argumentation und den christlichen Humbug anhand jedes Symbols, das du mir gibst, anhand jedes Beispiels, das mir begegnet, beweisen kann. Hier ist ein Beispiel, das sich rächt. Was könnte deine Philosophie und meine Philosophie besser ausdrücken als die Form dieses Kreuzes und die Form dieses Balls? Dieser Globus ist vernünftig, dieses Kreuz ist unvernünftig. Es ist ein vierbeiniges Tier, dessen eines Bein länger ist als die anderen. Der Globus ist unvermeidlich. Das Kreuz ist willkürlich. Vor allem ist der Globus in sich selbst einheitlich; das Kreuz steht in erster Linie und vor allem in Feindschaft zu sich selbst. Das Kreuz ist der Konflikt zweier feindlicher Linien, unvereinbarer Richtungen. Dieses stille Ding dort oben ist im Wesentlichen eine Kollision, ein Zusammenprall, ein Kampf in Stein. Pah! Euer heiliges Symbol hat tatsächlich einer Beschreibung von Verzweiflung und Verwirrung seinen Namen gegeben. Wenn wir von Menschen sprechen, die sich gegenseitig nicht kennen und sich gegenseitig frustrieren, sagen wir, dass sie sich in den Haaren liegen. Weg mit dem Ding! Schon seine Form ist ein Widerspruch in sich.
„Was du sagst, ist vollkommen richtig“, sagte Michael gelassen. „Aber wir mögen Widersprüche. Der Mensch ist ein Widerspruch; er ist ein Tier, dessen Überlegenheit gegenüber anderen Tieren darin besteht, dass er gefallen ist. Dieses Kreuz ist, wie du sagst, eine ewige Kollision; ich bin es auch. Das ist ein Kampf in Stein. Jede Form des Lebens ist ein Kampf im Fleisch. Die Form des Kreuzes ist irrational, genauso wie die Form des Menschen irrational ist. Du sagst, das Kreuz sei ein Vierbeiner, bei dem ein Glied länger ist als die anderen. Ich sage, der Mensch ist ein Vierbeiner, der nur zwei seiner Beine benutzt.“
Der Professor runzelte einen Moment lang nachdenklich die Stirn und sagte: „Natürlich ist alles relativ, und ich würde nicht leugnen, dass das Element des Kampfes und des Selbstwiderspruchs, das durch dieses Kreuz dargestellt wird, in einer bestimmten Evolutionsstufe einen notwendigen Platz hat. Aber sicherlich ist das Kreuz die niedrigere Entwicklung und die Kugel die höhere. Schließlich ist es leicht zu erkennen, was an Wrens architektonischer Anordnung wirklich falsch ist.“
„Und was ist das bitte?“, fragte Michael kleinlaut.
„Das Kreuz steht auf der Kugel“, sagte Professor Luzifer schlicht. „Das ist sicherlich falsch. Die Kugel sollte auf dem Kreuz stehen. Das Kreuz ist nur eine barbarische Stütze; die Kugel ist Perfektion. Das Kreuz ist bestenfalls der bittere Baum der Menschheitsgeschichte; die Kugel ist die runde, reife und endgültige Frucht. Und die Frucht sollte oben auf dem Baum sein, nicht unten.“
„Oh!“, sagte der Mönch und runzelte die Stirn, „Sie meinen also, dass in einem rationalistischen Symbolismus der Ball über dem Kreuz sein sollte?“
„Das fasst meine ganze Allegorie zusammen“, sagte der Professor.
„Nun, das ist wirklich sehr interessant“, fuhr Michael langsam fort, „denn ich denke, in diesem Fall würdest du einen höchst einzigartigen Effekt sehen, einen Effekt, der im Allgemeinen von all den fähigen und mächtigen Systemen erzielt wurde, die der Rationalismus oder die Religion des Balls hervorgebracht hat, um die Menschheit zu führen oder zu lehren. Du würdest, denke ich, das Ereignis sehen, das immer die ultimative Verkörperung und logische Folge deines logischen Schemas ist.“
„Wovon redest du?“, fragte Luzifer. „Was würde passieren?“
„Ich meine, es würde zusammenbrechen“, sagte der Mönch und blickte wehmütig in die Leere.
Luzifer machte eine wütende Bewegung und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Michael fuhr mit seiner bedächtigen Art fort, bevor er ein Wort herausbringen konnte.
„Ich kannte mal einen Mann wie dich, Luzifer“, sagte er mit einer nervtötenden Monotonie und Langsamkeit in seiner Art zu sprechen. „Er nahm dies ...“
„Es gibt keinen Mann wie mich“, rief Luzifer mit einer Heftigkeit, die das Schiff erschütterte.
„Wie ich schon sagte“, fuhr Michael fort, „dieser Mann war auch der Meinung, dass das Symbol des Christentums ein Symbol der Barbarei und aller Unvernunft sei. Seine Geschichte ist ziemlich amüsant. Sie ist auch eine perfekte Allegorie dafür, was mit Rationalisten wie dir passiert. Er begann natürlich damit, dass er kein Kruzifix in seinem Haus, um den Hals seiner Frau oder auch nur auf einem Bild zulassen wollte. Er sagte, wie du auch, dass es eine willkürliche und fantastische Form sei, dass es eine Monstrosität sei, die man liebe, weil sie paradox sei. Dann wurde er immer heftiger und exzentrischer; er schlug die Kreuze am Straßenrand kaputt, denn er lebte in einem römisch-katholischen Land. Schließlich kletterte er in einem Anfall von Raserei auf den Turm der Pfarrkirche, riss das Kreuz herunter, schwenkte es in der Luft und hielt dort oben unter den Sternen wilde Monologe. Dann, an einem stillen Sommerabend, als er auf einem Feldweg nach Hause ging, überkam ihn der Teufel seiner Verrücktheit mit einer Gewalt und Verwandlung, die die Welt verändert. Er stand einen Moment lang rauchend vor einer endlosen Reihe von Lattenzäunen, als sich seine Augen öffneten. Kein Licht bewegte sich, kein Blatt regte sich, aber er sah, als hätte sich sein Sehvermögen plötzlich verändert, dass dieser Lattenzaun eine Armee von unzähligen Kreuzen war, die über Hügel und Täler miteinander verbunden waren. Und er schwang seinen schweren Stock und ging darauf los, als wäre es eine Armee. Kilometer um Kilometer auf seinem Weg nach Hause zerstörte er sie und riss sie nieder. Denn er hasste das Kreuz, und jeder Zaun ist eine Mauer aus Kreuzen. Als er zu seinem Haus zurückkehrte, war er buchstäblich verrückt. Er setzte sich auf einen Stuhl und sprang dann wieder auf, weil die Querstreben der Tischlerei das unerträgliche Bild wiederholten. Er warf sich auf ein Bett, nur um sich daran zu erinnern, dass auch dieses, wie alle handwerklichen Dinge, nach dem verfluchten Plan gebaut war. Er zerstörte seine Möbel, weil sie aus Kreuzen gemacht waren. Er brannte sein Haus nieder, weil es aus Kreuzen gebaut war. Man fand ihn im Fluss.
Luzifer sah ihn mit zusammengebissenen Lippen an.
„Ist diese Geschichte wirklich wahr?“, fragte er.
„Oh nein“, sagte Michael unbekümmert. „Es ist eine Parabel. Es ist eine Parabel über dich und alle deine Rationalisten. Ihr fangt damit an, das Kreuz zu zerstören, aber am Ende zerstört ihr die bewohnbare Welt. Wir verlassen euch mit der Aussage, dass niemand gegen seinen Willen der Kirche beitreten sollte. Wenn wir euch wieder treffen, sagt ihr, dass niemand den Willen hat, ihr beizutreten. Wir verlassen euch mit der Aussage, dass es keinen Ort wie Eden gibt. Wir finden euch mit der Aussage, dass es keinen Ort wie Irland gibt. Ihr fangt damit an, das Irrationale zu hassen, und ihr kommt dazu, alles zu hassen, denn alles ist irrational und so ...“
Luzifer sprang ihn mit einem Schrei wie ein wildes Tier an. „Ah“, schrie er, „jedem seine Verrücktheit. Du bist verrückt auf das Kreuz. Möge es dich retten.“
Und mit herkulischer Kraft drückte er den Mönch rückwärts aus dem taumelnden Wagen auf den oberen Teil der Steinkugel. Michael griff mit ebenso plötzlicher Beweglichkeit nach einem der Balken des Kreuzes und rettete sich so vor dem Sturz. Im selben Moment drückte Luzifer einen Hebel, und das Schiff schoss mit ihm allein darin nach oben.
„Ha! Ha!“, brüllte er, „wie gefällt dir diese Stütze, alter Freund?“
„Als praktische Stütze“, antwortete Michael grimmig, „ist sie auf jeden Fall viel besser als die Kugel. Darf ich fragen, ob du mich hier zurücklassen wirst?“
„Ja, ja. Ich steige auf! Ich steige auf!“, rief der Professor in unbändiger Begeisterung. „Altiora peto. Mein Weg führt nach oben.“
„Wie oft haben Sie mir gesagt, Professor, dass es im Weltraum eigentlich kein Oben und Unten gibt?“, sagte der Mönch. „Ich werde genauso hoch steigen wie Sie.“
„Wirklich?“, sagte Luzifer und spähte über den Rand des fliegenden Schiffes. „Darf ich fragen, was du vorhast?“
Der Mönch zeigte nach unten auf Ludgate Hill. „Ich werde“, sagte er, „auf einen Stern klettern.“
Diejenigen, die die Sache sehr oberflächlich betrachten, halten Paradoxien für etwas, das zu Scherzen und leichtem Journalismus gehört. Paradoxien dieser Art finden sich in den Sprüchen der Dandys, in der dekadenten Komödie: „Das Leben ist viel zu wichtig, um es ernst zu nehmen.“ Diejenigen, die etwas tiefer oder feinfühliger in die Sache blicken, erkennen, dass Paradoxien vor allem zu allen Religionen gehören. Paradoxien dieser Art finden sich in Sprüchen wie „Die Sanftmütigen werden die Erde erben“. Aber wer die grundlegende Tatsache der Sache sieht und spürt, weiß, dass Paradoxien nicht nur zur Religion gehören, sondern zu allen lebhaften und heftigen praktischen Krisen des menschlichen Lebens. Diese Art von Paradox kann jeder klar erkennen, der zufällig in der Luft hängt und sich an einen Arm des Kreuzes von St. Pauls klammert.
Pater Michael war trotz seines Alters und trotz seiner Askese (oder vielleicht gerade deswegen) ein sehr gesunder und glücklicher alter Herr. Und als er an einer Stange über der schwindelerregenden Leere der Luft baumelte, erkannte er mit jener Art von totenhafter Gelassenheit, die Menschen in Lebensgefahr eigen ist, den unüberwindbaren und hoffnungslosen Widerspruch, der in der bloßen Vorstellung von Mut steckt. Er war ein glücklicher und gesunder alter Herr und deshalb ziemlich sorglos. Und er fühlte, wie jeder Mensch in einem solchen Moment der Angst fühlt, dass seine größte Gefahr die Angst selbst war; seine einzige mögliche Stärke wäre eine Gelassenheit, die an Sorglosigkeit grenzte, eine Sorglosigkeit, die fast schon an selbstmörderische Überheblichkeit grenzte. Seine einzige wilde Chance, sicher davonzukommen, bestünde darin, nicht zu verzweifelt nach Sicherheit zu streben. Vielleicht gab es an dieser schrecklichen Fassade Trittpunkte, wenn er sich nur nicht darum kümmern würde, ob es Trittpunkte waren oder nicht. Wenn er tollkühn wäre, könnte er entkommen; wenn er klug wäre, würde er dort bleiben, wo er war, bis er wie ein Stein vom Kreuz fiel. Und dieser Widerspruch wiederholte sich immer wieder in seinem Kopf, ein Widerspruch, der so groß und offensichtlich war wie der immense Widerspruch des Kreuzes; er erinnerte sich, oft die Worte gehört zu haben: „Wer sein Leben verliert, der wird es retten.“ Er erinnerte sich mit einer Art seltsamem Mitleid daran, dass dies immer so verstanden worden war, dass jeder, der sein physisches Leben verlor, sein spirituelles Leben retten sollte. Jetzt wusste er die Wahrheit, die alle Kämpfer, Jäger und Kletterer kennen. Er wusste, dass selbst sein tierisches Leben nur durch eine beträchtliche Bereitschaft, es zu verlieren, gerettet werden konnte.
Manche werden es für unwahrscheinlich halten, dass eine menschliche Seele, die verzweifelt in der Luft schwebt, über philosophische Widersprüche nachdenkt. Aber solche extremen Zustände sind gefährlich, wenn man sie dogmatisch beurteilt. Oft führen sie zu einer gewissen nutzlosen und freudlosen Aktivität des bloßen Intellekts, zu Gedanken, die nicht nur von Hoffnung, sondern sogar von Begierde losgelöst sind. Und wenn es schon unmöglich ist, solche Zustände dogmatisch zu beurteilen, ist es noch unmöglicher, sie zu beschreiben. Auf diesen Anfall von Vernunft und Klarheit in Michaels Geist folgte ein Anfall elementarer Angst; die Angst des Tieres in uns, das das ganze Universum als seinen Feind betrachtet, das, wenn es siegt, kein Mitleid kennt und daher, wenn es besiegt wird, keine vorstellbare Hoffnung hat. Über diese zehn Minuten der Angst lässt sich mit menschlichen Worten nicht sprechen. Aber dann begann in dieser verdammten Dunkelheit eine seltsame Morgendämmerung zu wachsen, wie aus grauem und blassem Silber. Und über diese endgültige Resignation oder Gewissheit lässt sich noch weniger schreiben; sie ist etwas Seltsameres als die Hölle selbst; sie ist vielleicht das letzte Geheimnis Gottes. Auf dem Höhepunkt einer unheilbaren Qual überkommt den Menschen plötzlich die Stille einer wahnsinnigen Zufriedenheit. Es ist keine Hoffnung, denn Hoffnung ist zerbrochen und romantisch und mit der Zukunft verbunden; dies ist vollständig und gehört zur Gegenwart. Es ist kein Glaube, denn der Glaube ist von Natur aus heftig und sozusagen gleichzeitig zweifelhaft und trotzig; aber dies ist einfach eine Befriedigung. Es ist kein Wissen, denn der Intellekt scheint daran keinen besonderen Anteil zu haben. Es ist auch nicht (wie die modernen Idioten sicherlich behaupten würden) eine bloße Taubheit oder negative Lähmung der Kräfte der Trauer. Es ist nicht im Geringsten negativ; es ist so positiv wie eine gute Nachricht. In gewisser Weise ist es tatsächlich eine gute Nachricht. Es scheint fast so, als gäbe es eine gewisse Gleichheit zwischen den Dingen, ein Gleichgewicht in allen möglichen Eventualitäten, das wir nicht kennen dürfen, damit wir nicht gleichgültig gegenüber Gut und Böse werden, das uns aber manchmal für einen Augenblick als letzte Hilfe in unserer letzten Qual gezeigt wird.
Michael hätte sicherlich keine rationale Erklärung für diese riesige, bedeutungslose Befriedigung geben können, die ihn durchdrang und bis zum Rand erfüllte. Er spürte mit einer Art halbherziger Klarheit, dass das Kreuz da war, dass der Ball da war, dass die Kuppel da war, dass er von ihnen herunterklettern würde und dass es ihm völlig egal war, ob er dabei ums Leben kommen würde oder nicht. Diese mysteriöse Stimmung hielt lange genug an, um ihn zu seinem schrecklichen Abstieg zu bewegen und ihn zu zwingen, ihn fortzusetzen. Aber sechs Mal, bevor er die höchste der äußeren Galerien erreichte, überkam ihn erneut die Angst wie ein fliegender Sturm aus Dunkelheit und Donner. Als er diesen sicheren Ort erreicht hatte, fühlte er sich fast (wie in einem unmöglichen Rausch) als hätte er zwei Köpfe; der eine war ruhig, sorglos und effizient; der andere sah die Gefahr wie eine tödliche Landkarte, war weise, vorsichtig und nutzlos. Er hatte sich vorgestellt, dass er sich senkrecht die Fassade des ganzen Gebäudes hinunterlassen müsste. Als er in die obere Galerie fiel, fühlte er sich immer noch so weit vom Erdball entfernt, als wäre er nur von der Sonne zum Mond gefallen. Er hielt kurz inne, keuchte in der Galerie unter der Kugel und trat träge mit den Füßen, wobei er sich ein paar Meter entlang der Galerie bewegte. Und als er das tat, traf ein Blitz seine Seele. Ein Mann, ein schwerer, gewöhnlicher Mann mit einem gelassenen, gleichgültigen Gesicht und einer prosaischen Uniform mit einer Reihe von Knöpfen versperrte ihm den Weg. Michael hatte keine Lust, sich zu fragen, ob dieser solide, erstaunte Mann mit dem braunen Schnurrbart und den Nickelknöpfen auch mit einem fliegenden Schiff gekommen war. Er ließ seine Gedanken einfach in endloser Glückseligkeit über diesen Mann schweifen. Er dachte, wie schön es wäre, wenn er für immer mit diesem einen Mann in dieser Galerie leben müsste. Er dachte, wie er sich an den unbeschreiblichen Nuancen der Seele dieses Mannes erfreuen und dann mit unendlicher Spannung von den unbeschreiblichen Nuancen der Seelen all seiner Tanten und Onkel hören würde. Einen Moment zuvor war er noch allein gestorben. Jetzt lebte er in derselben Welt wie ein Mann; eine unerschöpfliche Ekstase. In der Galerie unter dem Ball hatte Pater Michael diesen Mann gefunden, der der edelste und göttlichste und liebenswerteste aller Menschen ist, besser als alle Heiligen, größer als alle Helden – Mann Freitag.
In den verwirrenden Farben und Klängen seines neuen Paradieses hörte Michael nur schwach und entfernt einige Bemerkungen, die dieser schöne, solide Mann an ihn zu richten schien; Bemerkungen darüber, dass dies oder jenes nach Feierabend und gegen die Vorschriften sei. Er schien auch zu fragen, wie Michael dort „hingekommen” sei. Dieser schöne Mann empfand offenbar wie Michael, dass die Erde ein Stern war und am Himmel stand.
Schließlich stillte Michael sich mit der bloßen sinnlichen Musik der Stimme des Mannes mit den Knöpfen. Er begann, auf das zu hören, was er sagte, und unternahm sogar den Versuch, eine Frage zu beantworten, die offenbar schon mehrmals gestellt worden war und nun mit übertriebener Betonung gestellt wurde. Michael erkannte, dass das Abbild Gottes in Nickelknöpfen ihn fragte, wie er dorthin gekommen sei. Er sagte, er sei mit Luzifers Schiff gekommen. Als er diese Antwort gab, veränderte sich das Verhalten des Abbilds Gottes auffällig. Nachdem er Michael zuvor barsch angesprochen hatte, als wäre er ein Übeltäter, fing er plötzlich an, mit ihm in einer Art eifriger und fieberhafter Freundlichkeit zu reden, als wäre er ein Kind. Er schien besonders darauf bedacht zu sein, ihn von der Balustrade wegzulocken. Er führte ihn am Arm zu einer Tür, die ins Gebäude selbst führte, und beruhigte ihn dabei die ganze Zeit. Er gab eine Beschreibung der luxuriösen Vergnügungen und vielfältigen Vorteile, die ihn unten erwarteten, die selbst Michael (so gering seine Kenntnis der Welt auch war) als unwahrscheinlich empfand. Michael folgte ihm jedoch, wenn auch nur aus Höflichkeit, eine scheinbar endlose Wendeltreppe hinunter. An einer Stelle öffnete sich eine Tür. Michael trat hindurch, und der unerklärliche Mann mit den Knöpfen sprang ihm hinterher und hielt ihn fest, wo er stand. Aber er wollte nur stehen bleiben; stehen und staunen. Er war sozusagen in eine andere Unendlichkeit getreten, unter die Kuppel eines anderen Himmels. Aber dies war eine von Menschenhand geschaffene Himmelskuppel. Das Gold, Grün und Purpur seines Sonnenuntergangs waren nicht in den formlosen Wolken zu sehen, sondern in den Gestalten von Cherubim und Seraphim, schrecklichen menschlichen Gestalten mit leidenschaftlichem Gefieder. Seine Sterne waren nicht oben, sondern weit unten, wie gefallene Sterne, die noch immer in ungebrochenen Konstellationen standen; die Kuppel selbst war voller Dunkelheit. Und weit unten, noch tiefer als die Lichter, waren große schwarze Massen von Menschen zu sehen, die sich schleppend oder regungslos bewegten. Die Zunge einer schrecklichen Orgel schien die Luft in der ganzen Leere zu erschüttern; und durch sie drang zu Michael der Klang einer noch schrecklicheren Zunge; die furchtbare, ewige Stimme des Menschen, der von Anfang bis Ende der Welt zu seinen Göttern rief. Michael fühlte sich fast wie ein Gott, und alle Stimmen wurden auf ihn geworfen.
„Nein, die schönen Dinge sind nicht hier“, sagte der Halbgott in Knöpfen liebevoll. „Die schönen Dinge sind unten. Komm mit mir. Unten gibt es etwas, das dich überraschen wird; etwas, das du unbedingt sehen möchtest.“
Offensichtlich fühlte sich der Mann in Knöpfen nicht wie ein Gott, also versuchte Michael gar nicht erst, ihm seine Gefühle zu erklären, sondern folgte ihm brav die gewundene Treppe hinunter. Er hatte keine Ahnung, wo oder auf welcher Ebene er sich befand. Er war immer noch erfüllt von der kalten Pracht des Weltraums und von dem, was ein französischer Schriftsteller brillant als „Schwindel der Unendlichkeit“ bezeichnet hat, als sich eine weitere Tür öffnete und er sich mit einem unbeschreiblichen Schock auf der ihm vertrauten Ebene wiederfand, in einer Straße voller Gesichter, mit den Häusern und sogar den Laternenpfählen über seinem Kopf. Er fühlte sich plötzlich glücklich und plötzlich unbeschreiblich klein. Er stellte sich vor, er sei wieder ein Kind geworden; seine Augen suchten ernsthaft den Bürgersteig, wie es Kinder tun, als wäre er etwas, mit dem man etwas Befriedigendes anstellen könnte. Er spürte die ganze Wärme jener Freude, von der sich die Stolzen ausschließen; jene Freude, die nicht nur mit Demütigung einhergeht, sondern fast schon Demütigung ist. Menschen, die dem Tod um Haaresbreite entkommen sind, haben es, und Menschen, deren Liebe von einer Frau unerwartet erwidert wird, und Menschen, denen ihre Sünden vergeben werden. Alles, worauf sein Blick fiel, genoss er, nicht ästhetisch, sondern mit einem einfachen, fröhlichen Appetit wie ein Junge, der Brötchen isst. Er genoss die Eckigkeit der Häuser; er mochte ihre sauberen Winkel, als hätte er sie gerade mit einem Messer geschnitten. Die beleuchteten Schaufenster begeisterten ihn so, wie junge Leute von der beleuchteten Bühne einer vielversprechenden Pantomime begeistert sind. Zufällig sah er in einem Laden, der sich mit praller Tapferkeit auf den Bürgersteig projizierte, einige quadratische Dosen mit Fleischkonserven, und es schien wie ein Hinweis auf hundert ausgelassene High Teas in hundert Straßen der Welt. Er war vielleicht der glücklichste aller Menschenkinder. Denn in diesem unerträglichen Augenblick, als er halb rutschend an der Kugel von St. Paul hing, war das ganze Universum zerstört und neu erschaffen worden.
Plötzlich ertönte inmitten des Lärms der dunklen Straßen ein Glasbruch. Mit der mysteriösen Schnelligkeit der Cockney-Bande stürmten alle in die richtige Richtung, zu einem schmuddeligen Büro neben dem Laden mit dem Dosenfleisch. Die Glasscheibe lag in Scherben auf dem Bürgersteig. Und die Polizei hatte bereits einen sehr großen jungen Mann mit dunklem, glattem Haar und dunklen, benommenen Augen, mit einem grauen Plaid über der Schulter, festgenommen, der gerade mit einem einzigen Schlag seines Stocks die Schaufensterscheibe zertrümmert hatte.
„Ich würde es wieder tun“, sagte der junge Mann mit wütendem, blassem Gesicht. „Jeder hätte das getan. Hast du gesehen, was da stand? Ich schwöre, ich würde es wieder tun.“ Dann fiel sein Blick auf die Mönchskutte von Michael, und er zog seine graue Schirmmütze mit einer Geste ab, wie sie Katholiken machen.
„Pater, haben Sie gesehen, was dort stand?“, rief er zitternd. „Haben Sie gesehen, was sie zu sagen wagten? Ich habe es zuerst nicht verstanden. Ich habe es zur Hälfte gelesen, bevor ich das Fenster zerschlagen habe.“
Michael wusste nicht, wie er sich fühlen sollte. Der ganze Frieden der Welt war schmerzhaft in seinem Herzen gefangen. Die neue und kindliche Welt, die er so plötzlich gesehen hatte, hatten die Menschen überhaupt nicht gesehen. Hier waren sie immer noch bei ihren alten verwirrenden, verzeihlichen, nutzlosen Streitigkeiten, mit so viel zu sagen auf beiden Seiten und so wenig, das überhaupt gesagt werden musste. Plötzlich überkam ihn eine wilde Eingebung: Er würde sie dort, wo sie standen, mit der Liebe Gottes treffen. Sie sollten sich nicht von der Stelle rühren, bis sie ihre eigene süße und erstaunliche Existenz erkannten. Sie sollten diesen Ort nicht verlassen, bevor sie sich wie Brüder umarmten und wie befreite Menschen jubelten. Von dem Kreuz, von dem er gefallen war, fiel der Schatten seiner fantastischen Barmherzigkeit, und die ersten drei Worte, die er mit einer Stimme wie einer silbernen Trompete sprach, ließen die Menschen regungslos wie Steine stehen. Hätte er in seiner Erleuchtung eine Stunde lang dort gesprochen, hätte er vielleicht eine Religion auf Ludgate Hill gegründet. Aber die schwere Hand seines Führers fiel plötzlich auf seine Schulter.
„Dieser arme Kerl ist verrückt“, sagte er gut gelaunt zu der Menge. „Ich habe ihn in der Kathedrale herumirrend gefunden. Er sagt, er sei in einem fliegenden Schiff gekommen. Gibt es einen Polizisten, der sich um ihn kümmern kann?“
Es gab einen Polizisten, der Zeit hatte. Zwei weitere Polizisten kümmerten sich um den großen jungen Mann in Grau; ein vierter kümmerte sich um den Ladenbesitzer, der etwas aufbrausend war. Sie brachten den großen jungen Mann zu einem Richter, wohin wir ihm in einem späteren Kapitel folgen werden. Und sie brachten den glücklichsten Mann der Welt in eine Anstalt.
II: Die Religion des besoldeten Friedensrichters
Die Redaktion von „The Atheist” war in den letzten Jahren immer weniger interessant für Ludgate Hill geworden. Die Zeitung passte einfach nicht mehr in die Atmosphäre. Sie zeigte ein Interesse an der Bibel, das in der Gegend unbekannt war, und ein Wissen über dieses Buch, das sonst niemand in Ludgate Hill für sich beanspruchen konnte. Es war vergeblich, dass der Herausgeber von The Atheist sein Schaufenster mit heftigen und endgültigen Forderungen darüber füllte, was Noah in der Arche mit dem Hals der Giraffe gemacht hatte. Es war vergeblich, dass er zum letzten Mal heftig fragte, wie die Aussage „Gott ist Geist“ mit der Aussage „Die Erde ist sein Fußschemel“ in Einklang gebracht werden könne. Es war vergeblich, dass er mit anklagender Energie schrie, der Bischof von London bekomme 12.000 Pfund pro Jahr dafür, dass er vorgibt zu glauben, dass der Wal Jona verschluckt habe. Es war vergeblich, dass er an auffälligen Stellen die spannendsten wissenschaftlichen Berechnungen über die Breite des Rachens eines Wals aufhängte. War das für alle, die vorbeikamen, völlig egal? Hat seine plötzliche, großartige und wirklich aufrichtige Empörung niemanden von den Leuten bewegt, die den Ludgate Hill hinunterströmten? Niemals. Der kleine Mann, der „The Atheist“ herausgab, stürmte an sternenklaren Abenden aus seinem Laden und schüttelte in der Leidenschaft seines heiligen Krieges gegen den heiligen Ort seine Faust in Richtung St. Pauls. Er hätte sich seine Emotionen sparen können. Das Kreuz auf der Spitze von St. Pauls und der Laden von The Atheist am Fuße des Kreuzes waren gleichermaßen weit entfernt von der Welt. Der Laden und das Kreuz ragten gleichermaßen empor und standen allein am leeren Himmel.
Für den kleinen Mann, der The Atheist herausgab, einen feurigen kleinen Schotten mit feurigem rotem Haar und Bart, der unter dem Namen Turnbull bekannt war, schien dieser Rückgang der öffentlichen Bedeutung weniger traurig oder gar verrückt, sondern lediglich verwirrend und unerklärlich. Er hatte das Schlimmste gesagt, was man sagen konnte, und es schien akzeptiert und ignoriert zu werden wie die gewöhnlichen zweitbesten Aussagen der Politiker. Jeden Tag wirkten seine Gotteslästerungen eklatanter, und jeden Tag legte sich eine dickere Staubschicht darauf. Das gab ihm das Gefühl, sich in einer Welt von Idioten zu bewegen. Er schien sich unter einer Rasse von Menschen zu befinden, die lächelten, wenn man ihnen von ihrem eigenen Tod erzählte, oder die den Tag des Jüngsten Gerichts mit leerem Blick betrachteten. Jahr für Jahr verging, und Jahr für Jahr wurde der Tod Gottes in einem Laden in Ludgate zu einem immer weniger wichtigen Ereignis. Alle fortschrittlichen Menschen seiner Zeit entmutigten Turnbull. Die Sozialisten sagten, er verfluchte Priester, obwohl er Kapitalisten verfluchen sollte. Die Künstler sagten, die Seele sei nicht dann am spirituellsten, wenn sie von der Religion befreit sei, sondern wenn sie von der Moral befreit sei. Jahr für Jahr verging, und schließlich kam ein Mann vorbei, der Mr. Turnbulls säkularistisches Geschäft mit echtem Respekt und Ernsthaftigkeit behandelte. Es war ein junger Mann in einem grauen Karohemd, und er zerschlug das Schaufenster.
Er war ein junger Mann, geboren in der Bucht von Arisaig, gegenüber von Rum und der Isle of Skye. Seine hohen, falkenartigen Gesichtszüge und sein schlangenartiges schwarzes Haar trugen die Spuren jener unbekannten historischen Sache, die man grob als keltisch bezeichnet, die aber wahrscheinlich viel älter ist als die Kelten, wer auch immer sie waren. Er war dem Namen und der Abstammung nach ein Highlander der Macdonalds; aber seine Familie nahm, wie es in solchen Fällen üblich war, den Namen eines untergeordneten Clans als Nachnamen an, und für alle Zwecke, die in London erfüllt werden konnten, nannte er sich Evan MacIan. Er war in einiger Einsamkeit und Abgeschiedenheit als strenger Katholik aufgewachsen, inmitten jener kleinen Gruppe von Katholiken, die in die westlichen Highlands gedrängt worden war. Und er hatte seinen Weg bis zur Fleet Street gefunden, auf der Suche nach einer halb versprochenen Anstellung, ohne richtig begriffen zu haben, dass es auf der Welt Menschen gab, die keine Katholiken waren. Er hatte sich für einige Augenblicke vor der Statue von Königin Anne vor der St. Pauls Cathedral den Hut gezogen, in der festen Überzeugung, dass es sich um eine Figur der Jungfrau Maria handelte. Er war etwas überrascht über die mangelnde Ehrerbietung, die die vorbeieilenden Menschen dieser Figur entgegenbrachten. Er verstand nicht, dass ihr einziges wesentliches historisches Prinzip, das einzige Gesetz, das ihnen wirklich ins Herz geschrieben war, die große und tröstliche Aussage war, dass Königin Anne tot ist. Dieser Glaube war ebenso grundlegend wie sein Glaube, dass die Muttergottes lebt. Alle Menschen, mit denen er gesprochen hatte, seit er den Rand unserer Mode oder Zivilisation berührt hatte, waren zufällig, mitfühlend oder heuchlerisch gewesen. Oder wenn sie einige etablierte Blasphemien ausgesprochen hatten, war er aufgrund der vorrangigen Zufriedenheit seines Geistes nicht in der Lage gewesen, sie zu verstehen.
An diesem fantastischen Rand des gälischen Landes, wo er als Junge spazieren ging, waren die Klippen genauso fantastisch wie die Wolken. Der Himmel schien sich zu erniedrigen und der Erde näher zu kommen. Die gewöhnlichen Wege seines kleinen Dorfes begannen ganz plötzlich anzusteigen und schienen entschlossen, zum Himmel zu führen. Der Himmel schien auf die Hügel herabzufallen; die Hügel hielten den Himmel fest. Im prächtigen Sonnenuntergang aus Gold und Purpur und pfauengrünen Wolken und Inselchen war alles gleich. Evan lebte wie ein Mann, der auf einem Grenzland wandelte, dem Grenzland zwischen dieser Welt und einer anderen. Wie so viele Menschen und Völker, die mit der Natur und den alltäglichen Dingen aufwachsen, verstand er das Übernatürliche, bevor er das Natürliche verstand. Er hatte schemenhafte Engel gesehen, die knietief im Gras standen, bevor er das Gras gesehen hatte. Er wusste, dass die Roben der Muttergottes blau waren, bevor er wusste, dass die wilden Rosen um ihre Füße rot waren. Je tiefer seine Erinnerung in das dunkle Haus seiner Kindheit eintauchte, desto näher kam er den Dingen, die man nicht benennen kann. Sein ganzes Leben lang betrachtete er die Welt des Tageslichts als eine Art göttlichen Schutt, als die zerbrochenen Überreste seiner ersten Vision. Der Himmel und die Berge waren die prächtigen Überreste eines anderen Ortes. Die Sterne waren verlorene Juwelen der Königin. Die Muttergottes war gegangen und hatte die Sterne zufällig zurückgelassen.
Seine private Tradition war ebenso wild und weltfremd. Sein Urgroßvater war in Culloden gefallen, in seinem letzten Augenblick überzeugt, dass Gott den König wieder einsetzen würde. Sein Großvater, damals ein zehnjähriger Junge, hatte das schreckliche Schwert aus der Hand des Toten genommen und es in seinem Haus aufgehängt, wo er es sechzig Jahre lang polierte und schärfte, um für die nächste Rebellion bereit zu sein. Sein Vater, der jüngste Sohn und der letzte Überlebende, hatte sich geweigert, Königin Victoria in Schottland zu dienen. Und Evan selbst war ganz wie seine Vorfahren; er war nicht mit ihnen gestorben, sondern lebte im zwanzigsten Jahrhundert. Er war keineswegs der erbärmliche Jakobit, von dem wir lesen, der vom endgültigen Fortschritt aller Dinge zurückgelassen wurde. In seiner eigenen Vorstellung war er ein Verschwörer, wild und auf der Höhe der Zeit. In den langen, dunklen Nachmittagen des Hochlandwinters schmiedete er im Dunkeln Pläne und schäumte vor Wut. Er zeichnete Pläne für die Eroberung Londons in den öden Sand von Arisaig.
Als er kam, um London zu erobern, tat er das nicht mit einer Armee mit weißen Kokarden, sondern mit einem Stock und einer Tasche. London beeindruckte ihn ein wenig, nicht weil er es großartig oder gar schrecklich fand, sondern weil es ihn verwirrte; es war weder die Goldene Stadt noch die Hölle, es war die Vorhölle. Er erlebte einen emotionalen Schock, als er um die wunderbare Ecke der Fleet Street bog und St. Pauls im Himmel thronen sah.
„Ah“, sagte er nach einer langen Pause, „so etwas wurde unter den Stuarts gebaut!“ Dann fragte er sich mit einem säuerlichen Grinsen, was das entsprechende Denkmal der Brunswicks und der protestantischen Verfassung sei. Nach einiger Überlegung wählte er eine Werbetafel für eine Pille.
Eine halbe Stunde später verließen ihn seine Gefühle und er stand mit leerem Kopf an derselben Stelle. Und in einer Stimmung bloßer müßiger Neugierde kam er zufällig gegenüber dem Büro von The Atheist zum Stehen. Er sah das Wort „Atheist“ nicht, oder wenn doch, dann ist es gut möglich, dass er die Bedeutung des Wortes nicht kannte. Selbst so hätte das Dokument den unschuldigen Highlander nicht schockiert, wäre da nicht die unangenehme und völlig unerwartete Tatsache gewesen, dass der unschuldige Highlander es ungerührt bis zum Ende las; etwas, das selbst unter den enthusiastischsten Abonnenten der Zeitung unbekannt war und in jedem Fall eine neue Situation schuf.
Mit dem für seine Schule typischen journalistischen Gespür hatte der Herausgeber von „The Atheist“ einen Artikel mit dem Titel „Die mesopotamische Mythologie und ihre Auswirkungen auf die syrische Volkskunde“ an die erste Stelle seiner Zeitung und prominent in sein Schaufenster gestellt. Evan MacIan begann, diesen Artikel ganz beiläufig zu lesen, so wie er eine öffentliche Erklärung gelesen hätte, die mit dem Tod eines jungen Mädchens in Brighton beginnt und mit Bile Beans endet. Er nahm die umfangreichen Informationen, die der Autor zusammengetragen hatte, mit der müden Klarheit des Geistes auf, die Kinder an schweren Sommernachmittagen haben – jene müde Klarheit, die sie dazu veranlasst, noch lange Fragen zu stellen, nachdem sie das Interesse an dem Thema verloren haben und sich genauso langweilen wie ihre Kinderfrau. Die Straßen waren voller Menschen und leer an Abenteuern. Er konnte genauso gut etwas über die Götter Mesopotamiens wissen wie nichts darüber wissen; also drückte er sein langes, schmales Gesicht gegen die trübe, kahle Fensterscheibe und las alles, was es über mesopotamische Götter zu lesen gab. Er las, dass die Mesopotamier einen Gott namens Sho (manchmal auch Ji ausgesprochen) hatten, der als sehr mächtig beschrieben wurde, was eine auffällige Ähnlichkeit mit einigen Beschreibungen Jahves hatte, der ebenfalls als mächtig beschrieben wird. Evan hatte noch nie in seinem Leben von Jahweh gehört und stellte sich vor, dass es sich um einen anderen mesopotamischen Götzen handelte, und las mit dumpfer Neugier weiter. Er erfuhr, dass der Name Sho in seiner dritten Form Psa in einer frühen Legende vorkommt, die beschreibt, wie die Gottheit, ähnlich wie Jupiter in so vielen Fällen, eine Jungfrau verführte und einen Helden zeugte. Dieser Held, dessen Name für uns nicht so wichtig ist, war angeblich der wichtigste Held und Retter des mesopotamischen Ethos. Dann kam ein Absatz mit weiteren Beispielen für solche Helden und Retter, die aus einer wilden Beziehung zwischen Gott und Sterblichen entstanden sind. Dann kam ein Absatz – aber Evan hat ihn nicht verstanden. Er hat ihn noch mal gelesen und dann noch mal. Dann hat er ihn verstanden. Das Glas fiel in klirrenden Scherben auf den Bürgersteig, und Evan sprang über die Absperrung in den Laden und schwang seinen Stock.
„Was soll das?“, schrie der kleine Mr. Turnbull und sprang mit hochrotem Kopf auf. „Wie kannst du es wagen, mein Fenster zu zerbrechen?“
