4,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Planet editions
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Spanisch
- Esta edición es única;
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Contenido
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
Epílogo
Agatha Christie
Diez negritos
1
En un rincón del compartimento de fumadores de primera clase, el Sr. Wargrave, un juez recién jubilado, daba una calada a su puro y ojeaba con interés las noticias políticas del Times. Luego, dejó el periódico sobre su regazo y miró por la ventana. El tren atravesaba Somerset a toda velocidad.
Miró el reloj: aún quedaban dos horas.
Pensó en lo que los periódicos habían escrito sobre Nigger Island. Primero, la noticia de la compra realizada por un millonario estadounidense apasionado de los cruceros en yate, y la descripción de la moderna y lujosa casa que había construido en aquella pequeña isla de la costa de Devon. La desafortunada circunstancia de que la tercera esposa del millonario se mareara había provocado la venta de la casa y de la isla. Numerosos anuncios habían aparecido en un lugar destacado de los periódicos. Entonces llegó la noticia de que la isla y la casa habían sido compradas por un tal Sr. Owen. A partir de ese momento, empezaron los cotilleos en las columnas de sociedad. La Isla de los Negros había sido comprada por Gabrielle Turi, la famosa diva de Hollywood, que quería pasar allí unos meses de incógnito... Un reportero, que firmaba como "La abeja obrera", había insinuado en cambio que era el refugio de algún miembro de la realeza. Il Perdigiorno" afirmaba que la isla había sido comprada para la luna de miel de un joven señor que finalmente se había rendido a Cupido. 'Jonah' afirmó saber que el Almirantazgo lo había comprado para realizar allí misteriosos experimentos secretos. En resumen, la Isla de los Negros se había convertido en el tema del día.
El juez Wargrave sacó una carta de su bolsillo. La letra era casi ilegible, pero algunas palabras resaltaban con inesperada claridad:
Querido Lawrence...no he sabido de ti en muchos años...debes venir a Nigger Island.... un lugar encantador... tanto que contarte... viejos tiempos... en comunión con la naturaleza... tomando el sol... 12:40 desde Paddington... nos reuniremos en Oakbridge.
Siempre suyo.
Constance Culmington
La firma estaba adornada con un aleteo.
El juez Wargrave trató de recordar exactamente cuándo había visto por última vez a lady Constance Culmington. Debió ser hace siete u ocho años. En aquella época, la noble se había ido a Italia a tomar el sol y convivir con la naturaleza y los campesinos. Wargrave se había enterado entonces de que ella había continuado su viaje a Siria con la intención de tostarse al sol más cálido y vivir cara a cara con la naturaleza y los beduinos.
Constance Culmington, reflexionó el juez, era justo el tipo de mujer que podría comprar una isla rodeándose de misterio. Meciendo ligeramente la cabeza, como aprobando su propia lógica, Wargrave se permitió poco a poco conciliar el sueño...
Vera Claythorne, en un compartimento de tercera clase donde otros cinco viajeros habían ocupado sus asientos, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Aquel día hacía mucho calor en el tren. Habría estado bien llegar a la orilla del mar. Realmente había tenido un golpe de suerte al encontrar ese asiento. Cuando una chica busca trabajo en vacaciones, casi siempre está destinada a supervisar a un enjambre de niños; los trabajos de secretaria son mucho más difíciles de conseguir. Ni siquiera la agencia le había dado demasiadas esperanzas.
Y entonces llegó la carta.
Conseguí tu nombre de la Agencia de Empleo para Mujeres, que te recomienda especialmente, porque te conoce personalmente. Con mucho gusto te pagaré el sueldo que pides y espero que empieces a trabajar conmigo el 8 de agosto. El tren sale a las 12.40 de Paddington. Encontrará a alguien que le reciba en la estación de Oakbridge. Adjunto 5 libras para gastos.
A Nancy Owen
En el borde superior de la hoja estaba impresa la dirección: "Nigger Island, Sticklehaven, Devon".
¡La Isla de los Negros! Los periódicos no habían hablado de otra cosa en los últimos tiempos. Cotilleos e insinuaciones interesantes. Pero probablemente habían estado trabajando en la fantasía. En cualquier caso, la casa había sido construida por un millonario, y se decía que era lo mejor que se podía desear en términos de lujo.
Vera Claythorne, cansada tras un agotador curso escolar, pensó: "Ser profesora de gimnasia en un colegio de tercera no es ninguna fortuna. Si para el año que viene pudiera encontrar plaza en un colegio 'decente'...". Y luego, con un sentimiento frío en el corazón, se dijo a sí misma: "Aun así, debería contentarme con el lugar que tengo. Al fin y al cabo, la gente no ve con buenos ojos a una persona que ha sido objeto de una investigación judicial... aunque el juez instructor haya reconocido su inocencia".
El magistrado incluso le felicitó por su presencia de ánimo y su valentía. La investigación no podría haber ido mejor. Y la Sra. Hamilton había sido muy amable con ella.... Sólo Hugo... pero no quería pensar en él.
De repente, a pesar del calor sofocante del compartimento, se estremeció y la idea del mar ya no le pareció tan agradable. Una imagen se presentó claramente en su mente. La cabeza de Cyril aparece y desaparece, arrastrada hacia las rocas por la corriente.... Y había nadado a grandes brazadas para alcanzarlo, segura de su capacidad natatoria, pero igualmente segura de que no llegaría a tiempo...
El mar... su azul profundo... las mañanas tumbado en la arena... Hugo... Hugo que dijo que la amaba... Pero no debe pensar en Hugo...
Abrió los ojos y miró con el ceño fruncido al hombre que se sentaba frente a ella. Alto, bronceado, con ojos claros más bien achinados y una boca arrogante, casi cruel. "Apuesto", pensó, "a que ha visto lugares y cosas interesantes, muy interesantes...".
Philip Lombard juzgó a la muchacha que tenía delante con una rápida mirada de sus muy móviles ojos. Muy bonita... con algo de maestra, quizás.... Una fría, se dijo a sí mismo, una que sin duda sabía lo suyo, en el amor y en la guerra. No le habría importado retarla a una escaramuza.
Arrugó la frente. No, basta de tonterías. Tenía que pensar en los negocios, en su trabajo.
Pero, ¿cuál era precisamente su trabajo? El judío se había comportado misteriosamente. "Tómelo o déjelo, Capitán Lombard."
Había dicho, pensativo: "Cien libras, ¿eh?".
Lo había dicho en tono indiferente, como si cien libras no significaran nada para él, mientras que apenas le quedaba cambio para una última comida decente. Y se había dado cuenta de que el judío no se había dejado engañar. Ése es el problema con los judíos, no se les puede engañar con el dinero: lo "saben".
Luego, en el mismo tono indiferente, preguntó: "¿No puede darme más explicaciones?".
Isaac Morris sacudió enérgicamente su pequeña cabeza calva.
"No, capitán Lombard, el trato se me planteó simplemente así. Mi cliente sabe que su reputación es la de un hombre que puede hacer frente a cualquier emergencia, y puede hacerlo bien. Estoy autorizado a entregarle cien libras si acepta viajar a Sticklehaven, Devon. La estación más cercana es Oakbridge, donde encontrará a una persona que le acompañará a Sticklehaven. A continuación, una lancha motora le transportará a Nigger Island. Allí estará a disposición de mi cliente".
"¿Por cuánto tiempo?", interrumpió Lombard, bruscamente.
"Una semana como mucho".
Revolviéndose el bigote, el capitán Lombard había añadido:
"¿Estás seguro de que no hay nada.... ¿Ilegal?" Y había clavado en el otro una mirada aguda.
La sombra de una sonrisa había aparecido en los regordetes labios del Sr. Morris al responder: "Si se le propone algo ilegal, es usted perfectamente libre de echarse atrás.
Y entonces aquel pícaro untuoso había sonreído abiertamente. Como si supiera muy bien que, en el pasado de Lombard, la legalidad no siempre había sido una condición sine qua non....
Los labios de Lombard se curvaron en una mueca que pretendía ser una sonrisa. Maldita sea, se había librado por los pelos unas cuantas veces. Pero siempre lo había conseguido. No hubo muchas cosas en las que realmente se detuviera.... No, no se detendría ante muchas cosas. Y se prometió a sí mismo disfrutar de su estancia en la Isla de los Negros.
En un compartimento donde estaba prohibido fumar, la señorita Emily Brent estaba sentada rígidamente, en su pose habitual. Tenía sesenta y cinco años y desaprobaba cualquier forma de relajación. Su padre, un coronel de la vieja escuela, siempre había sido muy estricto con la conducta.
La joven generación era vergonzosamente laxa : en comportamiento y "en todo lo demás"...
Envuelta en un aura de rigidez y principios inflexibles, la señorita Brent se sentó en el atestado compartimento de tercera clase y triunfó sobre la incomodidad y el calor. ¡Todo el mundo hacía tanto alboroto por cualquier nimiedad hoy en día! Exigían inyecciones de anestesia antes de que les extrajeran una muela, se tragaban somníferos si no podían dormir, querían sillones y almohadas, y las chicas se vestían como les daba la gana y se quedaban semidesnudas en las playas en verano. Los labios de la señorita Brent se apretaron. Le hubiera encantado dar una lección a algunas personas....
Pensó en las vacaciones de verano del año anterior. Este año, sin embargo, las cosas serían muy diferentes. Nigger Island...
Releyó mentalmente la carta que ahora se sabía de memoria.
Querida Srta. Brent, espero que me recuerde. Nos alojamos juntos en la casa de huéspedes de Belhaven en agosto, hace unos años, y realmente parecíamos tener muchas afinidades, los dos.
Ahora abro mi propia casa de huéspedes en una isla de la costa de Devon. Estoy convencido de que ha llegado el momento de ofrecer por fin un lugar donde alojarse, donde disfrutar de la buena cocina familiar y conocer a gente de la buena. Sin desnudos, sin gramófono sonando toda la noche. Estaría encantado de que pasara sus vacaciones de verano en la Isla de los Negros, sin cargo alguno, por supuesto, como invitado mío. ¿Estaría de acuerdo a principios de agosto?
Quizás, si no tienes nada en contra, el día 8.
Su O.N.U.
¿De qué iba eso? No fue fácil descifrar esa firma.
A Emily Brent le irritaba que demasiada gente escribiera su nombre de forma ilegible. Recordó a todas las personas que había conocido en Belhaven. Había pasado allí dos veranos seguidos. Recordó a aquella agradable mujer de mediana edad, la señora... la joven... ¿cómo demonios se llamaba? Su padre era canónigo. Y luego que la señora Olton.... Ormen... ¡No, se llamaba Oliver! Por supuesto, Oliver.
¡La Isla de los Negros! Estaba en los periódicos, Nigger Island... algo sobre una estrella de cine... ¿o era más bien un millonario americano? Por supuesto, estos lugares suelen acabar cansando. La vida en una isla tan pequeña no es para todos. Primero les parece romántico, pero cuando van a alojarse allí se dan cuenta de las desventajas y se alegran si pueden venderlo.
Emily Brent pensó: "Sea como sea, haré las vacaciones gratis".
Sus ingresos se habían reducido y algunas de las acciones que poseía no le reportaban dividendos. En estas condiciones, la propuesta no era en absoluto descartable. Si hubiera podido recordar mejor a aquella señora, ¿o señorita? Oliver.
El general Macarthur miró por la ventana. El tren llegaba a Exeter, donde tenía que hacer transbordo. ¡Maldita sea, esos ferrocarriles secundarios lentos como caracoles! A vuelo de pájaro, ese lugar, Nigger Island, no estaría muy lejos.
No podía entender quién era el Sr. Owen. Un amigo de Spoof Leggard, probablemente, y de Johnny Dyer.
Vendrán algunos de sus viejos amigos... estarán encantados de rememorar con ella el pasado.
Por supuesto, a él también le habría gustado hablar con alguien de los viejos tiempos. Sobre todo porque, últimamente, tenía la impresión de que mucha gente le evitaba, en su entorno. Y todo por ese maldito asunto: ¡un asunto pasado de casi treinta años! Armitage sin duda había hablado de ello. ¡Maldito mocoso! ¿Qué sabía él al respecto? Oh, bueno, no vale la pena detenerse en esas cosas. A veces, uno puede tener sentimientos absurdos... imagina que alguien nos mira con extrañeza....
Ahora, tenía curiosidad por ver la Isla de los Negros. Había habido muchos cotilleos sobre esa isla. Hubo rumores de que había sido absorbida por el Almirantazgo, o la Oficina de Guerra, o la RAE... y quizá hubiera algo de verdad en ello.
El joven Elmer Robson, millonario estadounidense, había construido la villa. Gastando miles de libras, se dijo. Todo tipo de lujos...
Exeter. Una hora de espera. Y realmente no tenía ganas de esperar. Quería seguir adelante...
El Dr. Armstrong condujo el Morris a través de la llanura de Salisbury. Estaba agotado. Incluso el éxito compensa. Hubo un tiempo en que, sentado en su consulta de Harley Street, lujosamente amueblada y equipada con los últimos aparatos, había esperado... esperado a que el destino le deparara el fracaso o el éxito.
El éxito había llegado. Había tenido suerte. Afortunado y capaz en su profesión, por supuesto. Como médico sabía lo suyo, sin duda, pero eso no suele bastar para alcanzar el éxito. También hay que tener suerte. Y había tenido suerte. Unos cuantos diagnósticos acertados y la gratitud de dos o tres damas ricas e influyentes le habían ayudado a hacerse un nombre.
"Debes tener a Armstrong examinándote, tan joven, pero tan bueno.... Pam había consultado a innumerables médicos durante años, en vano, ¡y él reconoció el mal en seguida!". Y había sido una avalancha.
Ahora, el Dr. Armstrong finalmente había llegado. Tenía compromisos interminables y sólo podía permitirse breves periodos de descanso. Así que, aquella mañana de agosto, había abandonado Londres de muy buena gana para pasar unos días en una isla de la costa de Devon. No es que fuera exactamente un día festivo. La carta que había recibido estaba redactada en términos bastante vagos, pero el cheque que la acompañaba no tenía nada de vago. Una tarifa asombrosa.
Se suponía que este Owen nadaría en oro. Por lo que parece, el marido, preocupado por la salud de su mujer, quería que el médico la vigilara sin delatarla. No quería saber, la señora, que la examinaran. Sus nervios...
¡Nervios! El médico arqueó las cejas. ¡Las mujeres y sus nervios! Pero, después de todo, los nervios de las damas le venían bien. La mitad de sus pacientes no tenían otra enfermedad que el aburrimiento, pero no le habrían dado las gracias si les hubiera dicho la verdad. Y siempre era fácil inventar alguna pequeña molestia para satisfacerlos.
"Un estado anormal debido a..." y aquí una palabra larga y difícil "nada grave, sin embargo será bueno ocuparse de ello enseguida. Bastará con una cura muy sencilla.
Al fin y al cabo, la medicina se ve muy favorecida por la fe en la curación. Él lo sabía y, utilizando los modales adecuados, fue capaz de inspirar esperanza y confianza de inmediato.
Por suerte había conseguido no desmoronarse tras la aventura diez... no, quince años antes. Pero eso sí que había sido un problema.
Podría haberse arruinado para siempre. En cambio, el golpe le había dado la fuerza que necesitaba para reaccionar; había dejado de beber para siempre. Aunque estuvo cerca...
Con un bocinazo ensordecedor, un Dalmain Supert Sport le adelantó. El Dr. Armstrong casi fue empujado a un lado de la carretera. Uno de esos conductores locos. Los odiaba. De nuevo, había estado cerca. ¡Maldito tonto!
Tony Marston, que se dirigía a toda velocidad hacia Mere, pensó: "¡Es increíble la cantidad de coches que hay en las carreteras hoy en día! Siempre hay algunos bloqueando tu camino. E insisten en mantenerse en medio de la carretera. Aquí no es divertido conducir, no es como en Francia, donde puedes hacer trompos de verdad...'.
¿Debería parar a tomar algo o continuar? Tenía todo el tiempo del mundo. Quedan poco más de ciento ochenta kilómetros. Se paraba a tomar una ginebra y una cerveza. Nunca había hecho tanto calor. Si el tiempo siguiera así, esa isla sería realmente una delicia. ¿Quiénes eran, los Owen? Ricos y esnobs, probablemente. Badger era un verdadero maestro en la pesca de esas personas. Por supuesto, "tuvo" que hacerlo, pobre hombre, siempre corto de dinero como estaba....
Era de esperar que no fueran tacaños con el licor. Nunca se sabe con los que ganaron dinero pero nacieron miserables. Lástima que no fuera Gabrielle Turi quien compró la isla. Le hubiera gustado estar en el entorno de la famosa diva del cine. Pero, en cualquier caso, seguro que habría encontrado alguna chica entre los invitados...
Al salir del restaurante, se estiró, bostezó, miró al cielo azul brillante y tomó asiento al volante del Dalmain. Varias chicas se le quedaron mirando fascinadas: era alto, bien proporcionado, con el pelo rizado, la cara bronceada y los ojos azules.
Salió con gran clamor y se aventuró por la estrecha calle. Ancianos y jóvenes saltaron para ponerse a salvo. Pero los jóvenes se quedaron observando el coche con admiración.
Anthony Marston continuó su marcha triunfal.
El Sr. Blore viajaba en un expreso desde Plymouth. Sólo había otra persona en su compartimento, un señor mayor, de ojos cipreses, que parecía el típico marinero. En ese momento, estaba dormido. El Sr. Blore, por su parte, escribía en un pequeño cuaderno.
"Aquí están todos", se dijo. "Emily Brent, Vera Claythorne, el Dr. Armstrong, Anthony Marston, el viejo juez Wargrave, Philip Lombard, el general Macarthur y luego Butler Rogers y su esposa".
Cerró el cuaderno y se lo volvió a meter en el bolsillo. Miró por el rabillo del ojo al hombre que dormitaba. "Ha bebido demasiado", diagnosticó, competente.
Comenzó a examinar detenidamente la situación. "El trabajo no debe ser difícil. No veo cómo podría cometer errores. Espero tener el aspecto que necesito". Se levantó y se miró ansiosamente en el espejo situado detrás del asiento. La cara reflejada tenía algo de militar con ese bigote. No era muy expresivo. Los ojos eran grises y bastante juntos. "Podría presentarme como comandante retirado", se dijo el Sr. Blore. "Pero no, olvidé que el viejo general está allí. Me expondría de inmediato. Sudáfrica, eso es lo que hace falta. Nadie de toda esa gente ha tenido nunca nada que ver con Sudáfrica. Sólo he leído algunos folletos turísticos y sé lo suficiente para poder hablar de ello".
Afortunadamente, había colonos de todo tipo. El Sr. Blore pensaba que podía presentarse impunemente ante cualquiera como un rico colono de Sudáfrica.
Nigger Island. Al recordar su infancia, se acordó de Nigger Island. Rocas con olor a algas y pobladas por gaviotas, a una milla de la costa. Se había ganado ese nombre por la forma que tenía, parecida a la cabeza de un hombre: un perfil negroide.
¡Qué idea tan extraña, construir una casa! Un lugar horrible, con mal tiempo. Pero los millonarios son tan extravagantes.
El viejo del rincón se despertó: "En el mar nunca se sabe, nunca se sabe", murmuró.
El Sr. Blore confirmó, para apaciguarlo: "Es verdad, es verdad. Nunca se sabe".
El anciano soltó dos sollozos y añadió, gimiendo: "Pronto habrá un vendaval.
"¡Pero no, hace un día precioso!"
El viejo insistió, colérico: "Amenaza tormenta, puedo olerla.
"Puede que tengas razón", admitió el Sr. Blore, tranquilamente. El tren se detuvo y el anciano luchó por levantarse. "Tengo que bajar aquí." No pudo abrir la puerta. El Sr. Blore le ayudó.
El anciano se detuvo un momento antes de bajar. Levantó solemnemente una mano y parpadeó con los ojos. "Permanezcan alerta y recen", dijo.
"Mantente alerta y reza. El día del juicio está cerca".
Se dejó deslizar hasta la plataforma, pero fue incapaz de sostenerse y cayó. Desde esa posición, miró al Sr. Blore, e insistió con dignidad:
"Te digo, joven. El día del juicio está muy cerca".
Al sentarse de nuevo, el Sr. Blore pensó: "Está más cerca del día del juicio que yo, ¡eso seguro!".
Y sin embargo, como demostraron los acontecimientos, estaba equivocado...
2
Frente a la estación de Oakbridge, cuatro personas permanecen en una incertidumbre momentánea. Detrás de ellos había porteadores con maletas. Uno de ellos gritó: "¡Jim!".
El conductor de uno de los taxis se adelantó. "¿Vas a la Isla de los Negros, tal vez?", preguntó con acento de Devon.
Los cuatro asintieron, y luego intercambiaron rápidamente una mirada de reojo.
El conductor se dirigió al juez Wargrave, como el más veterano de la compañía. "Hay dos tejones aquí, señor, pero uno tiene que esperar al expreso de Exeter.... es cuestión de cinco minutos... porque tiene que llegar otro caballero. Si uno de ustedes quiere esperar, todos estarán más cómodos".
Vera Claythorne, consciente de su cargo de secretaria, respondió inmediatamente: "Esperaré. Si queréis ir...". Miró a los otros tres, con un ligero aire de mando que le venía de su profesión de maestra y de su costumbre de ejercer la autoridad.
Habría utilizado el mismo tono para decir a las chicas en qué pista de tenis tenían que jugar.
La señorita Brent respondió, rígida, "Gracias". Inclinó la cabeza y subió al coche, mientras el taxista mantenía abierta la puerta. El juez Wargrave la siguió.
Esperaré con la joven", declaró el capitán Lombard.
"Claythorne", dijo Vera.
"Lombard". Philip Lombard".
Los maleteros apilaron las maletas en el taxi. El juez Wargrave comentó, con la cautela típica de un magistrado: "Nos lo vamos a pasar muy bien.
La señorita Brent asintió: "Yo también lo creo".
"Un viejo caballero muy distinguido", pensó. "Muy diferente de los hombres habituales que uno se encuentra en las posadas costeras. Evidentemente, la Sra., o Srta., Oliver tiene conexiones respetables..."
"¿Conoce estos lugares?", le preguntó el juez.
"He estado en Cornualles y Torquay, pero es la primera vez que vengo a este rincón de Devon".
"Yo tampoco le conozco", dijo el juez.
El coche arrancó. preguntó el conductor del otro taxi:
"¿No quieres sentarte en el coche mientras esperas?"
"Gracias, no", respondió Vera con firmeza.
El capitán Lombard sonrió. "Esta pared soleada es realmente atractiva.
A menos que prefieras volver a la estación".
"Este no. No veía la hora de bajarme de ese tren de fuego".
"Sí, viajar en tren es agobiante en esta estación".
"Esperemos que el tiempo siga así", dijo Vera en tono convencional. "Nuestros veranos ingleses son traicioneros".
Con poca originalidad, Lombard preguntó: "¿Conoce estos lugares?".
"No, nunca he estado allí". Y añadió, decidida a dejar clara su postura de una vez: "Ni siquiera conozco a la señora que me contrató como secretaria".
"¿Secretario?"
"Sí, soy la secretaria de la Sra. Owe".
"Oh, ya veo." Casi imperceptiblemente, el tono de Lombard cambió.
Se volvió más confiado, más despreocupado. "¿No es bastante extraño?"
Vera se rió. "Oh, no, no lo creo. Su secretaria enfermó de repente, la señora telegrafió a una agencia para que buscaran a alguien que la sustituyera y me enviaron a mí".
"Ah, sí. ¿Y si no le gusta el sitio?".
Vera volvió a reír. 'Es sólo un trabajo temporal, para las vacaciones. Soy profesora en una escuela femenina. Además, la idea de ver la Isla de los Negros me atrae mucho. Se ha hablado mucho de ello en los periódicos.... ¿Es realmente tan fascinante?"
"No lo sé. Nunca la he visto -respondió Lombard-.
"¿De verdad? Los Owens están entusiasmados, supongo. ¿Cómo son?" Lombard pensó: "Es una situación bastante incómoda. ¿Debo reunirme con ellos o no?" De repente dijo: "Cuidado, tienes una avispa en el brazo. No, quédate quieto. Hizo un gesto, como para ahuyentar un insecto.
"¡Ya está, se ha ido!"
"Oh, gracias. Este verano hay muchas avispas".
"Sí, debe ser por el calor. ¿Y a quién esperamos, lo sabes?".
"No tengo ni idea."
Se oyó el silbido agudo y prolongado de un tren que se aproximaba.
"Este debe ser el acelerado de Exeter", dijo Lombard.
Un anciano alto y de aspecto marcial apareció en la salida de la estación. Llevaba el pelo canoso muy corto y un bigote bien recortado. El portero, que se tambaleaba ligeramente bajo el peso de una maleta de cuero, le señaló a Vera y a Lombard.
Vera se adelantó, indiferente. "Soy la secretaria de la Sra. Owen", dijo. "Hay un taxi esperando aquí. Le presento al señor Lombard", añadió.
Los ojos azules y desvaídos, agudos a pesar de su edad, escrutaron a Lombard. Por un momento apareció una sentencia, que pasó desapercibida. "Un tipo atractivo. Pero le pasa algo...".
Los tres tomaron asiento en el taxi. Atravesaron las soñolientas calles de la pequeña Oakbridge y continuaron unos dos kilómetros por la carretera de carruajes de Plymouth. Luego se adentraron en una maraña de callejuelas estrechas y empinadas que atravesaban el campo.
"No conozco esta parte de Devon", dijo el general Macarthur. "Mi casa está en East Devon, justo en el límite con Dorset".
"Esto es muy bonito", observó la chica. "Las colinas, la tierra roja... todo es tan verde y suave".
"Un poco cerrado, sin embargo", replicó Philip Lombard. "Me gusta el campo abierto, donde el ojo puede vagar libremente".
"Debe de haber visto casi todo el mundo, ¿verdad?", observó el general Macarthur.
Lombard se encogió de hombros con indiferencia. "He estado por todas partes". Y pensó: "Ahora me preguntará si, cuando estalló la guerra, yo tenía edad de soldado. Estos viejos caballeros siempre preguntan eso".
Pero el General Macarthur no mencionó la guerra.
Subieron una colina y bajaron en zigzag hasta Sticklehaven: un sencillo grupo de casas de campo con algunas barcas de pesca en la playa. Por primera vez vieron la Isla Negra, que emergía del mar por el sur y estaba iluminada por el sol poniente.
