0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
Doctor Thorne de Anthony Trollope es una novela que explora las complejidades sociales y económicas de la Inglaterra victoriana a través de la historia de amor entre Mary Thorne y Frank Gresham. La obra se inserta como el tercer volumen de la conocida serie 'Las novelas de Barsetshire'. Con una narrativa impregnada del realismo característico de Trollope, el autor emplea un lenguaje detallado para retratar no solo la vida de la nobleza rural, sino también establece una crítica mordaz y acertada sobre la rigidez de las estructuras sociales y la hipocresía moral de la época. A través de personajes ricos en detalles, Trollope ofrece una obra meditada que refleja a la perfección la estratificación social del siglo XIX. Anthony Trollope, nacido en 1815 en Londres, es célebre por su capacidad para entrelazar la vida diaria con una crítica social incisiva. Trollope, en pos de una introspección sobre las tensiones familiares y sociales, pudo haber sido influenciado por sus propias experiencias personales y profesionales, que incluían un temprano trabajo en el Servicio Postal británico. Estas vivencias le permitieron desarrollar una perspicaz observación sobre la sociedad que reiteradamente se manifiesta en sus obras literarias. Recomiendo encarecidamente Doctor Thorne a cualquier lector interesado en la literatura victoriana que busque una comprensión más rica de la dinámica social de la época. La novela no solo deleita con su narrativa aguda y sus personajes tridimensionales, sino que también estimula una reflexión profunda sobre la relación entre estatus y moralidad. Trollope logra, a través de esta obra, ofrecer una ventana perspicaz al mundo de la Inglaterra rural de la época, ofreciendo lecciones valiosas que resuenan incluso en la actualidad. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Doctor Thorne
Índice
Capítulo I. Los Gresham de Greshamsbury
Antes de presentarte al modesto médico rural que será el protagonista de la siguiente historia, conviene que conozcas algunos detalles sobre el lugar y los vecinos entre los que nuestro doctor ejercía su profesión.
Hay un condado al oeste de Inglaterra que, en verdad, no rebosa tanta vida ni es tan famoso como algunos de sus gigantescos hermanos industriales del norte, pero que, sin embargo, es muy querido por quienes lo conocen bien. Sus verdes pastos, su trigo ondulante, sus caminos profundos, sombreados y —añadamos— embarrados, sus senderos y escalones, sus iglesias rurales de color rojizo y bien construidas, sus avenidas de hayas y sus frecuentes mansiones Tudor, su incesante caza del condado, sus modales sociales y el ambiente general de familia que lo impregna, lo han convertido para sus propios habitantes en una tierra privilegiada de Gosén. Es puramente agrícola; agrícola en sus productos, agrícola en sus pobres y agrícola en sus placeres. Hay pueblos en ella, por supuesto; depósitos desde donde se traen semillas y comestibles, cintas y palas para el fuego; en las que se celebran mercados y se organizan bailes del condado; que envían diputados al Parlamento, por lo general —a pesar de las Leyes de Reforma, pasadas, presentes y futuras— de acuerdo con los dictados de algún magnate terrateniente vecino; de donde salen los carteros rurales, y donde se encuentra el suministro de caballos de posta necesarios para las visitas por el condado. Pero estas ciudades no aportan nada a la importancia del condado; consisten, con la excepción de la ciudad judicial, en calles únicas aburridas, casi lúgubres. Cada una cuenta con dos bombas de agua, tres hoteles, diez tiendas, quince cervecerías, un alguacil y un mercado.
De hecho, la población urbana del condado no cuenta para nada cuando se habla de la importancia del condado, con la excepción, como ya se ha dicho, de la ciudad judicial, que también es una ciudad catedralicia. Aquí hay una aristocracia clerical, que sin duda tiene su peso. Un obispo residente, un deán residente, un archidiácono, tres o cuatro prebendados residentes y todos sus numerosos capellanes, vicarios y satélites eclesiásticos conforman una sociedad lo suficientemente poderosa como para que la aristocracia terrateniente del condado la tenga en cuenta. En otros aspectos, la grandeza de Barsetshire depende totalmente de los poderes terratenientes.
Sin embargo, Barsetshire ya no es un todo tan esencial como lo era antes de que la Ley de Reforma lo dividiera. Hoy en día hay un Barsetshire Oriental y un Barsetshire Occidental; y quienes conocen bien los asuntos de Barsetshire afirman que ya pueden percibir cierta diferencia de opinión, cierta división de intereses. La mitad oriental del condado es más puramente conservadora que la occidental; en esta última hay, o había, un toque de peelismo; y además, la residencia de dos magnates whigs tan importantes como el duque de Omnium y el conde de Courcy en esa localidad eclipsa en cierta medida y resta influencia a los caballeros que viven cerca de ellos.
Es a East Barsetshire a donde nos dirigimos. Cuando se contempló por primera vez la división antes mencionada, en aquellos días turbulentos en los que hombres valientes aún combatían a los ministros reformistas, si no con esperanza, al menos con espíritu, nadie libró la batalla con más valentía que John Newbold Gresham de Greshamsbury, el diputado por Barsetshire. El destino, sin embargo, y el duque de Wellington se le pusieron en contra, y en el siguiente Parlamento John Newbold Gresham fue el único diputado por East Barsetshire.
Si fue cierto o no, como se dijo en su momento, que la visión de los hombres con los que se vio obligado a asociarse en St Stephen's le partió el corazón, no nos corresponde a nosotros investigarlo ahora. Lo que sí es cierto es que no vivió para ver cómo concluía el primer año del Parlamento reformado. El entonces Sr. Gresham no era un hombre mayor en el momento de su muerte, y su hijo mayor, Francis Newbold Gresham, era muy joven; pero, a pesar de su juventud, y a pesar de otros motivos de objeción que se interponían en el camino de tal ascenso, y que deben explicarse, fue elegido en lugar de su padre. Los servicios del padre habían sido demasiado recientes, demasiado apreciados y estaban demasiado en sintonía con los sentimientos de quienes le rodeaban como para permitir otra elección; y así fue como el joven Frank Gresham se convirtió en diputado por East Barsetshire, aunque los mismos hombres que lo eligieron sabían que tenían muy pocos motivos para confiarle sus votos.
Frank Gresham, aunque contaba entonces tan sólo veinticuatro años de edad, era un hombre casado y padre. Ya había escogido esposa, y con su elección había dado sobrados motivos de recelo a los hombres de Barsetshire Oriental. No se había casado con otra que con lady Arabella de Courcy, hermana del gran conde whig que residía en el oeste, en el castillo de Courcy; aquel conde que no sólo votó a favor de la Ley de Reforma, sino que, de manera infame, se mostró sumamente activo en atraer a otros jóvenes pares para que votasen del mismo modo, y cuyo nombre, por ende, apestaba en las narices de los firmes hidalgos terratenientes tories del condado.
Frank Gresham no solo se había casado así, sino que, tras haber elegido a su esposa de forma tan impropia y antipatriótica, había agravado sus pecados al entablar una relación imprudentemente íntima con los parientes de su esposa. Es cierto que seguía llamándose a sí mismo tory, pertenecía al club del que su padre había sido uno de los miembros más honrados y, en los días de la gran batalla, se rompió la cabeza en una pelea, en el lado derecho; pero, sin embargo, los hombres buenos, leales y de pura cepa de East Barsetshire consideraban que alguien que se alojaba constantemente en el castillo de Courcy no podía ser considerado un tory coherente. Sin embargo, cuando murió su padre, esa cabeza rota le vino muy bien: se sacó el máximo partido a sus sufrimientos por la causa; estos, junto con los méritos de su padre, inclinaron la balanza, y así se decidió, en una reunión celebrada en el George and Dragon, en Barchester, que Frank Gresham ocupara el puesto de su padre.
Pero Frank Gresham no pudo ocupar el puesto de su padre; era demasiado grande para él. Sí que llegó a ser diputado por East Barsetshire, pero era un diputado de esos: tan tibio, tan indiferente, tan dado a juntarse con los enemigos de la buena causa, tan poco dispuesto a librar la buena batalla, que pronto disgustó a quienes más querían el recuerdo del viejo terrateniente.
El castillo de De Courcy tenía en aquellos días un gran atractivo para un joven, y se aprovechó al máximo todo ese atractivo para ganarse al joven Gresham. Su esposa, que era uno o dos años mayor que él, era una mujer a la moda, con gustos y aspiraciones totalmente whigs, como correspondía a la hija de un gran conde whig; le importaba la política, o creía que le importaba, más que a su marido; durante uno o dos meses antes de su compromiso había estado vinculada a la Corte, y le habían hecho creer que gran parte de la política de los gobernantes de Inglaterra dependía de las intrigas políticas de las mujeres inglesas. Era de esas que estarían encantadas de hacer algo si supieran cómo, y su primer intento importante fue convertir a su respetable y joven marido tory en un whig de segunda categoría. Como esperamos que el carácter de esta señora se ponga de manifiesto en las páginas siguientes, no hace falta describirlo con más detalle ahora.
No está mal ser yerno de un conde poderoso, diputado por un condado y dueño de una bonita y antigua mansión inglesa, además de una bonita y antigua fortuna inglesa. Siendo muy joven, a Frank Gresham le pareció bastante agradable la vida a la que así se vio introducido. Se consoló como pudo ante las miradas frías con las que le recibió su propio partido, y se vengó codeándose más que nunca con sus adversarios políticos. Tontamente, como una polilla tonta, voló hacia la luz brillante y, como las polillas, por supuesto, se quemó las alas. A principios de 1833 se había convertido en diputado, y en el otoño de 1834 llegó la disolución. Los jóvenes diputados de veintitrés o veinticuatro años no le dan mucha importancia a las disoluciones, se olvidan de los caprichos de sus electores y están demasiado orgullosos del presente como para pensar mucho en el futuro. Así le pasó al señor Gresham. Su padre había sido diputado por Barsetshire toda su vida, y él esperaba una prosperidad similar como si fuera parte de su herencia; pero no tomó ninguna de las medidas que le habían asegurado el escaño a su padre.
En el otoño de 1834 llegó la disolución, y Frank Gresham, con su honorable esposa y todos los de Courcy respaldándolo, se dio cuenta de que había ofendido mortalmente al condado. Para su gran disgusto, se presentó otro candidato como compañero de su difunto colega, y aunque luchó valientemente en la batalla y gastó diez mil libras en la contienda, no pudo recuperar su puesto. Un tory acérrimo, con un gran interés whig que lo respalda, nunca es una persona popular en Inglaterra. Nadie puede confiar en él, aunque puede que haya quienes estén dispuestos a colocarlo, sin confianza, en altos cargos. Tal fue el caso del Sr. Gresham. Había muchos que estaban dispuestos, por consideraciones familiares, a mantenerlo en el Parlamento; pero nadie pensaba que fuera apto para estar allí. Las consecuencias fueron que se desató una contienda amarga y costosa. Frank Gresham, cuando se le reprochó ser whig, renegó de la familia de Courcy; y luego, cuando se le ridiculizó por haber sido abandonado por los tories, renegó de los viejos amigos de su padre. Así que, entre dos aguas, cayó al suelo y, como político, nunca volvió a levantarse.
Nunca volvió a levantarse; pero en dos ocasiones más hizo violentos esfuerzos por hacerlo. Las elecciones en East Barsetshire, por diversas causas, se sucedían rápidamente en aquellos días, y antes de cumplir los veintiocho años, el señor Gresham se había presentado tres veces al condado y había sido derrotado tres veces. A decir verdad, su propio espíritu se habría conformado con la pérdida de las primeras diez mil libras; pero lady Arabella estaba hecha de otra pasta. Se había casado con un hombre con un buen título y una buena fortuna; pero, no obstante, se había casado con un plebeyo y, en ese sentido, había menoscabado su alto linaje. Sentía que su marido debía ser, por derecho, miembro de la Cámara de los Lores; pero, si no era así, que al menos era esencial que tuviera un escaño en la cámara baja. Se hundiría poco a poco en la nada si se permitía quedarse sentada, como la mera esposa de un simple terrateniente.
Así instigado, el señor Gresham repitió tres veces aquella contienda inútil, y la repitió en cada ocasión a costa no pequeña. Él perdió su dinero, lady Arabella perdió los estribos, y las cosas en Greshamsbury no siguieron, ni mucho menos, tan prósperamente como lo habían hecho en los días del viejo terrateniente.
En los primeros doce años de su matrimonio, los niños fueron llegando rápidamente a la guardería de Greshamsbury. El primero que nació fue un niño; y en aquellos días felices y tranquilos, cuando el viejo terrateniente aún vivía, fue grande la alegría por el nacimiento de un heredero de Greshamsbury; las hogueras brillaban por todo el campo, se asaban bueyes enteros y se llevó a cabo con gran esplendor toda la parafernalia de alegría habitual entre los británicos ricos en tales ocasiones. Pero cuando vino al mundo el décimo bebé, y la novena niña, la alegría exterior no fue tan grande.
Entonces surgieron otros problemas. Algunas de esas niñas eran enfermizas, otras muy enfermizas. Lady Arabella tenía sus defectos, y eran de tal naturaleza que resultaban extremadamente perjudiciales para la felicidad de su marido y la suya propia; pero el de ser una madre indiferente no figuraba entre ellos. Llevaba años preocupando a su marido a diario porque no estaba en el Parlamento, le había preocupado porque no quería amueblar la casa de Portman Square, le había preocupado porque se oponía a tener cada invierno en Greshamsbury Park más gente de la que cabía en la casa; pero ahora cambió de tono y le preocupaba porque Selina tosía, porque Helena estaba agitada, porque la pobre Sophy tenía la columna débil y a Matilda se le había quitado el apetito.
Se dirá que preocuparse por tales motivos era perdonable. Así era; pero la forma en que lo hacía era difícilmente perdonable. La tos de Selina ciertamente no se podía achacar a los muebles anticuados de Portman Square; ni la columna de Sophy se habría beneficiado materialmente de que su padre tuviera un escaño en el Parlamento; y, sin embargo, al oír a Lady Arabella discutir esos asuntos en el cónclave familiar, uno habría pensado que ella esperaba tales resultados.
Así las cosas, a sus pobres y débiles queriditos los llevaban de Londres a Brighton, de Brighton a unos balnearios alemanes, de los balnearios alemanes de vuelta a Torquay, y de ahí —en lo que respecta a los cuatro que hemos nombrado— a ese destino desde el que no se podía seguir viajando bajo las órdenes de Lady Arabella.
El único hijo y heredero de Greshamsbury se llamaba, como su padre, Francis Newbold Gresham. Habría sido el héroe de nuestra historia si ese papel no lo hubiera ocupado ya el médico del pueblo. Tal y como están las cosas, quienes quieran pueden considerarlo así. Es él quien va a ser nuestro joven favorito, el que protagonizará las escenas de amor, el que tendrá sus pruebas y sus dificultades, y el que saldrá adelante o no, según sea el caso. Ya soy demasiado mayor para ser un autor despiadado, así que es probable que no muera de un corazón roto. Quienes no aprueben que un médico rural soltero de mediana edad sea el héroe, pueden tomar al heredero de Greshamsbury en su lugar y llamar al libro, si así les place, «Los amores y aventuras de Francis Newbold Gresham el Joven».
Y el señorito Frank Gresham no estaba nada mal para interpretar el papel de un héroe de este tipo. No compartía la mala salud de sus hermanas y, aunque era el único chico de la familia, superaba a todas sus hermanas en cuanto a aspecto físico. Los Gresham habían sido guapos desde tiempos inmemoriales. Tenían la frente ancha, los ojos azules, el pelo rubio, nacían con hoyuelos en la barbilla y ese agradable y aristocrático rizo peligroso en el labio superior que puede expresar tanto buen humor como desdén. El joven Frank era un Gresham de pies a cabeza y era el ojito derecho de su padre.
Los de Courcy nunca habían sido feos. Había demasiada altivez, demasiado orgullo, y tal vez incluso podamos decir con justicia, demasiada nobleza en su porte y sus modales, e incluso en sus rostros, como para que se les considerara feos; pero no eran una estirpe criada por Venus o Apolo. Eran altos y delgados, con pómulos altos, frentes altas y ojos grandes, dignos y fríos. Las chicas de Courcy tenían todas un buen cabello; y, como además poseían modales desenfadados y facilidad de palabra, se las arreglaban para pasar por bellezas en sociedad hasta que eran absorbidas por el mercado matrimonial, y al mundo en general ya no le importaba si eran bellezas o no. Las señoritas Gresham estaban hechas a la imagen y semejanza de las de Courcy, y por eso no eran menos queridas por su madre.
Las dos mayores, Augusta y Beatrice, vivían y, al parecer, tenían buenas perspectivas de vida. Las cuatro siguientes se marchitaron y murieron una tras otra —todas en el mismo triste año— y fueron enterradas en el pulcro y nuevo cementerio de Torquay. Luego llegaron dos, nacidas de un mismo parto, florecillas débiles, delicadas y frágiles, de cabello y ojos oscuros, y rostros delgados, largos y pálidos, con manos largas y huesudas, y pies largos y huesudos, a quienes los hombres consideraban destinadas a seguir a sus hermanas a pasos agigantados. Hasta entonces, sin embargo, no las habían seguido, ni habían sufrido como habían sufrido sus hermanas; y algunas personas en Greshamsbury atribuían esto al hecho de que se había cambiado de médico de familia.
Luego llegó la más joven del rebaño, aquella cuyo nacimiento, como hemos dicho, no fue recibido con gran alegría; pues cuando vino al mundo, otras cuatro, con sienes pálidas, mejillas demacradas y brazos esqueléticos y blancos, esperaban permiso para dejarlo.
Así era la familia cuando, en el año 1854, el hijo mayor alcanzó la mayoría de edad. Se había educado en Harrow y ahora seguía en Cambridge; pero, por supuesto, en un día como este estaba en casa. Esa mayoría de edad debía de ser un momento maravilloso para un joven nacido para heredar extensas tierras y una gran fortuna. Esas felicitaciones efusivas; esas cálidas oraciones con las que los ancianos canosos del condado le dan la bienvenida a la edad adulta; las caricias afectuosas, casi maternales, de las madres vecinas que le han visto crecer desde la cuna, de madres que tienen hijas, tal vez, lo suficientemente guapas, buenas y dulces incluso para él; los saludos de voz suave, medio tímidos, pero tiernos, de las chicas, que ahora, quizás por primera vez, te llaman por tu severo apellido, guiadas más por instinto que por precepto, sabiendo que ha llegado el momento de dejar de lado el familiar «Charles» o el familiar «John»; los «suerteños» y las insinuaciones de cucharas de plata que le susurran al oído mientras cada joven compañero le da una palmada en la espalda y le desea que viva mil años y que nunca muera; los gritos de los arrendatarios, los buenos deseos de los viejos granjeros que se acercan a estrecharle la mano, los besos que recibe de las esposas de los granjeros y los besos que da a las hijas de los granjeros; todas estas cosas deben hacer que el vigésimo primer cumpleaños resulte bastante agradable para un joven heredero. Para un joven, sin embargo, que siente que ahora es susceptible de ser arrestado y que no hereda ningún otro privilegio, es muy posible que el placer no sea tan intenso.
Se puede suponer que el caso del joven Frank Gresham se acerca mucho más al primero que al segundo; pero, sin embargo, la ceremonia de su mayoría de edad no se pareció en nada a la que el destino le había concedido a su padre. El señor Gresham era ahora un hombre en apuros y, aunque el mundo no lo sabía, o al menos no sabía que estaba profundamente en apuros, no se atrevía a abrir las puertas de su mansión y recibir a la gente del condado con generosidad, como si todo le fuera bien.
Nada te iba bien. Lady Arabella no permitía que nada cerca de ti o a tu alrededor fuera bien. Todo se había convertido en una molestia para ti; ya no eras un hombre alegre y feliz, y la gente de East Barsetshire no esperaba grandes celebraciones cuando el joven Gresham alcanzó la mayoría de edad.
Celebraciones a lo grande, hasta cierto punto, sí que hubo. Era julio, y se habían puesto mesas bajo los robles para los arrendatarios. Se habían puesto mesas, y había carne, cerveza y vino, y Frank, mientras daba una vuelta y estrechaba la mano a sus invitados, expresó su esperanza de que sus relaciones entre ellos fueran duraderas, estrechas y mutuamente beneficiosas.
Ahora debemos decir unas palabras sobre el lugar en sí. Greshamsbury Park era una bonita y antigua mansión de caballero inglés —lo era y lo es—; pero nos resulta más fácil afirmarlo en pasado, ya que hablamos de ella en referencia a una época pasada. Hemos hablado de Greshamsbury Park; había un parque con ese nombre, pero la mansión en sí se conocía generalmente como Greshamsbury House, y no se encontraba dentro del parque. Quizá la mejor forma de describirlo sea diciendo que el pueblo de Greshamsbury consistía en una calle larga y dispersa, de una milla de longitud, que en el centro daba un giro brusco, de modo que una mitad de la calle quedaba directamente en ángulo recto con la otra. En ese ángulo se alzaba Greshamsbury House, y los jardines y terrenos que la rodeaban ocupaban todo el espacio así formado. Había una entrada con grandes puertas a cada extremo del pueblo, y cada puerta estaba custodiada por las efigies de dos enormes paganos con garrotes, que era el escudo de armas de la familia; desde cada entrada, un camino ancho y bastante recto, que atravesaba una majestuosa avenida de tilos, conducía hasta la casa. Esta fue construida en el estilo más rico, o quizá deberíamos decir más bien en el más puro, de la arquitectura Tudor; tanto es así que, aunque Greshamsbury es menos completa que Longleat, menos magnífica que Hatfield, en cierto sentido se puede decir que es el mejor ejemplo de arquitectura Tudor del que puede presumir el país.
Se alza en medio de una multitud de cuidados jardines y terrazas de piedra, separadas unas de otras: a nuestros ojos no son tan atractivas como esa amplia extensión de césped que suele rodear nuestras casas de campo; pero los jardines de Greshamsbury han sido famosos durante dos siglos, y cualquier Gresham que los hubiera alterado habría sido considerado como alguien que destruyó uno de los hitos más conocidos de la familia.
Greshamsbury Park —como se llama propiamente— se extendía a lo lejos, al otro lado del pueblo. Frente a las dos grandes puertas que conducían a la mansión había dos puertas más pequeñas: una daba a los establos, las perreras y el corral, y la otra al parque de los ciervos. Esta última era la entrada principal a la finca, y era una entrada grandiosa y pintoresca. La avenida de tilos que por un lado se extendía hasta la casa, por el otro se prolongaba durante un cuarto de milla, y luego parecía terminar solo con una subida abrupta del terreno. En la entrada había cuatro salvajes y cuatro garrotes, dos en cada portal, y entre las enormes puertas de hierro, coronadas por un muro de piedra en el que se alzaba el escudo familiar sostenido por otros dos portadores de garrotes, las casetas de piedra, las columnas dóricas cubiertas de hiedra que rodeaban el círculo, los cuatro salvajes de aspecto severo y la amplitud del espacio por el que discurría la carretera principal, que colindaba justo con el pueblo, el lugar era bastante elocuente de la antigua grandeza de la familia.
Quien lo examinara más de cerca podría ver que bajo el escudo había un pergamino con el lema de los Gresham, y que las palabras se repetían en letras más pequeñas bajo cada uno de los salvajes. «Gardez Gresham» había sido elegido en los tiempos en que se elegían los lemas, probablemente por algún heraldo, como leyenda apropiada para significar los atributos peculiares de la familia. Ahora, sin embargo, por desgracia, no había acuerdo sobre la idea exacta que significaba. Algunos declaraban, con gran fervor heráldico, que era un llamamiento a los salvajes, instándoles a cuidar de su patrón; mientras que otros, con quienes yo mismo me inclino a estar de acuerdo, afirmaban con igual certeza que era un consejo para el pueblo en general, especialmente para aquellos inclinados a rebelarse contra la aristocracia del condado, de que debían «cuidarse de los Gresham». Este último significado denotaría fuerza —así decían los defensores de esta doctrina—; el primero, debilidad. Ahora bien, los Gresham siempre fueron un pueblo fuerte, y nunca adictos a una falsa humildad.
No pretenderemos zanjar la cuestión. ¡Ay! Cualquiera de las dos interpretaciones resultaba ahora igualmente inadecuada para la suerte de la familia. Se habían producido tales cambios en Inglaterra desde que los Gresham se establecieron allí que ningún salvaje podía ya protegerlos de ninguna manera; debían protegerse a sí mismos como la gente común, o vivir desprotegidos. Tampoco era ya necesario que ningún vecino temblara de miedo cuando los Gresham fruncían el ceño. Hubiera sido deseable que el propio Gresham actual pudiera mostrarse tan indiferente ante los ceños fruncidos de algunos de sus vecinos.
Pero los viejos símbolos permanecieron, y ojalá permanezcan mucho tiempo entre nosotros; siguen siendo encantadores y dignos de ser amados. Nos hablan de los sentimientos auténticos y varoniles de otros tiempos; y a quien sabe leer entre líneas, le explican con más detalle y veracidad que cualquier historia escrita cómo los ingleses se han convertido en lo que son. Inglaterra aún no es un país comercial en el sentido en que se usa ese calificativo para ella; y esperemos que no lo sea pronto. Sin duda, también se la podría llamar Inglaterra feudal o Inglaterra caballeresca. Si en la Europa occidental civilizada existe una nación entre cuyos miembros hay altos señores, y en la que los propietarios de la tierra son la verdadera aristocracia, la aristocracia en la que se confía como la mejor y más apta para gobernar, esa nación es la inglesa. Elige a los diez hombres más destacados de cada gran pueblo europeo. Elígelos en Francia, en Austria, Cerdeña, Prusia, Rusia, Suecia, Dinamarca, España (?), y luego selecciona a los diez de Inglaterra cuyos nombres sean más conocidos como los de los principales estadistas; el resultado mostrará en qué país sigue existiendo el vínculo más estrecho con los antiguos intereses feudales —y ahora llamados intereses terratenientes— y la confianza más sincera en ellos.
¡Inglaterra, un país comercial! Sí; como lo fue Venecia. Puede que supere a otras naciones en el comercio, pero no es eso de lo que más se enorgullece, ni en lo que más destaca. Los comerciantes, como tales, no son los primeros hombres entre nosotros; aunque quizá esté abierto, apenas abierto, que un comerciante se convierta en uno de ellos. Comprar y vender es bueno y necesario; es muy necesario, y puede que, posiblemente, sea muy bueno; pero no puede ser la labor más noble del hombre; y esperemos que en nuestra época no se considere la labor más noble de un inglés.
Greshamsbury Park era muy grande; se encontraba en el exterior del ángulo formado por la calle del pueblo, y se extendía a ambos lados sin límite aparente ni límites visibles desde la carretera del pueblo o la casa. De hecho, el terreno de este lado estaba tan fragmentado en colinas abruptas y protuberancias cónicas cubiertas de robles, que se veían asomando unas por encima de otras, que la verdadera extensión del parque se veía mucho más grande a simple vista. Era muy posible que un forastero entrara en él y tuviera dificultades para salir por cualquiera de sus puertas conocidas; y tal era la belleza del paisaje, que un amante de la naturaleza se vería tentado a perderse así.
He dicho que a un lado estaban las perreras, y esto me da la oportunidad de describir aquí un episodio especial, un largo episodio, de la vida del actual terrateniente. En su día había representado a su condado en el Parlamento, y cuando dejó de hacerlo seguía sintiendo la ambición de estar vinculado de alguna manera especial a la grandeza de ese condado; seguía deseando que Gresham de Greshamsbury fuera algo más en East Barsetshire que Jackson de Grange, o Baker de Mill Hill, o Bateson de Annesgrove. Todos ellos eran amigos suyos y caballeros de campo muy respetables; pero el señor Gresham de Greshamsbury debía ser más que eso: incluso él tenía la ambición suficiente para ser consciente de tal anhelo. Por eso, cuando se presentó la oportunidad, se dedicó a cazar por el condado.
Para esta ocupación estaba perfectamente capacitado en todos los sentidos, salvo en lo que se refiere a las finanzas. Aunque en sus primeros años de madurez había ofendido profundamente a su familia por su indiferencia hacia la política familiar, y había alimentado en cierta medida el resentimiento al presentarse a las elecciones del condado en contra de los deseos de sus hermanos terratenientes, no obstante, llevaba un nombre querido y popular. La gente lamentaba que no fuera como ellos deseaban que fuera, que no fuera como el viejo terrateniente; pero cuando se dieron cuenta de que así eran las cosas, de que no podía destacar entre ellos como político, seguían dispuestos a que destacara de cualquier otra forma si había algún ámbito de prestigio en el condado para el que estuviera hecho. Ahora se le conocía como un excelente jinete, un auténtico deportista, un experto en perros y tan tierno como una madre que amamanta a una camada de zorritos; montaba por el condado desde los quince años, tenía una voz magnífica para dar la señal de «view-hallo», conocía a cada sabueso por su nombre y sabía tocar el cuerno con la melodía suficiente para cualquier propósito de caza; además, había heredado su propiedad, como era bien sabido en todo Barsetshire, con unos ingresos netos de catorce mil libras al año.
Así, cuando algún viejo y gastado maestro de sabuesos quedó en la ruina, aproximadamente un año después de la última competición del señor Gresham por el condado, a todas las partes les pareció un arreglo agradable y racional que los sabuesos fueran a Greshamsbury. Agradable, sin duda, para todos excepto para lady Arabella; y racional, tal vez, para todos excepto para el propio terrateniente.
Para entonces, él ya estaba bastante endeudado. Había gastado mucho más de lo que debería, y lo mismo había hecho su esposa, en esos dos años espléndidos en los que habían figurado como grandes entre los grandes de la tierra. Catorce mil al año deberían haber sido suficientes para que un miembro del Parlamento con una esposa joven y dos o tres hijos viviera en Londres y mantuviera su mansión familiar en el campo; pero es que los de Courcy eran gente muy importante, y Lady Arabella decidió vivir como estaba acostumbrada a hacerlo, y como vivía su cuñada, la condesa: ahora bien, Lord de Courcy tenía mucho más de catorce mil al año. Luego vinieron las tres elecciones, con su enorme gasto, y después esos costosos recursos a los que se ven obligados a recurrir los caballeros que han vivido por encima de sus ingresos y les resulta imposible reducir sus gastos hasta vivir muy por debajo de ellos. Así, cuando los sabuesos llegaron a Greshamsbury, el señor Gresham ya era un hombre pobre.
Lady Arabella se opuso mucho a su llegada; pero Lady Arabella, aunque difícilmente se podía decir que estuviera bajo el dominio de su marido, ciertamente no tenía derecho a presumir de tenerlo a él bajo el suyo. Entonces lanzó su primer gran ataque sobre el mobiliario de Portman Square; y fue entonces cuando, por primera vez, se le informó específicamente de que el mobiliario de allí no era un asunto de gran importancia, ya que en el futuro no se le exigiría trasladar a su familia a esa residencia durante las temporadas londinenses. Te puedes imaginar el tipo de conversaciones que surgieron a partir de ese comienzo. Si Lady Arabella hubiera preocupado menos a su señor, él quizá habría considerado con más serenidad la locura de enfrentarse a un aumento tan prodigioso de los gastos de su casa; si él no hubiera gastado tanto dinero en una afición que a su esposa no le gustaba, ella quizá habría sido más moderada en sus reproches por su indiferencia hacia sus placeres londinenses. Tal y como estaban las cosas, los sabuesos llegaron a Greshamsbury, y Lady Arabella se fue a Londres durante un tiempo cada año, y los gastos de la familia no se redujeron en absoluto.
Las perreras, sin embargo, estaban ahora de nuevo vacías. Dos años antes de que comience nuestra historia, los sabuesos habían sido trasladados a la finca de algún cazador más adinerado. Esto lo sintió el señor Gresham más que cualquier otra desgracia que le hubiera ocurrido hasta entonces. Había sido maestro de caza durante diez años, y ese trabajo, al menos, lo había hecho bien. La popularidad entre sus vecinos que había perdido como político la había recuperado como cazador, y le hubiera gustado seguir mandando a su antojo en la caza, si hubiera sido posible. Pero siguió haciéndolo mucho más tiempo del que debería, y al final se marcharon, no sin muestras y expresiones de alegría visible por parte de Lady Arabella.
Pero hemos dejado ya demasiado tiempo a los arrendatarios de Greshamsbury esperando bajo las encinas. Sí; cuando el joven Frank alcanzó la mayoría de edad todavía quedaba en Greshamsbury lo bastante, lo bastante todavía a disposición del terrateniente, para encender una hoguera y asar, entero y con su pellejo, un novillo. La entrada de Frank en la virilidad no pasó del todo inadvertida, como pudiera pasar la del hijo del párroco, o la del hijo del abogado de la vecindad. Aún podía consignarse en el Standard conservador de Barsetshire que «todas las barbas se meneaban» en Greshamsbury, entonces como lo habían hecho durante muchos siglos en festividades semejantes. Sí; así se consignó. Pero esto, como tantos otros partes de ese jaez, no tenía sino una sombra de verdad. «Les echaron licor a raudales», ciertamente, los que allí estaban; pero las barbas no se meneaban como solían menearse en los años pasados. Las barbas no se menean porque se diga. El terrateniente estaba al cabo de la cuerda por falta de dinero, y todos los arrendatarios lo sabían por haberlo oído. Les habían subido las rentas; la madera había ido desapareciendo a marchas forzadas; el abogado de la finca se estaba haciendo rico; los comerciantes de Barchester —más aún, de la misma Greshamsbury— empezaban a refunfuñar; y el propio terrateniente no estaba para alegrías. En tales circunstancias, las gargantas de los arrendatarios todavía tragarán, pero sus barbas no se menearán.
«Me acuerdo bien», le dijo el granjero Oaklerath a su vecino, «de cuando el terrateniente cumplió la mayoría de edad. ¡Dios te bendiga! Aquello sí que fue una fiesta. Se bebió más cerveza aquel día de la que se ha elaborado en la casa grande en estos dos años. El terrateniente de entonces era único».
«Y yo recuerdo cuando nació el señor; lo recuerdo bien», dijo un viejo granjero sentado enfrente. «¡Aquellos eran otros tiempos! Tampoco hace tanto. El señor aún no ha cumplido los cincuenta; no, ni siquiera se acerca, aunque lo parezca. «Las cosas han cambiado en Greemsbury» —así se pronunciaba en el campo— «han cambiado mucho, vecino Oaklerath. Bueno, bueno; pronto me iré, de verdad, así que no sirve de nada hablar; pero después de pagar una libra con quince peniques por esas hectáreas durante más de cincuenta años, no pensé que alguna vez me pedirían cuarenta chelines».
Así era el estilo de conversación que se desarrollaba en las distintas mesas. Sin duda, el tono había sido muy diferente cuando nació el terrateniente, cuando alcanzó la mayoría de edad y cuando, apenas dos años después, había nacido su hijo. En cada uno de esos acontecimientos se habían celebrado fiestas rurales similares, y el propio terrateniente había estado presente entre sus invitados en esas ocasiones. En la primera, su padre lo había llevado en brazos, seguido de todo un séquito de damas y niñeras. En la segunda, él mismo se había mezclado en todos los juegos, el más alegre de los alegres, y cada arrendatario se había abierto paso a empujones hasta el césped para ver a Lady Arabella, quien, como ya se sabía, iba a venir del castillo de Courcy a Greshamsbury para ser su señora. A ninguno de ellos le importaba ya mucho Lady Arabella. El tercer día, él mismo había llevado a su hijo en brazos, tal y como su padre lo había llevado a él; entonces estaba en la cima de su orgullo, y aunque los arrendatarios murmuraban que se mostraba algo menos cercano con ellos que antes, que había adoptado un aire demasiado propio de los de Courcy, seguía siendo su terrateniente, su señor, el hombre rico en cuyas manos estaban. El viejo terrateniente ya no estaba, y ellos estaban orgullosos del joven heredero y de su esposa, a pesar de su ligera altivez. Ahora ninguno de ellos estaba orgulloso de él.
Dio una vuelta entre los invitados y pronunció unas palabras de bienvenida en cada mesa; y mientras lo hacía, los arrendatarios se levantaban, hacían una reverencia y deseaban salud al viejo terrateniente, felicidad al joven y prosperidad a Greshamsbury; pero, sin embargo, no fue más que un asunto anodino.
También había otros visitantes, de la clase alta, para honrar la ocasión; pero no había tal enjambre, ni tal multitud en la mansión misma ni en las casas de la nobleza vecina como la que siempre se había reunido en estas antiguas celebraciones. De hecho, la fiesta en Greshamsbury no era muy grande, y consistía principalmente en Lady de Courcy y su séquito. Lady Arabella seguía manteniendo, en la medida de lo posible, su estrecha relación con el castillo de Courcy. Estaba allí tanto como podía, a lo que el señor Gresham nunca se opuso; y llevaba a sus hijas allí siempre que podía, aunque, en lo que respecta a las dos mayores, se topaba con la oposición del señor Gresham y, no pocas veces, de las propias chicas. Lady Arabella se enorgullecía de su hijo, aunque no era en absoluto su hijo favorito. Sin embargo, él era el heredero de Greshamsbury, un hecho del que ella estaba dispuesta a sacar el máximo partido, y además era un joven apuesto, de corazón abierto, que no podía dejar de ser querido por cualquier madre. Lady Arabella lo quería mucho, aunque sentía una especie de decepción con respecto a él, al ver que no se parecía tanto a un de Courcy como debería. Lo quería mucho; y, por eso, cuando él alcanzó la mayoría de edad, consiguió que su cuñada y todas las damas Amelia, Rosina, etc., vinieran a Greshamsbury; y también, con cierta dificultad, convenció al honorable Georges y al honorable Johns para que se mostraran igualmente complacientes. El propio lord de Courcy estaba en la corte —o eso decía— y lord Porlock, el hijo mayor, simplemente le dijo a su tía cuando lo invitaron que nunca se aburría con ese tipo de cosas.
Luego estaban los Baker, los Bateson y los Jackson, que vivían todos cerca y volvían a casa por la noche; estaba el reverendo Caleb Oriel, el párroco de la Alta Iglesia, con su hermosa hermana, Patience Oriel; estaba el señor Yates Umbleby, el abogado y agente; y estaba el doctor Thorne, y la modesta y tranquila sobrina del doctor, la señorita Mary.
Capítulo II. Hace mucho, mucho tiempo
Como el Dr. Thorne es nuestro héroe —o mejor dicho, mi héroe, ya que el privilegio de elegir por sí mismos en este sentido se deja a todos mis lectores— y como la Srta. Mary Thorne va a ser nuestra heroína, un punto sobre el que no se deja elección alguna a nadie, es necesario que sean presentados, explicados y descritos de una manera adecuada y formal. Siento que debo pedir disculpas por comenzar una novela con dos capítulos largos y aburridos llenos de descripciones. Soy perfectamente consciente del peligro que entraña tal proceder. Al hacerlo, peco contra la regla de oro que nos exige a todos dar lo mejor de nosotros mismos desde el principio, cuya sabiduría es plenamente reconocida por los novelistas, entre los que me incluyo. Difícilmente cabe esperar que alguien acceda a seguir leyendo una obra de ficción que ofrece tan poco atractivo en sus primeras páginas; pero por más que lo intente, no puedo hacer otra cosa. Me doy cuenta de que no puedo hacer que el pobre Sr. Gresham titubee y se retuerza incómodo en su sillón de forma natural hasta que haya explicado por qué está inquieto. No puedo introducir a mi doctor hablando con franqueza entre los peces gordos hasta que haya explicado que hacerlo va en consonancia con su carácter habitual. Esto es poco artístico por mi parte, y demuestra falta de imaginación, así como falta de habilidad. Si podré o no compensar estos defectos con una narración directa, sencilla y clara... eso, de hecho, es muy dudoso.
El doctor Thorne pertenecía a una familia, en cierto sentido, tan buena y, en cualquier caso, tan antigua como la del señor Gresham; y mucho más antigua, solía presumir, que la de los de Courcy. Este rasgo de su carácter se menciona en primer lugar, ya que era la debilidad por la que más destacaba. Era primo segundo del señor Thorne de Ullathorne, un terrateniente de Barsetshire que vivía en las cercanías de Barchester y que se jactaba de que su finca había permanecido en su familia, pasando de Thorne a Thorne, durante más tiempo que cualquier otra finca o familia del condado.
Pero el doctor Thorne no era más que un primo segundo; y, por lo tanto, aunque tenía derecho a hablar de que la sangre le pertenecía en cierta medida, no tenía derecho a reclamar ninguna posición en el condado que no fuera la que pudiera ganarse por sí mismo si decidía establecerse allí. Este era un hecho del que nadie era más consciente que el propio doctor. Su padre, que había sido primo hermano de un antiguo terrateniente Thorne, había sido un dignatario eclesiástico en Barchester, pero llevaba ya muchos años muerto. Había tenido dos hijos; a uno lo había educado como médico, pero el otro, el más joven, al que había destinado a la abogacía, no se había dedicado de manera satisfactoria a ninguna profesión. A este hijo primero lo habían suspendido de Oxford y luego expulsado; y al regresar a Barchester, había sido motivo de mucho sufrimiento para su padre y su hermano.
El viejo doctor Thorne, el clérigo, murió cuando los dos hermanos aún eran jóvenes, y no dejó más que algunos bienes muebles y otras propiedades por valor de unas dos mil libras, que legó a Thomas, el hijo mayor, ya que se había gastado mucho más que eso en saldar las deudas contraídas por el menor. Hasta ese momento había habido una estrecha armonía entre la familia Ullathorne y la del clérigo; pero uno o dos meses antes de la muerte del doctor —el período del que hablamos fue unos veintidós años antes del comienzo de nuestra historia—, el entonces señor Thorne de Ullathorne había dejado claro que ya no recibiría en su casa a su primo Henry, a quien consideraba una vergüenza para la familia.
Los padres suelen ser más indulgentes con sus hijos que los tíos con sus sobrinos, o los primos entre sí. El doctor Thorne aún esperaba recuperar a su oveja negra, y pensaba que el cabeza de familia mostraba una dureza innecesaria al ponerle obstáculos para hacerlo. Y si el padre apoyaba con entusiasmo a su hijo libertino, el joven aspirante a médico apoyaba con aún más entusiasmo a su hermano libertino. El Dr. Thorne hijo no era ningún libertino, pero quizá, de joven, no sentía suficiente repulsa por los vicios de su hermano. En cualquier caso, se mantuvo a su lado con valentía; y cuando se dio a entender en el Close que la compañía de Henry no se consideraba deseable en Ullathorne, el Dr. Thomas Thorne hizo saber al terrateniente que, en tales circunstancias, sus visitas allí también cesarían.
Esto no fue muy prudente, ya que el joven Galen había decidido establecerse en Barchester, principalmente con la esperanza de la ayuda que le proporcionaría su conexión con Ullathorne. Sin embargo, en su ira no tuvo en cuenta esto; nunca se supo, ni en su juventud ni en su madurez, que en un arrebato de ira considerara aquellos puntos que probablemente merecían más su consideración. Quizá esto no tuviera tanta importancia, ya que su ira era de las que no duran mucho, y se evaporaba con frecuencia más rápido de lo que tardaba en soltar las palabras airadas. Con la gente de Ullathorne, sin embargo, sí que entabló una disputa lo bastante duradera como para perjudicar gravemente sus perspectivas médicas.
Y entonces murió el padre, y los dos hermanos se quedaron viviendo juntos con muy pocos recursos entre los dos. En aquella época vivían en Barchester unas personas apellidadas Scatcherd. De esa familia, tal y como existía entonces, solo nos ocupan dos miembros: un hermano y una hermana. Pertenecían a un estrato social bajo, ya que uno era un cantero jornalero y la otra, una aprendiz de sombrerera; pero, sin embargo, eran personas en cierto modo notables. La hermana tenía fama en Barchester de ser un modelo de belleza femenina de complexión fuerte y robusta, y gozaba además de una excelente reputación por ser una chica de buen carácter y conducta honesta y femenina. Su hermano estaba sumamente orgulloso tanto de su belleza como de su reputación, y lo estaba aún más cuando se enteró de que un respetable maestro artesano de la ciudad le había pedido la mano.
Roger Scatcherd también tenía reputación, pero no por su belleza ni por su conducta correcta. Era conocido por ser el mejor cantero de los cuatro condados y por ser el hombre capaz, en ocasiones, de beber más alcohol en un tiempo determinado en esas mismas localidades. Como obrero, de hecho, tenía una reputación aún mayor: no solo era un buen cantero y muy rápido, sino que también tenía la capacidad de convertir a otros hombres en buenos canteros: tenía el don de saber lo que un hombre podía y debía hacer; y, poco a poco, aprendió por sí mismo lo que cinco, y diez, y veinte —y últimamente, lo que mil y dos mil hombres podrían lograr entre todos: esto, además, lo hizo con muy poca ayuda de lápiz y papel, con los que no estaba, ni llegó a estar nunca, muy familiarizado. También tenía otros dones y otras inclinaciones. Sabía hablar de una manera peligrosa para sí mismo y para los demás; sabía persuadir sin darse cuenta de que lo hacía; y, siendo él mismo un demagogo extremo, en aquellos tiempos ruidosos justo antes de la Ley de Reforma, armó un alboroto en Barchester que ni él mismo había imaginado antes.
Henry Thorne, entre sus otras malas cualidades, tenía una que sus amigos consideraban peor que todas las demás, y que tal vez justificaba la severidad de la gente de Ullathorne. Le encantaba juntarse con gente de baja estofa. No solo bebía —eso se le podría haber perdonado—, sino que bebía en tabernas con bebedores vulgares; así lo decían sus amigos, y así lo decían sus enemigos. Él negaba la acusación por estar formulada en plural y declaraba que su único compañero de juerga de baja estofa era Roger Scatcherd. Con Roger Scatcherd, en cualquier caso, se relacionaba y se volvió tan democrático como el propio Roger. Ahora bien, los Thorne de Ullathorne pertenecían a la más alta categoría de la excelencia tory.
No sabría decir si Mary Scatcherd aceptó de inmediato la propuesta del respetable comerciante. Tras el suceso de ciertos acontecimientos que pronto se contarán aquí, ella declaró que nunca lo había hecho. Su hermano afirmó que sí lo había hecho sin lugar a dudas. El propio respetable comerciante se negó a hablar del tema.
Lo cierto, sin embargo, es que Scatcherd, que hasta entonces se había mantenido bastante callado sobre su hermana en esas veladas sociales que pasaba con su amigo, alardeó del compromiso cuando, según él, se concretó; y luego también alardeó de la belleza de la chica. Scatcherd, a pesar de su ocasional intemperancia, había subido en la escala social, y el próximo matrimonio de su hermana era, en su opinión, adecuado a su propia ambición para su familia.
Henry Thorne ya había oído hablar de Mary Scatcherd y ya la había visto; pero hasta entonces ella no se había cruzado en el camino de su maldad. Ahora, sin embargo, cuando se enteró de que iba a casarse decentemente, el diablo lo tentó para que la tentara a ella. No hace falta contar toda la historia. Quedó bastante claro, cuando todo salió a la luz, que él le hizo promesas muy claras de matrimonio; incluso se las dio por escrito; y, habiendo conseguido así su compañía durante algunas de sus pequeñas vacaciones —sus domingos o tardes de verano—, la sedujo. Scatcherd lo acusó abiertamente de haberla drogado; y Thomas Thorne, que se hizo cargo del caso, acabó creyendo la acusación. Se supo en Barchester que ella estaba embarazada y que el seductor era Henry Thorne.
Roger Scatcherd, cuando le llegó la noticia, se emborrachó y luego juró que los mataría a los dos. Sin embargo, con viril ira, se lanzó primero contra el hombre, y eso con armas de hombre. No se llevó nada más que sus puños y un gran palo cuando fue en busca de Henry Thorne.
Los dos hermanos se alojaban entonces juntos en una granja muy cerca de la ciudad. No era un lugar muy adecuado para un médico; pero el joven doctor no había podido establecerse en un sitio mejor desde la muerte de su padre; y, con el deseo de ejercer toda la presión que pudiera sobre su hermano, se había instalado allí. A esa granja llegó Roger Scatcherd una bochornosa tarde de verano, con la ira brillando en sus ojos inyectados en sangre, y su rabia llevada a la locura por el rápido paso al que había corrido desde la ciudad y por los ardientes ánimos que fermentaban en su interior.
Justo en la puerta del corral, de pie plácidamente con su puro en la boca, se topó con Henry Thorne. Había pensado en buscarlo por todo el recinto, en exigir a gritos a su víctima y abrirse paso hasta él a través de todos los obstáculos. En lugar de eso, allí estaba el hombre ante él.
—Bueno, Roger, ¿qué se cuece? —dijo Henry Thorne.
Fueron las últimas palabras que pronunció jamás. Le respondieron con un golpe del palo de espino negro. Se produjo una pelea que terminó con Scatcherd cumpliendo su palabra —al menos en lo que respecta al peor de los dos. Nunca se determinó con exactitud cómo se asestó el golpe fatal en la sien: un médico dijo que podría haber sido con un palo de cabeza pesada; otro pensó que se había usado una piedra; un tercero sugirió un martillo de cantero. Sin embargo, posteriormente pareció quedar demostrado que no se había utilizado ningún martillo, y el propio Scatcherd insistió en declarar que no había empuñado más arma que el palo. Scatcherd, sin embargo, estaba borracho; y aunque tuviera la intención de decir la verdad, podría haberse equivocado. Sin embargo, estaban los hechos: Thorne estaba muerto; Scatcherd había jurado matarlo aproximadamente una hora antes; y había cumplido su amenaza sin demora. Fue arrestado y juzgado por asesinato; todas las circunstancias angustiosas del caso salieron a la luz en el juicio: fue declarado culpable de homicidio involuntario y condenado a seis meses de prisión. Probablemente nuestros lectores pensarán que el castigo fue demasiado severo.
Thomas Thorne y el granjero llegaron al lugar poco después de que Henry Thorne cayera. Al principio, el hermano estaba furioso y ansioso de vengarse del asesino de su hermano; pero, a medida que se iban conociendo los hechos, al enterarse de cuál había sido la provocación y cuáles habían sido los sentimientos de Scatcherd cuando abandonó la ciudad, decidido a castigar a quien había arruinado a su hermana, su corazón cambió. Fueron días difíciles para él. Le correspondía hacer todo lo que estuviera en su mano para proteger la memoria de su hermano del oprobio que merecía; le correspondía también salvar, o ayudar a salvar, de un castigo excesivo al desafortunado hombre que había derramado la sangre de su hermano; y le correspondía también, al menos así lo creía él, cuidar de aquella pobre desdichada cuya desgracia era menos merecida que la de su hermano o la de ella.
Y él no era el tipo de hombre que se tomaba estas cosas a la ligera, ni con tanta facilidad como quizá hubiera podido hacerlo a conciencia. Pagaría la defensa del prisionero; pagaría la defensa de la memoria de su hermano; y pagaría las comodidades de la pobre chica. Haría todo eso, y no permitiría que nadie le ayudara. Estaba solo en el mundo, e insistía en seguir así. El anciano señor Thorne, de Ullathorne, se ofreció de nuevo a acogerlo en su casa; pero él se había hecho a la idea, un poco tonta, de que la severidad de su primo había empujado a su hermano a esa mala vida, y por eso no aceptaría ninguna ayuda de Ullathorne. La señorita Thorne, la hija del viejo terrateniente —una prima bastante mayor que él, a quien en otro tiempo había estado muy unido—, le envió dinero; y él se lo devolvió en un sobre sin remitente. Aún le quedaba suficiente para esos infelices propósitos que tenía entre manos. En cuanto a lo que pudiera pasar después, por entonces le daba bastante igual.
El asunto causó gran revuelo en el condado y fue investigado a fondo por muchos de los magistrados del condado; por nadie con más ahínco que por John Newbold Gresham, que entonces aún vivía. El señor Gresham quedó muy impresionado por la energía y la justicia mostradas por el doctor Thorne en aquella ocasión; y cuando terminó el juicio, lo invitó a Greshamsbury. La visita terminó con el doctor estableciéndose en aquel pueblo.
Tenemos que volver un momento con Mary Scatcherd. Se libró de tener que enfrentarse a la ira de su hermano, ya que este fue detenido por asesinato antes de que pudiera llegar hasta ella. Sin embargo, su suerte inmediata fue cruel. Por muy profunda que fuera su ira contra el hombre que la había tratado de forma tan inhumana, era natural que se volviera hacia él con amor en lugar de con aversión. ¿A quién más podía recurrir en tal situación para encontrar amor? Por eso, cuando se enteró de que lo habían matado, se le encogió el corazón; volvió la cara hacia la pared y se tumbó para morir: para morir una doble muerte, por ella y por el bebé huérfano que ahora crecía en su vientre.
Pero, de hecho, la vida aún tenía mucho que ofrecer, tanto a ella como a su hijo. A ella le estaba destinado ser, en una tierra lejana, la digna esposa de un buen marido y la feliz madre de muchos hijos. A ese único embrión le estaba destinado… pero eso no se puede contar tan rápido: para describir su destino aún queda por escribir este volumen.
Incluso en aquellos días más amargos, Dios suavizó el viento para el cordero esquilado. El doctor Thorne estuvo a su lado poco después de que le llegaran las sangrientas noticias, e hizo por ella más de lo que ni su amante ni su hermano hubieran podido hacer. Cuando nació el bebé, Scatcherd seguía en prisión y aún le quedaban tres meses más de reclusión por cumplir. Se hablaba mucho de la historia de sus grandes agravios y del trato cruel que había sufrido, y la gente decía que alguien a quien se le había hecho tanto daño debía considerarse como si no hubiera pecado en absoluto.
Al menos, un hombre pensaba así. Al atardecer, una tarde, Thorne se sorprendió con la visita de un recatado ferretero de Barchester, a quien no recordaba haber hablado nunca antes. Se trataba del antiguo amante de la pobre Mary Scatcherd. Tenía una propuesta que hacerle, y era esta: si Mary accedía a marcharse del país de inmediato, sin avisar a su hermano ni hacer alarde del asunto, él vendería todo lo que tenía, se casaría con ella y emigraría. Solo había una condición: debía dejar atrás a su bebé. El ferretero era capaz de ser generoso, de ser generoso y fiel a su amor; pero no podía ser tan generoso como para hacerse cargo del hijo del seductor.
«Nunca podría soportarlo, señor, si lo aceptara», dijo; «y ella... bueno, claro que siempre lo querría más que a nada».
Al alabar su generosidad, ¿quién puede mezclar ningún reproche por tan manifiesta prudencia? Él seguiría haciéndola la esposa de su corazón, por muy mancillada que estuviera a los ojos del mundo; pero ella debía ser para él la madre de sus propios hijos, no la madre del hijo de otro.
Y ahora, de nuevo, nuestro doctor tenía por delante una ardua tarea. Se dio cuenta de inmediato de que era su deber emplear toda su autoridad para convencer a la pobre muchacha de que aceptara tal oferta. A ella le gustaba el hombre; y ahí se le abría un camino que habría sido de lo más deseable, incluso antes de su desgracia. Pero es difícil convencer a una madre de que se separe de su primer bebé; quizá más difícil cuando el bebé ha sido concebido y nacido de esa manera que cuando el mundo le ha sonreído desde sus primeras horas. Al principio se negó rotundamente: envió mil muestras de amor, mil agradecimientos, el más efusivo reconocimiento por su generosidad al hombre que le había demostrado que la quería tanto; pero la naturaleza, dijo, no le permitiría separarse de su hijo.
—¿Y qué vas a hacer por ella aquí, Mary? —dijo el doctor. La pobre Mary le respondió con un torrente de lágrimas.
«Es mi sobrina», dijo el médico, cogiendo a la pequeña en sus enormes manos; «ya es lo más cercano, lo único que tengo en este mundo. Soy su tío, Mary. Si te vas con este hombre, seré padre y madre para ella. Del pan que yo coma, ella comerá; de la copa de la que yo beba, ella beberá. Mira, Mary, aquí está la Biblia», y cubrió el libro con la mano. «Déjamela a mí, y por esta palabra será mi hija».
