0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
En 'La manera en que vivimos ahora', Anthony Trollope ofrece una crítica mordaz de la sociedad británica del siglo XIX, centrándose especialmente en la corrupción, la avaricia y las hipocresías de las clases altas. A través de su aguda prosa y su característico estilo narrativo, Trollope construye un complejo entramado de personajes y tramas que entrelazan el poder financiero con las ambiciones personales. La novela se sitúa en un contexto literario propio del realismo victoriano, con una atención detallada a las costumbres y moralidad de la época, proporcionando un retrato vívido de los excesos y las caídas de los involucrados en el mundo financiero de Londres. Anthony Trollope, uno de los más destacados novelistas victorianos, fue un prolífico autor cuyos trabajos frecuentemente exploraron la dinámica de la sociedad inglesa. Trollope, nacido en un ambiente literario, trabajó durante gran parte de su vida en el servicio postal, experiencia que le proporcionó una aguda percepción de las complejidades humanas y sociales que se reflejan en sus obras. Este conocimiento y su profundo interés en la estructura social de su tiempo probablemente lo impulsaron a escribir 'La manera en que vivimos ahora', su novela más larga y posiblemente su crítica más potente a la corrupción moral. 'Recomiendo encarecidamente 'La manera en que vivimos ahora' a aquellos interesados en la literatura victoriana y en un análisis crítico de las costumbres sociales. La novela no solo ofrece una narración envolvente y personajes ricamente desarrollados, sino que también proporciona una reflexión incisiva sobre la naturaleza del poder y la corrupción. Su relevancia sigue vigente, ofreciendo lecciones atemporales sobre la codicia y el comportamiento humano. Los lectores disfrutarán de la hábil combinación de satírica crítica social y narrativa detallada, típica del genio literario de Trollope. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
La manera en que vivimos ahora
Índice
Capítulo I Tres editores
Permíteme presentarte a Lady Carbury, de cuyo carácter y acciones dependerá en gran medida el interés que puedan tener estas páginas, mientras está sentada en su escritorio, en su propia habitación, en su propia casa de Welbeck Street. Lady Carbury pasaba muchas horas en su escritorio y escribía muchas cartas, además de muchas otras cosas. En aquellos días se describía a sí misma como una mujer dedicada a la Literatura, escribiendo siempre la palabra con L mayúscula. Se puede intuir algo de la naturaleza de su dedicación al leer tres cartas que había escrito esa misma mañana con una letra rápida y fluida. Lady Carbury era rápida en todo, y en nada más rápida que en escribir cartas. Aquí está la carta n.º 1:
Jueves, Welbeck Street. QUERIDO AMIGO, Me he encargado de que mañana, o como muy tarde el sábado, tengas las primeras hojas de mis dos nuevos volúmenes, para que, si te apetece, puedas echarle una mano a una pobre luchadora como yo en tu periódico de la próxima semana. Por favor, échale una mano a una pobre luchadora. ¡Tú y yo tenemos tanto en común, y me he atrevido a halagarme pensando que somos realmente amigos! No te halago cuando digo que no solo tu ayuda me serviría más que la de cualquier otra persona, sino que tus elogios satisfarían mi vanidad más que cualquier otro elogio. Casi creo que te gustarán mis «Reinas criminales». El retrato de Semíramis es, en cualquier caso, animado, aunque tuve que darle algunas vueltas para presentarla como culpable. A Cleopatra, por supuesto, la he tomado de Shakespeare. ¡Menuda mujercilla era! No pude convertir a Julia en reina del todo; pero era imposible pasar por alto un personaje tan picante. Reconocerás en las dos o tres damas del imperio lo fielmente que he estudiado a mi Gibbon. ¡Pobre y querido viejo Belisario! He hecho lo mejor que he podido con Juana, pero no he conseguido que me importe. En nuestros días simplemente habría acabado en Broadmore. Espero que no pienses que he sido demasiado dura en mis descripciones de Enrique VIII y su pecador pero desafortunado Howard. Anne Boleyn no me importa lo más mínimo. Me temo que me he dejado llevar y me he extendido demasiado sobre la italiana Catalina; pero, la verdad, ha sido mi favorita. ¡Qué mujer! ¡Qué demonio! Es una pena que un segundo Dante no pudiera haberle construido un infierno especial. Cómo se nota el efecto de su educación en la vida de nuestra María de Escocia. Confío en que compartas mi opinión sobre la reina de Escocia. ¡Culpable! ¡Siempre culpable! Adulterio, asesinato, traición y todo lo demás. Pero merecedora de clemencia porque era de la realeza. Una reina criada, nacida y casada, y rodeada de otras reinas como ella, ¿cómo podría haber escapado a la culpa? A María Antonieta no la he absuelto del todo. Sería poco interesante; —quizá falso. La he acusado con cariño, y la he besado mientras la azotaba. Confío en que el público británico no se enfadará porque no encubra a Carolina, sobre todo porque estoy totalmente de acuerdo con ellos en criticar a su marido. Pero no debo quitarte tiempo enviándote otro libro, aunque me complace pensar que estoy escribiendo algo que nadie más que tú leerá. Hazlo tú mismo, como un hombre querido, y, como eres grande, sé misericordioso. O mejor dicho, como eres un amigo, sé cariñoso. Tuyo con gratitud y fidelidad, MATILDA CARBURY.
Al fin y al cabo, ¡qué pocas mujeres hay que puedan elevarse por encima del lodazal de lo que llamamos amor y convertirse en algo más que juguetes para los hombres! De casi todas estas pecadoras reales y lujosas, el pecado principal fue que, en alguna etapa de sus vidas, consintieron en ser juguetes sin ser esposas. Me he esforzado tanto por ser correcta; pero si las chicas lo leen todo, ¿por qué no iba a escribir nada una anciana?
Esta carta iba dirigida al señor Nicholas Broune, editor del «Morning Breakfast Table», un periódico diario de gran prestigio; y, como era la más larga, se consideraba la más importante de las tres. El señor Broune era un hombre influyente en su profesión, y le gustaban las damas. Lady Carbury se había llamado a sí misma «mujer mayor» en su carta, pero lo hacía convencida de que nadie más la veía así. Su edad no será ningún secreto para el lector, aunque nunca la había revelado ni siquiera a sus amigos más íntimos, ni siquiera al Sr. Broune. Tenía cuarenta y tres años, pero los llevaba tan bien y había recibido tantos dones de la naturaleza que era imposible negar que seguía siendo una mujer hermosa. Y utilizaba su belleza no solo para aumentar su influencia —como es natural en las mujeres bien dotadas—, sino también con el cálculo bien meditado de que podría obtener ayuda material para procurarse pan y queso, algo que le era muy necesario, mediante una adaptación prudente a sus propósitos de las cosas buenas con las que la providencia la había dotado. No se enamoraba, no coqueteaba a propósito, no se comprometía; pero sonreía y susurraba, y hacía confidencias, y miraba con sus propios ojos a los ojos de los hombres como si pudiera haber algún vínculo misterioso entre ella y ellos —si tan solo las circunstancias misteriosas lo permitieran. Pero el fin de todo era inducir a alguien a hacer algo que llevara a un editor a pagarle bien por una escritura mediocre, o a que un editor fuera indulgente cuando, a juzgar por los méritos del caso, debería haber sido severo. De entre todos sus amigos literarios, el señor Broune era en quien más confiaba; y al señor Broune le gustaban las mujeres guapas. Quizá convenga relatar brevemente una escena que tuvo lugar entre Lady Carbury y su amigo aproximadamente un mes antes de que se escribiera esta carta que se ha presentado. Ella quería que él aceptara una serie de artículos para el «Morning Breakfast Table» y que le pagaran según la tarifa n.º 1, mientras que sospechaba que él tenía sus dudas sobre su calidad, y sabía que, sin un trato de favor, no podía esperar una remuneración superior a la tarifa n.º 2, o tal vez incluso a la n.º 3. Así que lo miró a los ojos y dejó su mano suave y regordeta un momento en la de él. ¡Un hombre en tales circunstancias suele sentirse tan incómodo, sin saber con exactitud cuándo hacer una cosa y cuándo otra! El señor Broune, en un momento de entusiasmo, había rodear con el brazo la cintura de Lady Carbury y la había besado. Decir que Lady Carbury estaba enfadada, como lo estarían la mayoría de las mujeres si las trataran así, sería dar una idea injusta de su carácter. Fue un pequeño percance que en realidad no causó ningún daño, a menos que se considere daño el hecho de provocar una ruptura entre ella y un valioso aliado. No se había ofendido ningún sentido de la delicadeza. ¿Qué importaba? No se había proferido ningún insulto imperdonable; no se había hecho ningún daño, ¡si tan solo se pudiera hacer entender de inmediato a ese querido y susceptible viejo burro que esa no era la forma de actuar!
Sin pestañear y sin sonrojarse, se zafó de su brazo y luego le soltó un pequeño y excelente discurso. «¡Sr. Broune, qué tontería, qué error, qué equivocación! ¿No es así? ¡Seguro que no quieres poner fin a nuestra amistad!».
«¡Acabar con nuestra amistad, Lady Carbury! Oh, desde luego que no».
«Entonces, ¿por qué arriesgarla con un acto así? Piensa en mi hijo y en mi hija, ambos ya mayores. Piensa en las tribulaciones pasadas de mi vida, tanto sufrimiento y tan poco merecido. Nadie las conoce tan bien como tú. Piensa en mi nombre, que ha sido calumniado tantas veces, ¡pero nunca deshonrado! Di que lo sientes, y quedará olvidado».
Cuando un hombre ha besado a una mujer, le resulta muy difícil decir al momento siguiente que lamenta lo que ha hecho. Es como declarar que el beso no había cumplido sus expectativas. El señor Broune no podía hacerlo, y tal vez Lady Carbury tampoco lo esperaba del todo. «Sabes que por nada del mundo te ofendería», dijo él. Eso bastó. Lady Carbury volvió a mirarle a los ojos, y se le prometió que los artículos se publicarían —y con una generosa remuneración.
Cuando terminó la entrevista, Lady Carbury consideró que había sido todo un éxito. Por supuesto, cuando hay que luchar y trabajar duro, siempre hay pequeños contratiempos. La dama que usa un taxi de la calle tiene que enfrentarse al barro y al polvo, algo de lo que se libra su vecina más rica, que tiene carruaje privado. Ella hubiera preferido que no la besaran; pero ¿qué más daba? Con el señor Broune, el asunto era más serio. «Que se fastidien todos», se dijo a sí mismo al salir de la casa; «por mucha experiencia que tenga un hombre, nunca llega a conocerlas». Mientras se alejaba, casi pensó que Lady Carbury había querido que la besara de nuevo, y estaba casi enfadado consigo mismo por no haberlo hecho. La había visto tres o cuatro veces desde entonces, pero no había vuelto a cometer esa ofensa.
Pasaremos ahora a las otras cartas, ambas dirigidas a los editores de otros periódicos. La segunda fue escrita al señor Booker, del «Literary Chronicle». El señor Booker era un profesor de literatura muy trabajador, en absoluto carente de talento, en absoluto carente de influencia y en absoluto carente de conciencia. Pero, debido a la naturaleza de las luchas en las que se había visto envuelto, a los compromisos que le habían ido imponiendo poco a poco, por un lado, las intromisiones de sus colegas escritores y, por otro, las exigencias de unos empleadores que solo pensaban en sus beneficios, había caído en una rutina de trabajo en la que era muy difícil ser escrupuloso y casi imposible mantener las sutilezas de una conciencia literaria. Ahora era un anciano calvo de sesenta años, con una familia numerosa de hijas, una de las cuales era viuda y dependía de él con dos hijos pequeños. Ganaba quinientas libras al año por editar la «Crónica Literaria», que, gracias a su energía, se había convertido en una valiosa propiedad. Escribía para revistas y publicaba algún libro propio casi cada año. Se las arreglaba para salir adelante, y quienes sabían de él, pero no lo conocían, lo consideraban un hombre de éxito. Siempre mantenía el ánimo y era capaz de demostrar en los círculos literarios que sabía defenderse. Pero las circunstancias lo obligaban a aceptar cualquier cosa buena que se le presentara, y apenas podía permitirse ser independiente. Hay que reconocer que los escrúpulos literarios hacía tiempo que habían desaparecido de su mente. La carta n.º 2 decía lo siguiente: —
Welbeck Street, 25 de febrero de 187-.
ESTIMADO SR. BOOKER:
He dicho al señor Leadham [el señor Leadham era socio principal en la emprendedora casa editorial conocida como los señores Leadham y Loiter] que le envíe a usted un ejemplar temprano de mis “Reinas criminales”. Ya he convenido con mi amigo el señor Broune que he de ocuparme de su “Nuevo cuento de un tonel” en la “Mesa del desayuno”. En verdad, estoy en ello ahora mismo, y pongo en ello el mayor esmero. Si hay algo que usted desee que se diga de manera especial acerca de su parecer sobre el protestantismo de la época, hágamelo saber. Me agradaría que usted dijese una palabra en cuanto a la exactitud de mis pormenores históricos, cosa que sé que puede hacer con toda seguridad. No lo deje para más adelante, pues la venta depende en gran medida de que las primeras reseñas aparezcan pronto. Yo no percibo sino una regalía, que no empieza a correr hasta que se hayan vendido los primeros cuatrocientos.
Atentamente, MATILDA CARBURY. ALFRED BOOKER, ESQ., Oficina de «Literary Chronicle», Strand.
No hubo nada en todo aquello que escandalizara al señor Booker. Rió para sus adentros, con una risita agradablemente recatada, al pensar en lady Carbury lidiando con sus opiniones sobre el protestantismo; — y al pensar también en los numerosos errores históricos en que aquella dama tan lista habría de caer inevitablemente al escribir acerca de asuntos de los cuales él creía que no sabía nada. Pero era muy consciente de que una reseña favorable en el “Breakfast Table” de su obra tan meditada, titulada el “Nuevo Cuento de un Tonel”, le sería de provecho, aun cuando estuviese escrita por mano de una charlatana literaria; y no tendría el menor escrúpulo en pagar el servicio con elogios desmedidos en el “Literary Chronicle”. No diría probablemente que el libro fuese exacto, pero sí podría declarar que era una lectura deliciosa, que los rasgos femeninos de las reinas habían sido tocados con mano maestra, y que la obra era de aquellas que, sin duda, se abrirían camino en todos los salones. Era un consumado diestro en ese género de faena, y sabía muy bien cómo reseñar un libro como el “Reinas criminales” de lady Carbury sin tomarse demasiado trabajo con la lectura. Casi podía hacerlo sin siquiera cortar los pliegos del volumen, para que no se dañase su valor con vistas a una venta posterior. Y, con todo, el señor Booker era un hombre honrado, y había puesto su rostro con persistencia contra muchas malas prácticas literarias. La letra espaciada, las líneas escasas, y la costumbre francesa de serpentear con unas pocas palabras a lo largo de toda una página, habían sido reprendidas por él con concienzuda energía. Se le tenía por una especie de Arístides entre los críticos. Pero, hallándose como se hallaba, no podía oponerse por completo a los usos del tiempo. “Malo; naturalmente que es malo”, le dijo a un joven amigo que trabajaba con él en su periódico. “¿Quién lo duda? ¡Cuántas cosas muy malas hacemos! Pero si intentáramos reformar de una vez todos nuestros malos hábitos, no haríamos jamás cosa buena alguna. No soy lo bastante fuerte para enderezar al mundo, y dudo que tú lo seas.” Tal era el señor Booker.
Luego venía la carta núm. 3, dirigida al señor Ferdinand Alf. El señor Alf dirigía, y, según se suponía, poseía en gran parte, «El Púlpito Vespertino», que en el curso de los dos últimos años había llegado a ser «todo un capital», como solían decir los hombres vinculados a la prensa. Se suponía que «El Púlpito Vespertino» ofrecía diariamente a sus lectores todo cuanto habían dicho y hecho, hasta las dos de la tarde, todas las personas principales de la metrópoli, y que profetizaba con maravillosa exactitud cuáles habrían de ser los dichos y los hechos de las doce horas siguientes. Esto se conseguía con un aire de prodigiosa omnisapiencia, y no pocas veces con una ignorancia apenas superada por su arrogancia. Pero la pluma era hábil. Los hechos, si no eran ciertos, estaban bien inventados; los argumentos, si no eran lógicos, resultaban seductores. El espíritu rector del periódico tenía, en todo caso, el don de saber qué le gustaría leer a la gente a la que servía, y cómo lograr que sus asuntos se tratasen de tal modo que la lectura fuese grata. La «Crónica Literaria» del señor Booker no se arrogaba la pretensión de sostener opiniones políticas particulares. «La Mesa del Desayuno» era decididamente liberal. «El Púlpito Vespertino» se daba mucho a la política, pero se atenía estrictamente al lema que había adoptado; —
«No obligado a jurar por las palabras de ningún maestro»
y, en consecuencia, tenía en todo momento el inestimable privilegio de criticar lo que se estaba haciendo, ya fuera por un bando o por el otro. Un periódico que quiera hacer fortuna nunca debe malgastar sus columnas ni cansar a sus lectores alabando nada. La alabanza es invariablemente aburrida, un hecho que el Sr. Alf había descubierto y aprovechado.
El señor Alf había descubierto, además, otro hecho. Las críticas de quienes elogian de vez en cuando se consideran una ofensa personal, y quienes ofenden personalmente a veces hacen que el mundo se vuelva demasiado hostil para ellos. Pero la censura de quienes siempre están buscando defectos se considera algo tan natural que deja de ser objetable. Se considera justificable que el caricaturista, que solo dibuja caricaturas, se tome todas las libertades que quiera con el rostro y la persona de un hombre. Es su oficio, y su trabajo le exige vilipendiar todo lo que toca. Pero si un artista publicara una serie de retratos, en la que dos de cada doce estuvieran hechos para ser espantosos, sin duda se ganaría dos enemigos, si no más. El señor Alf nunca se granjeó enemigos, pues no alababa a nadie y, por lo que se veía en su periódico, nada le satisfacía.
Personalmente, el señor Alf era un hombre extraordinario. Nadie sabía de dónde venía ni qué había sido. Se suponía que había nacido como judío alemán; y algunas damas decían que podían distinguir en su lengua el más leve acento extranjero. Sin embargo, se le reconocía que conocía Inglaterra como solo un inglés puede conocerla. Durante los últimos dos años había «salido a la luz», como se suele decir, y lo había hecho a lo grande. Lo habían rechazado en tres o cuatro clubes, pero había conseguido entrar en otros dos o tres, y había aprendido a hablar de aquellos que lo habían rechazado de tal manera que dejaba en la mente de los oyentes la convicción de que las sociedades en cuestión eran anticuadas, estúpidas y moribundas. Nunca se cansaba de dar a entender que no conocer al señor Alf, no llevarse bien con él, no entender que, independientemente de dónde y cómo hubiera nacido, siempre había que reconocerlo como un conocido deseable, era estar completamente a la deriva. Y lo que él afirmaba o insinuaba tan constantemente, los hombres y mujeres de su entorno empezaron por fin a creerlo, y el señor Alf se convirtió en alguien reconocido en los distintos mundos de la política, las letras y la moda.
Era un hombre apuesto, de unos cuarenta años, pero que se comportaba como si fuera mucho más joven, delgado, de estatura por debajo de la media, con el pelo castaño oscuro que habría mostrado un matiz grisáceo de no ser por el arte del tintorero, con rasgos bien definidos y una sonrisa constante en los labios, cuya amabilidad siempre se veía desmentida por la aguda severidad de sus ojos. Se vestía con la mayor sencillez, pero también con el mayor esmero. Era soltero, tenía una pequeña casa propia cerca de Berkeley Square en la que ofrecía cenas extraordinarias, mantenía cuatro o cinco caballos de caza en Northamptonshire, y se decía que ganaba 6000 libras al año con el «Evening Pulpit» y que gastaba aproximadamente la mitad de esos ingresos. También mantenía una relación íntima, a su manera, con Lady Carbury, cuya diligencia a la hora de entablar y cultivar amistades útiles había sido incansable. Su carta al Sr. Alf decía lo siguiente:
QUERIDO SEÑOR ALF: Dígame, se lo ruego, quién escribió la reseña del último poema de Fitzgerald Barker. Aunque sólo yo sé que no lo hará. No recuerdo nada hecho tan bien. Me figuro que el pobre desdichado apenas volverá a levantar cabeza antes del otoño. Pero bien se lo tenía merecido. No tengo paciencia con las pretensiones de esos poetastros que se las ingenian, a fuerza de zalamerías e influencias subterráneas, para que sus tomitos acaben en todas las mesas de los salones. No conozco a nadie a quien el mundo haya tratado con un humor tan benévolo como a Fitzgerald Barker; pero no he oído hablar de nadie que haya llevado esa benevolencia hasta el extremo de leer su poesía. ¿No es singular cómo algunos hombres siguen granjeándose fama de autores populares sin añadir una sola palabra digna de mención a la literatura de su país? Se consigue con una diligencia incansable en el sistema del bombo. Dar bombo y lograr que se lo den a uno se han convertido en dos ramas distintas de una nueva profesión. ¡Ay de mí! Ojalá encontrara una clase abierta en la que un pobre novato como yo pudiera tomar lecciones. Por mucho que lo deteste en lo más hondo de mi alma, y por mucho que admire la coherencia con que el “Pulpit” se ha opuesto a ello, yo misma estoy tan necesitada de apoyo para mis pequeños esfuerzos, y me afano con tanta tenacidad por labrarme honradamente una carrera remuneradora, que creo que, de ofrecérseme la ocasión, me guardaría el honor en el bolsillo, apartaría ese noble sentimiento que me dice que la alabanza no debe comprarse ni con dinero ni con amistad, y descendería entre las cosas bajas, para poder sentir un día el orgullo de haber logrado, con mi propio trabajo, proveer a las necesidades de mis hijos. Pero aún no he comenzado ese descenso; y por eso todavía soy lo bastante audaz para decirle que aguardaré, no con inquietud sino con profundo interés, cualquier cosa que aparezca en el “Pulpit” acerca de mis “Reinas criminales”. Me atrevo a pensar que el libro —aunque lo escribí yo misma— tiene una importancia propia que le asegurará alguna atención. Que mi inexactitud será puesta al descubierto y mi presunción fustigada, no lo dudo en lo más mínimo; pero creo que su reseñista podrá certificar que los bosquejos están llenos de vida y los retratos, bien meditadas. No me oirá decir, en cualquier caso, que más me valdría quedarme en casa remendando mis medias, como dijo usted el otro día de la pobre e infortunada señora Effington Stubbs. No le he visto en estas tres últimas semanas. Recibo a unos cuantos amigos todos los martes por la noche; —le ruego que venga la semana próxima o la siguiente. Y créame, le ruego, que ninguna severidad editorial ni crítica hará que yo le reciba sino con una sonrisa. Muy sinceramente suya, MATILDA CARBURY.
Lady Carbury, tras terminar su tercera carta, se dejó caer en la silla y, por un momento, cerró los ojos, como si fuera a descansar. Pero pronto recordó que el ajetreo de su vida no le permitía ese descanso. Así que cogió la pluma y empezó a garabatear más notas.
Capítulo II La familia Carbury
Lady Carbury ya te ha contado algo sobre sí misma y su situación en las cartas del capítulo anterior, pero hay que añadir más cosas. Ha dicho que la han calumniado cruelmente; pero también ha dejado claro que no es una mujer cuyas palabras sobre sí misma se puedan tomar con mucha confianza. Si el lector no ha sacado estas conclusiones de sus cartas a los tres editores, es que estas se han escrito en vano. Se le ha hecho decir que su objetivo en el trabajo era mantener a sus hijos, y que, con ese noble propósito ante sí, luchaba por labrarse una carrera en la literatura. Por muy detestablemente falsas que fueran sus cartas a los editores, por muy absolutamente y abominablemente repugnante que fuera todo el sistema mediante el cual intentaba alcanzar el éxito, por muy lejos del honor y la honestidad que la hubiera llevado su pronta sumisión a las cosas sucias en las que había caído últimamente, sin embargo, sus declaraciones sobre sí misma eran sustancialmente ciertas. La habían maltratado. La habían calumniado. Era fiel a sus hijos —especialmente devota a uno de ellos— y estaba dispuesta a trabajar hasta la extenuación si con ello podía promover sus intereses.
Era la viuda de un tal Sir Patrick Carbury, quien hacía muchos años había hecho grandes cosas como soldado en la India y, por ello, había sido nombrado baronet. Se había casado con una joven esposa ya entrado en años y, al darse cuenta demasiado tarde de que había cometido un error, a veces mimaba a su querida y otras veces la maltrataba. En ambos casos, lo había hecho en abundancia. Entre los defectos de Lady Carbury nunca había estado el de una infidelidad, ni siquiera incipiente —ni siquiera sentimental— hacia su marido. Cuando, siendo una chica encantadora y sin un centavo de dieciocho años, había consentido en casarse con un hombre de cuarenta y cuatro que disponía de una gran renta, había decidido abandonar toda esperanza de ese tipo de amor que describen los poetas y que los jóvenes suelen desear experimentar. Sir Patrick, en el momento de su matrimonio, era rubicundo, corpulento, calvo, muy colérico, generoso con el dinero, de carácter receloso e inteligente. Sabía cómo gobernar a los hombres. Sabía leer y comprender un libro. No había nada mezquino en él. Tenía sus cualidades atractivas. Era un hombre al que se podía amar, pero difícilmente era un hombre para el amor. La joven Lady Carbury había comprendido su situación y había decidido cumplir con su deber. Antes de subir al altar, se había propuesto que nunca se permitiría coquetear, y nunca lo había hecho. Durante quince años, las cosas le habían ido bastante bien —con lo cual se quiere decir que el lector entienda que le habían ido tan bien que había sido capaz de tolerarlas—. Llevaban tres o cuatro años en su casa, en Inglaterra, y entonces Sir Patrick había regresado con un nuevo y más alto cargo. Durante quince años, aunque había sido apasionado, imperioso y a menudo cruel, nunca había sido celoso. Habían tenido un niño y una niña, a quienes tanto el padre como la madre habían mimado en exceso, pero la madre, según su criterio, se había esforzado por cumplir con su deber para con ellos. Sin embargo, desde el comienzo de su vida había sido educada en el engaño, y su vida matrimonial parecía haber hecho que la práctica del engaño le resultara necesaria. Su madre se había escapado de su padre, y ella había ido de un protector a otro, a veces corriendo el peligro de quedarse sin nadie que la cuidara, hasta que las dificultades de su situación la habían vuelto astuta, incrédula y poco confiable. Pero era inteligente, y había adquirido una educación y buenos modales en medio de las dificultades de su infancia, y era guapa.
Casarse y tener control sobre el dinero, cumplir con su deber correctamente, vivir en una casa grande y ser respetada, había sido su ambición, y durante los primeros quince años de su vida matrimonial tuvo éxito en medio de grandes dificultades. Sonreía a los cinco minutos de sufrir un maltrato violento. Su marido incluso la golpeaba, y su primer esfuerzo mental era ocultar el hecho al mundo entero. En los últimos años él bebía demasiado, y ella luchó con ahínco primero por evitar el mal, y luego por prevenir y ocultar los efectos negativos de ese mal. Pero al hacer todo esto, tramaba, mentía y vivía una vida de intrigas. Entonces, al fin, cuando sintió que ya no era del todo una mujer joven, se permitió intentar entablar amistades por su cuenta, y entre sus amigos había uno del otro sexo. Si la fidelidad de una esposa es compatible con tal amistad, si el estado civil no exige a una mujer que se prive de toda relación amistosa con cualquier hombre que no sea su marido, Lady Carbury no fue infiel. Pero Sir Carbury se puso celoso, dijo cosas que ni siquiera ella pudo soportar, hizo cosas que la llevaron más allá de los límites de su prudencia, y ella lo dejó. Pero incluso esto lo hizo de una manera tan cautelosa que, en cada paso que dio, pudo demostrar su inocencia. Su vida en ese periodo tiene poca importancia para nuestra historia, salvo que es esencial que el lector sepa de qué se la había calumniado. Durante uno o dos meses, los amigos de su marido, e incluso el propio Sir Patrick, le habían dicho todo tipo de cosas duras. Pero poco a poco se supo la verdad, y tras un año de separación volvieron a estar juntos y ella siguió siendo la señora de su casa hasta que él murió. Ella lo trajo de vuelta a Inglaterra, pero durante el breve tiempo que le quedaba de vida en su país natal, él había sido un inválido agotado y moribundo. Pero el escándalo de su gran desgracia la había perseguido, y algunas personas no se cansaban de recordar a los demás que, en el transcurso de su vida matrimonial, Lady Carbury había huido de su marido y había sido acogida de nuevo por el bondadoso anciano.
Sir Patrick había dejado tras de sí una fortuna moderada, aunque de ninguna manera una gran riqueza. A su hijo, que ahora era Sir Felix Carbury, le había dejado 1000 libras al año; y a su viuda la misma cantidad, con la condición de que, tras su muerte, esta última suma se dividiera entre su hijo y su hija. Así pues, sucedió que el joven, que ya se había alistado en el ejército cuando murió su padre, y al que no le correspondía la responsabilidad de mantener un hogar, y que de hecho no pocas veces vivía en casa de su madre, tenía unos ingresos iguales a los que su madre y su hermana necesitaban para mantener un techo sobre sus cabezas. Ahora bien, Lady Carbury, cuando se liberó de su servidumbre a los cuarenta años, no tenía la menor intención de pasar el resto de su vida entre las penurias habituales de la viudez. Hasta entonces se había esforzado por cumplir con su deber, sabiendo que al aceptar su situación estaba obligada a aceptar lo bueno y lo malo por igual. Sin duda, hasta entonces había encontrado muchas cosas malas. Ser regañada, vigilada, golpeada e insultada por un anciano colérico hasta que, al fin, la expulsó de su casa la violencia de sus malos tratos; ser readmitida como un favor con la certeza de que su nombre quedaría injustamente mancillado para el resto de su vida; que le echaran en cara constantemente su huida; y luego, al fin, convertirte durante un año o dos en la cuidadora de un libertino moribundo, era un alto precio a pagar por las cosas buenas de las que habías disfrutado hasta entonces. Ahora, por fin, te había llegado un periodo de descanso: tu recompensa, tu libertad, tu oportunidad de ser feliz. Pensaste mucho en ti misma y tomaste una o dos decisiones. El tiempo del amor había pasado, y no quería saber nada de él. Tampoco se volvería a casar por conveniencia. Pero tendría amigos, —amigos de verdad; amigos que pudieran ayudarla, —y a quienes posiblemente ella pudiera ayudar. También se labraría una carrera, para que la vida no le resultara aburrida. Viviría en Londres y, en cualquier caso, llegaría a ser alguien en algún círculo. Al principio fue más por casualidad que por elección que acabó mezclándose con gente de letras, pero esa casualidad se había visto respaldada y corroborada, durante los últimos dos años, por el deseo que se le había ocurrido de ganar dinero. Sabía desde el principio que tendría que ser ahorradora, no principalmente —o quizá en absoluto— por sentir que ella y su hija no podrían vivir cómodamente juntas con mil libras al año, sino por el bien de su hijo. No quería lujos, solo una casa situada de tal manera que la gente pudiera pensar que vivía en una zona decente de la ciudad. Estaba tan convencida de la prudencia de su hija como de la suya propia. Podía confiar en Henrietta para todo. Pero su hijo, Sir Felix, no era muy de fiar. Y, sin embargo, Sir Felix era el amor de su vida.
En el momento en que escribió las tres cartas, con las que se supone que comienza nuestra historia, andaba muy apurada de dinero. Sir Félix tenía entonces veinticinco años, había estado en un regimiento de moda durante cuatro años, ya había vendido su plaza y, para decir la verdad sin rodeos, había malgastado por completo la herencia que su padre le había dejado. La madre sabía todo eso, y por eso sabía que, con sus limitados ingresos, debía mantener no solo a sí misma y a su hija, sino también al baronet. Sin embargo, no sabía la cuantía de las deudas del baronet; ni él, ni nadie más, la sabía. Un baronet, con una comisión en la Guardia y del que se sabía que su padre le había dejado una fortuna, puede llegar muy lejos en cuanto a endeudarse; y Sir Félix había hecho pleno uso de todos sus privilegios. Su vida había sido mala en todos los sentidos. Se había convertido en una carga tan pesada para su madre —y también para su hermana— que la vida de ellas se había convertido en una sucesión de apuros inevitables. Pero ni por un momento se habían peleado con él. A Henrietta le habían enseñado, a través de la conducta tanto de su padre como de su madre, que cualquier vicio podía perdonarse en un hombre y en un hijo, aunque se esperaba toda virtud de una mujer, y especialmente de una hija. La lección le había llegado tan pronto en la vida que la había aprendido sin sentir ningún resentimiento. Lamentaba la mala conducta de su hermano por cómo le afectaba a él, pero la perdonaba por completo por cómo le afectaba a ella. Que todos sus intereses en la vida quedaran subordinados a él le resultaba natural; y cuando descubrió que sus pequeñas comodidades habían desaparecido y que sus modestos gastos se habían recortado, porque él, tras haberse gastado todo lo que era suyo, ahora se gastaba también todo lo que era de su madre, nunca se quejó. A Henrietta le habían enseñado a pensar que los hombres de esa clase social en la que ella había nacido siempre se lo gastaban todo.
El sentimiento de la madre era menos noble, o quizá, mejor dicho, más susceptible de censura. El muchacho, que había sido hermoso como una estrella, siempre había sido el centro de su atención, lo único en lo que se había fijado su corazón. Incluso durante su carrera de locuras, apenas se había atrevido a decirle una palabra con la intención de detenerlo en su camino hacia la ruina. En todo lo había mimado de niño, y en todo seguía mimándolo de adulto. Estaba casi orgullosa de sus vicios, y se deleitaba al oír hablar de hazañas que, si no eran viciosas en sí mismas, resultaban ruinosas por su extravagancia. Lo había consentido tanto que, incluso en su propia presencia, él nunca se avergonzaba de su egoísmo ni parecía consciente de la injusticia que cometía con los demás.
De todo esto se había derivado que esa incursión en la literatura, que había comenzado en parte quizá por el placer que le producía el trabajo y en parte como pasaporte para entrar en sociedad, se había convertido en un trabajo duro con el que, si era posible, se pudiera ganar dinero. Así que Lady Carbury, cuando escribía a sus amigos, los editores, sobre sus dificultades, decía la verdad. Le habían llegado noticias del éxito de este y aquel otro hombre y, —al acercarse aún más a ella—, de las ganancias de esta y aquella otra mujer en el mundo de la literatura. Y le había parecido que, dentro de unos límites moderados, podía dar rienda suelta a sus esperanzas. ¿Por qué no iba a añadir mil libras al año a sus ingresos, para que Félix pudiera volver a vivir como un caballero y casarse con esa heredera que, según la visión de futuro de Lady Carbury, estaba destinada a arreglarlo todo? ¿Quién era tan guapo como su hijo? ¿Quién podía mostrarse más agradable? ¿Quién tenía más de esa audacia que es lo principal para conquistar a las herederas?
Y entonces él podría convertir a su esposa en Lady Carbury. Si tan solo se ganara suficiente dinero para superar estos malos tiempos, todo podría ir bien.
El principal obstáculo para que todo esto tuviera éxito era probablemente la convicción de Lady Carbury de que su objetivo no se lograría escribiendo buenos libros, sino haciendo que ciertas personas dijeran que sus libros eran buenos. Se esforzaba mucho en lo que escribía, lo suficiente como para llenar sus páginas rápidamente; y era, por naturaleza, una mujer inteligente. Sabía escribir de una manera fluida, trivial y vivaz, y ya había adquirido la habilidad de extender todo lo que sabía muy por las ramas, para que pudiera cubrir una superficie enorme. No tenía ambición de escribir un buen libro, pero estaba terriblemente ansiosa por escribir un libro que los críticos dijeran que era bueno. Si el señor Broune, en su despacho, le hubiera dicho que su libro era una auténtica basura, pero se hubiera comprometido al mismo tiempo a que lo alabaran con vehemencia en el «Breakfast Table», es dudoso que la propia opinión del crítico hubiera herido siquiera su vanidad. La mujer era falsa de pies a cabeza, pero había mucho de bueno en ella, por falsa que fuera.
¿Quién puede decir si Sir Felix, su hijo, se había convertido en lo que era únicamente por una mala educación, o si había nacido malo? Es casi imposible que no hubiera sido mejor si se lo hubieran llevado de pequeño y lo hubieran sometido a una educación moral por parte de maestros morales. Y, sin embargo, tampoco es muy probable que ninguna educación, o la falta de ella, hubiera podido crear un corazón tan absolutamente incapaz de sentir por los demás como era el suyo. Ni siquiera podía sentir sus propias desgracias a menos que afectaran a las comodidades externas del momento. Parecía que le faltaba imaginación suficiente para darse cuenta de la miseria futura, aunque el futuro en cuestión estuviera separado del presente por un solo mes, una sola semana... o una sola noche. Le gustaba que lo trataran con amabilidad, que lo elogiara y mimara, que lo alimentara bien y lo acariciara; y aquellos que lo trataban así eran sus amigos elegidos. En esto tenía los instintos de un caballo, sin acercarse a las simpatías más elevadas de un perro. Pero no se puede decir de él que hubiera amado jamás a nadie hasta el punto de negarse a sí mismo un momento de gratificación por el bien de esa persona amada. Su corazón era de piedra. Pero era hermoso a la vista, ingenioso e inteligente. Era muy moreno, con esa suave tez olivácea que suele dar a los jóvenes un aire de cuna aristocrática. Su cabello, que nunca se le dejaba crecer, era casi negro, y era suave y sedoso sin ese toque de grasa tan común en los guapos de cabello sedoso. Tenía los ojos alargados, de color marrón, y eran hermosos gracias al arco perfecto de unas cejas perfectas. Pero quizá el esplendor de su rostro se debía más al moldeado perfecto y a la fina simetría de la nariz y la boca que al resto de sus rasgos. Sobre su labio superior corto lucía un bigote tan bien formado como sus cejas, pero no llevaba más vello facial. La forma de su barbilla también era perfecta, pero le faltaba esa dulzura y suavidad de expresión, indicativas de un corazón tierno, que transmite un hoyuelo. Medía alrededor de metro setenta y cinco y tenía una figura tan excelente como su rostro. Los hombres lo admitían y las mujeres lo afirmaban a gritos: nunca había habido un hombre más guapo que Félix Carbury, y también se admitía que él nunca mostraba conciencia de su belleza. Se había dado aires en muchos aspectos: por su dinero, pobre tonto, mientras duró; por su título; por su posición en el ejército hasta que la perdió; y, sobre todo, por su superioridad en cuanto a intelecto a la moda. Pero había sido lo suficientemente inteligente como para vestirse siempre con sencillez y evitar dar la impresión de que se preocupaba por su aspecto exterior. Hasta ahora, el pequeño mundo de sus conocidos apenas había descubierto lo insensible que eran sus afectos, o más bien lo desprovisto de afecto que estaba. Sus aires y su apariencia, junto con cierta astucia, le habían sacado adelante incluso en lo más perverso de su vida. En un asunto había mancillado su nombre, y por un momento de debilidad había dañado su reputación entre sus amigos más de lo que lo había hecho con la locura de tres años. Había habido una pelea entre él y un compañero oficial, en la que él había sido el agresor; y, cuando llegó el momento en que el corazón de un hombre debería haber dado lugar a una conducta viril, primero amenazó y luego se acobardó. De eso hacía ya un año, y había superado en parte el mal; pero algunos hombres aún recordaban que Félix Carbury se había amedrentado y se había acobardado.
Ahora su misión era casarse con una heredera. Era muy consciente de ello y estaba totalmente preparado para afrontar su destino. Pero le faltaba algo en el arte de hacer el amor. Era guapo, tenía modales de caballero, sabía hablar bien, no le faltaba audacia y no sentía repugnancia alguna al declarar una pasión que no sentía. Pero sabía tan poco de la pasión, que apenas podía hacer creer incluso a una jovencita que la sentía. Cuando hablaba de amor, no solo pensaba que estaba diciendo tonterías, sino que demostraba que lo pensaba. Por este defecto ya había fracasado con una joven de la que se decía que tenía 40 000 libras, que lo había rechazado porque, como dijo ingenuamente, sabía que «a él realmente no le importaba». «¿Cómo puedo demostrar que me importas más que deseando que seas mi esposa?», le había preguntado. «No sé si puedes, pero de todas formas no te importa», respondió ella. Y así, aquella joven escapó de la trampa. Ahora había otra joven, a quien el lector conocerá a su debido tiempo, a quien Sir Félix se vio incitado a cortejar con incansable diligencia. Su fortuna no estaba definida, como lo habían estado las 40 000 libras de su predecesora, pero se sabía que era mucho mayor que esa. De hecho, en general se suponía que era insondable, sin fondo, infinita. Se decía que, en lo que respecta al dinero para gastos corrientes, para casas, sirvientes, caballos, joyas y cosas por el estilo, una suma era lo mismo que otra para el padre de esta joven. Tenía grandes intereses; intereses tan grandes que el pago de diez o veinte mil libras por cualquier nimiedad le daba igual, al igual que a los hombres que viven holgadamente les importa poco si pagan seis o nueve peniques por sus chuletas de cordero. Un hombre así puede arruinarse en cualquier momento; pero no había duda de que a cualquiera que se casara con su hija durante la actual época de su escandalosa prosperidad le podría dar una fortuna realmente enorme. Lady Carbury, que conocía el escollo en el que su hijo había naufragado en otra ocasión, estaba muy ansiosa por que Sir Felix aprovechara de inmediato la intimidad que había logrado en la casa de este Creso de la época.
Y ahora hay que decir unas palabras sobre Henrietta Carbury. Por supuesto, ella era infinitamente menos importante que su hermano, que era baronet, cabeza de esa rama de los Carbury y el ojito derecho de su madre; y, por lo tanto, unas pocas palabras deberían bastar. Ella también era muy guapa, parecida a su hermano; pero algo menos morena y con rasgos menos absolutamente regulares. Pero tenía en su rostro toda esa dulzura de expresión que parece indicar que la consideración por uno mismo está subordinada a la consideración por los demás. Esa dulzura le faltaba por completo a su hermano. Y su rostro era un fiel reflejo de su carácter. De nuevo, ¿quién dirá por qué el hermano y la hermana se habían vuelto tan opuestos el uno al otro? ¿Habrían sido tan diferentes si a ambos los hubieran separado de la educación de su padre y su madre cuando eran bebés, o si las virtudes de la chica se debían por completo al lugar secundario que había ocupado en el corazón de sus padres? En cualquier caso, ella no se había echado a perder por un título, por el poder del dinero ni por las tentaciones de un contacto demasiado precoz con el mundo. En ese momento apenas tenía veintiún años y no había visto mucho de la sociedad londinense. Su madre no solía ir a bailes, y durante los dos últimos años se había impuesto en su casa una necesidad de ahorro que era enemiga de muchos guantes y vestidos caros. Sir Felix salía, como era de esperar, pero Hetta Carbury pasaba la mayor parte del tiempo en casa con su madre en Welbeck Street. De vez en cuando la veía el mundo, y cuando la veía, el mundo declaraba que era una chica encantadora. En eso, el mundo tenía toda la razón.
Pero para Henrietta Carbury, el romance de la vida ya había comenzado de verdad. Había otra rama de los Carbury, la rama principal, que ahora estaba representada por un tal Roger Carbury, de Carbury Hall. Roger Carbury era un caballero del que habrá mucho que decir, pero aquí, en este momento, basta con decir que estaba locamente enamorado de su prima Henrietta. Sin embargo, tenía casi cuarenta años, y estaba ese tal Paul Montague a quien Henrietta había conocido.
Capítulo III: El Beargarden
La casa de Lady Carbury en Welbeck Street era bastante modesta, sin pretensiones de ser una mansión, ni siquiera de parecer una residencia; pero, como tenía algo de dinero cuando la alquiló, la había convertido en un lugar bonito y acogedor, y seguía sintiéndose orgullosa de que, a pesar de lo difícil de su situación, tuviera un entorno cómodo cuando sus amigos literatos venían a visitarla los martes por la noche. Allí vivía ahora con su hijo y su hija. El salón trasero estaba separado del delantero por unas puertas que permanecían siempre cerradas, y en él llevaba a cabo su gran obra. Aquí escribía sus libros y urdía su plan para seducir a editores y críticos. Aquí rara vez la molestaba su hija, y no admitía visitas salvo editores y críticos. Pero su hijo no se regía por ninguna norma doméstica, y irrumpía en su intimidad sin remordimientos. Apenas había terminado dos notas apresuradas tras acabar su carta al señor Ferdinand Alf, cuando Félix entró en la habitación con un cigarro en la boca y se dejó caer en el sofá.
—Querido hijo —dijo ella—, por favor, deja el tabaco abajo cuando entres aquí.
—Qué afectación, madre —dijo él, tirando, sin embargo, el cigarro a medio fumar a la chimenea—. Algunas mujeres juran que les gusta el humo, otras dicen que lo odian como al diablo. Depende totalmente de si quieren halagar o despreciar a un hombre.
—¿No creerás que quiero despreciarte?
—Te lo juro que no lo sé. Me pregunto si me podrías prestar veinte libras.
«¡Mi querido Félix!»
«Exacto, madre; pero ¿qué hay de las veinte libras?».
«¿Para qué las quieres, Félix?».
«Bueno... a decir verdad, para seguir adelante por el momento hasta que se resuelva algo. Un hombre no puede vivir sin algo de dinero en el bolsillo. Yo me las arreglo con tan poco como la mayoría. No pago nada que pueda evitar. Incluso me corto el pelo a crédito, y mientras fue posible tuve un carruaje, para ahorrarme los taxis».
«¿Cómo va a acabar todo esto, Félix?»
«Nunca he sabido ver el final de nada, madre. Nunca he sabido esperar a que los sabuesos se cansaran para llegar a la meta. Nunca he sabido dejar pasar un plato que me gustara en favor de los que vendrían después. ¿Para qué sirve?». El joven no dijo «carpe diem», pero esa era la filosofía que pretendía predicar.
«¿Has estado hoy en casa de los Melmotte?». Eran ya las cinco de la tarde de un día de invierno, la hora en que las damas toman el té y los hombres ociosos juegan al whist en los clubes, en la que a veces se permite a los jóvenes ociosos coquetear y en la que, según pensaba Lady Carbury, su hijo podría haber estado cortejando a Marie Melmotte, la gran heredera.
«Acabo de salir de allí».
«¿Y qué te parece?»
«A decir verdad, madre, he pensado muy poco en ella. No es guapa, pero tampoco fea; no es inteligente, pero tampoco estúpida; no es ni santa ni pecadora».
«Cuanto más probable es que sea una buena esposa».
«Quizá sea así. En cualquier caso, estoy dispuesto a creer que, como esposa, sería "suficientemente buena para mí"».
«¿Y qué dice la madre?»
«La madre es un caso aparte. No puedo evitar preguntarme si, si me caso con la hija, llegaré a averiguar de dónde viene la madre. Dolly Longestaffe dice que alguien cuenta que era una judía bohemia; pero creo que está demasiado gorda para eso».
«¿Qué más da, Félix?»
«En absoluto».
«¿Es educada contigo?»
«Sí, bastante educada».
«¿Y el padre?»
«Bueno, no me echa de casa ni nada por el estilo. Claro que hay media docena detrás de ella, y creo que el viejo está desconcertado entre todos ellos. Piensa más en conseguir que los duques cenen con él que en los pretendientes de su hija. Cualquier tipo podría llevársela si le cayera bien».
«¿Y por qué no tú?»
«¿Por qué no, madre? Lo estoy dando todo, y no sirve de nada azotar a un caballo dispuesto. ¿Me puedes dar el dinero?»
«Ay, Félix, creo que apenas sabes lo pobres que somos. ¡Todavía tienes tus caballos de caza ahí abajo!».
«Tengo dos caballos, si es a eso a lo que te refieres; y no he pagado ni un chelín por su manutención desde que empezó la temporada. Mira, madre; reconozco que es un juego arriesgado, pero lo estoy jugando siguiendo tu consejo. Si consigo casarme con la señorita Melmotte, supongo que todo irá bien. Pero no creo que la forma de conseguirla sea dejarlo todo y que todo el mundo sepa que no tengo ni un centavo. Para hacer algo así, un hombre debe estar a la altura. He reducido mis salidas de caza al mínimo, pero si las dejara por completo, habría un montón de tipos que les dirían en Grosvenor Square por qué lo había hecho».
Había una verdad evidente en este argumento a la que la pobre mujer no supo responder. Antes de que terminara la conversación, el dinero exigido estaba disponible, aunque en ese momento apenas se podía permitir, y el joven se marchó aparentemente con el corazón ligero, sin prestar apenas atención a las súplicas de su madre para que el asunto con Marie Melmotte se resolviera, si era posible, lo antes posible.
Felix, al dejar a su madre, se dirigió al único club al que pertenecía ahora. Los clubes son lugares agradables en todos los aspectos menos uno. Exigen dinero en efectivo o, lo que es peor aún en lo que respecta a los pagos anuales, dinero por adelantado; y el joven baronet se había visto absolutamente obligado a restringirse. Él, como era de esperar, de entre aquellos a los que tenía derecho de entrada, eligió el peor. Se llamaba el Beargarden y había abierto hacía poco con el propósito expreso de combinar la parsimonia con el despilfarro. Los clubes estaban arruinados, según decían ciertos jóvenes parsimoniosos y despilfarradores, por ofrecer comodidades a viejos carcas que pagaban poco o nada más que sus cuotas y se llevaban, con su mera presencia, tres veces más de lo que aportaban. Este club no abriría hasta las tres de la tarde; antes de esa hora, los promotores del Beargarden consideraban improbable que ellos y sus compañeros quisieran un club. No habría periódicos matutinos, ni biblioteca, ni sala de estar. Los comedores, las salas de billar y las salas de juego bastarían para el Beargarden. Todo lo iba a suministrar un proveedor, de modo que el club solo fuera estafado por un hombre. Todo iba a ser lujoso, pero los lujos se iban a conseguir al precio de coste. Había sido una idea genial, y se decía que el club prosperaba. Herr Vossner, el proveedor, era una joya, y llevaba los asuntos de tal manera que no había ningún problema con nada. Incluso ayudaba a resolver pequeñas dificultades como el pago de las cuentas de juego, y se comportaba con la mayor delicadeza con los que sacaban cheques cuyos bancos les habían dicho sin miramientos que «no tenían fondos». El señor Vossner era una joya, y el Beargarden fue un éxito. Quizá ningún joven de la ciudad disfrutaba del Beargarden más que Sir Felix Carbury. El club estaba muy cerca de otros clubes, en una callejuela que salía de St. James’s Street, y se enorgullecía de su aparente tranquilidad y sobriedad. ¿Para qué pagar por mampostería para que la vean los demás? ¿Para qué gastar dinero en columnas y cornisas de mármol, si es que no te las puedes comer, ni beber, ni apostar con ellas? Pero el Beargarden tenía los mejores vinos —o eso creía— y las sillas más cómodas, además de dos mesas de billar que eran lo más perfecto que jamás se había fabricado con patas. Hacia allí se dirigió Sir Felix aquella tarde de enero, en cuanto tuvo en el bolsillo el cheque de 20 libras de su madre.
Encontró a su amigo especial, Dolly Longestaffe, de pie en la escalera con un cigarro en la boca, mirando al vacío la aburrida casa de ladrillo de enfrente. —¿Vas a cenar aquí, Dolly? —dijo Sir Felix.
—Supongo que sí, porque da un montón de trabajo ir a cualquier otro sitio. Sé que tengo un compromiso en algún sitio, pero no me apetece nada ir a casa a cambiarme. ¡Por Dios! No sé cómo hacen los tíos ese tipo de cosas. Yo no puedo.
—¿Vas a cazar mañana?
«Bueno, sí; pero no creo que vaya. La semana pasada iba a ir a cazar todos los días, pero mi criado nunca conseguía despertarme a tiempo. No sé por qué las cosas se hacen de una manera tan horrible. ¿Por qué no pueden empezar a cazar a las dos o las tres, para que uno no tenga que levantarse en mitad de la noche?»
«Porque no se puede cabalgar a la luz de la luna, Dolly».
«A las tres no hay luz de luna. En cualquier caso, no puedo llegar a Euston Square antes de las nueve. No creo que a mi compañero le guste levantarse. Dice que entra y me despierta, pero yo nunca me acuerdo».
«¿Cuántos caballos tienes en Leighton, Dolly?»
«¿Cuántos? Había cinco, pero creo que ese chico vendió uno; aunque también creo que compró otro. Sé que hizo algo».
«¿Quién los monta?»
«Él, supongo. Es decir, claro, yo misma los monto, solo que casi nunca bajo. Alguien me dijo que Grasslough montó dos de ellos la semana pasada. No creo que le dijera que pudiera hacerlo. Creo que le dio un chivatazo a mi chico; y eso me parece una bajeza. Se lo preguntaría, pero sé que diría que se los había prestado. Quizá lo hice cuando estaba borracha, ya sabes».
«Tú y Grasslough nunca fuisteis amigos».
«No me cae nada bien. Se da aires de grandeza porque es un lord y tiene un carácter endiabladamente malhumorado. No sé por qué querría montar mis caballos».
«Para cuidar los suyos».
«No anda corto de dinero. ¿Por qué no tiene sus propios caballos? Te diré una cosa, Carbury: he tomado una decisión y, por Dios, me mantendré firme. No volveré a prestar un caballo a nadie. Si los tipos quieren caballos, que se los compren».
«Pero algunos no tienen dinero, Dolly».
«Entonces que paguen a crédito. No creo que haya pagado ninguno de los que he comprado esta temporada. Ayer vino alguien aquí...»
«¡¿Qué?! ¿Aquí, en el club?»
«Sí; ¡me siguió hasta aquí para decirme que quería que le pagara algo! Eran caballos, creo, por los pantalones que llevaba el tipo».
«¿Qué le dijiste?»
«¡Yo! Oh, no le dije nada».
«¿Y cómo acabó todo?»
«Cuando terminó de hablar, le ofrecí un cigarro y, mientras le mordía la punta, subí las escaleras. Supongo que se fue cuando se cansó de esperar».
