Ehrenfeld-Blues E-Book

Stefan Winges

• Herausgeber: Emons Verlag
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Serie: Köln-Krimi
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2016

Seitenzahl: 502

Beschreibung

Der Kölner Kneipier Max Cremer führt ein ruhiges Leben, bis ein Super‑8-Film aus der Vergangenheit auftaucht. Max muss erkennen, dass sich einige seiner alten Freunde in den Siebzigern offenbar nicht damit begnügt haben, bloß von der Revolution zu träumen. Als nun einer nach dem anderen von ihnen umkommt, bricht Max zu einem Trip nach Amsterdam auf – ohne zu ahnen, worauf er sich einlässt.

Leseprobe

Stefan Winges ist nach einem Studium der Philosophie als Autor, Antiquar und Lehrer für Kampfsport tätig. Er lebt mit seiner Frau und zwei Katern in einem alten Haus in Köln-Ehrenfeld. Bisher erschienen von ihm ein Hörspiel für den WDR und sechs Romane, in denen es unter anderem auch Sherlock Holmes an den Rhein verschlägt.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen sind nicht gewollt und rein zufällig.

©2016 Emons Verlag GmbH Alle Rechte vorbehalten Umschlagmotiv: photocase.com/creativePhase Umschlaggestaltung: Tobias Doetsch Lektorat: Lothar Strüh eBook-Erstellung: CPI books GmbH, LeckISBN 978-3-96041-149-9 Originalausgabe

Unser Newsletter informiert Sie regelmäßig über Neues von emons:

In memoriam Sifu Klaus Poestges (1950–2014)– auch wenn ihm vermutlich nicht alles gefallen hätte.

EINS

»Männergeschichten!«, verkündete Harry mit einem gewissen Nachdruck, als wäre damit schon alles gesagt. »Schlichte, altmodische Männergeschichten!«

Niemand widersprach.

Er rührte träumerisch in seinem Cocktail, einer abenteuerlichen Mischung aus Gin, Blue Curaçao, Sekt und Zitronensaft. Das blasse Türkis ließ an tropisches Meer denken, an Palmenstrände und goldene Sonnenuntergänge. »Magnum’s Delight« hatte Scharlie ihn getauft, »Magnums Entzücken«, und genauso schmeckte er auch– was nicht ganz ungefährlich war. Spätestens nach dem dritten Glas hatte man das Gefühl, ein Hawaii-Hemd zu tragen und ferne Hula-Klänge zu hören.

Auf jeden Fall war der Name passend gewählt, Thomas Sullivan Magnum wäre tatsächlich entzückt gewesen.

Sogar Igor hatte das zugeben müssen und schien seine Meinung im Laufe des Abends auch nicht wesentlich geändert zu haben, obwohl sein letztes Glas immer noch unberührt vor ihm auf der Theke stand. Seit einer Weile schon saß er beinahe regungslos auf dem Barhocker und starrte andächtig auf den Cocktail hinunter, ein Bild höchster Konzentration. Vermutlich grübelte er darüber nach, wie zum Teufel er an das Glas kommen konnte, ohne dafür gleich die Theke loslassen zu müssen. Ein ziemlich vertracktes Problem. So hat eben jeder sein Päckchen zu tragen.

Wir waren noch im »Geiger« hängen geblieben, Harry, Igor und ich. Irgendwann nach Mitternacht hatte Scharlie, der Barmann, die Tür abgeschlossen und die Rollläden heruntergelassen. Seitdem mixte er eine letzte Runde nach der anderen. Bei der fünften hatte ich mit dem Zählen aufgehört.

»Das ist der Grund! Nur das!«, fing Harry nach einer längeren Pause wieder an. Mittlerweile schien er jenes Stadium erreicht zu haben, in dem man den großen Fragen nicht länger ausweichen kann. »Männergeschichten!«

Igor nickte gedankenvoll, ohne den Blick von seinem Glas zu lösen.

Es ging natürlich um »Magnum«. Darum ging es bereits den ganzen Abend. Scharlies Cocktail hatte das Thema vorgegeben, doch wenn Harry und Igor zusammentrafen, redeten sie auch sonst selten über etwas anderes als über alte Filme oder TV-Serien. Genau genommen redete seit einiger Zeit nur noch Harry darüber, denn Igor war zuletzt immer stiller geworden. So still, dass ich mir schon Sorgen machen wollte. Wenn jemand einen scharlachroten Karmann-Ghia mit Schiebedach fährt und auch in Stiefeln nur knapp eins siebzig misst, kann »Magnum« schnell zu einem heiklen Thema werden.

Harry nahm sein Glas und drehte es bedächtig in der Hand. »Solche Serien werden heute gar nicht mehr produziert!«, sinnierte er mit einem empörten Unterton.

Igor nickte immer noch, langsam und gravitätisch, und es sah nicht danach aus, als wollte er so bald damit aufhören. Von der anderen Seite der Theke kam keinerlei Reaktion, Scharlie war offenbar in Trance versunken. Langsam wischte er mit einem Lappen immer wieder über dieselbe Stelle des Tresens. Sein Gesicht zeigte dabei den in sich gekehrten Ausdruck eines Mannes, der gerade vierstellige Primzahlen im Kopf ausrechnet.

Also blieb ich als einziger Ansprechpartner noch übrig, was Harry selbstverständlich nicht entgangen war. Herausfordernd sah er mich an. »Und willst du auch wissen, warum?« Die unterschwellige Drohung in seiner Stimme war nicht zu überhören.

Ich sagte nichts und versuchte weiter erfolglos, mit dem Cocktailpicker die Kirsche in meinem Glas aufzuspießen. Es war eine von diesen flinken, wendigen Dingern, die einem das Leben schwer machen können. Doch wenn es sein muss, habe ich einen langen Atem, so schnell gab ich nicht auf. Außerdem erwartete Harry ja nicht wirklich eine Antwort.

Als er jetzt sein Glas in einem Zug austrank und es schwungvoll auf die Theke knallte, ahnte ich, was kommen musste. Und ich hatte recht.

Meine Arbeit mit der Kirsche schien ihn nicht sonderlich beeindruckt zu haben. Er beugte sich vor, langte einfach mit seinem Picker herüber und traf auf Anhieb. Es war natürlich reines Glück, missfiel mir aber trotzdem. Souverän ignorierte er meinen Protest und hob dozierend den Zeigefinger.

»Soll ich dir mal erklären«, fragte er, etwas undeutlich artikulierend, weil er auf meiner Kirsche herumkaute, »warum Serien wie ›Magnum‹ heute nicht mehr gedreht werden?«

»Nein.«

»Ganz einfach: Weil Magnum heute nur noch als Loser gelten würde!«

»Aha.«

»Als Verlierer, jawohl. Und jetzt frage ich dich, warum?«

»Wegen der kurzen Hosen?«

Harry zuckte nicht einmal mit der Wimper. Dafür kam der Zeigefinger immer näher. »Weil er kein Geld hat, deshalb! So jemand taugt heute einfach nicht mehr zum Helden. Jemand, der seine Karriere aufgegeben hat, ständig seine Freunde anpumpen muss und nur ein geliehenes Auto fährt…«

»Immerhin einen Ferrari.«

»Ja, ja– aber der gehört ihm nicht, und einen eigenen kann er sich nicht leisten. Das ist der Punkt! Magnum hängt eben lieber am Strand herum, als einen Job zu erledigen, der gegen seine Prinzipien verstößt. Darum geht es nämlich, um Prinzipien! Nicht um Geld oder Erfolg, sondern um Prinzipien!«

»Prinzipien. Klar.«

»Genau! Um so elementare und altmodische Dinge wie Freundschaft und Loyalität, um–«

»Männergeschichten. Ich weiß.«

Misstrauisch sah Harry mich an. »Du sagst es.« Es klang nicht so, als wäre er von meiner Einsicht schon restlos überzeugt. In diesem Moment erhielt er unerwartete Unterstützung.

»Sehr richtig!«, ließ sich Igor vernehmen, der endlich die Theke losgelassen hatte und nun beherzt nach seinem Glas griff. Oder es zumindest versuchte. Er schaffte es nicht ganz. Langsam, wie in Zeitlupe, rutschte er von seinem Barhocker und sank zu Boden. Erst als er unten angekommen war, hörte er mit dem Nicken auf.

Harry hatte ihm interessiert dabei zugesehen, schnappte sich nun das verwaiste Glas und brachte einen etwas vagen Toast aus auf den »Letzten seiner Art!«.

»Sehr richtig!«, wiederholte Igor noch einmal, legte den Kopf auf seinen angewinkelten Arm und schlief friedlich ein. Ich weiß noch genau, dass ich das für eine sehr vernünftige Idee gehalten hatte.

Angeblich war ich selbst kurz darauf seinem Beispiel gefolgt. Aber dafür gibt es nur Harrys Aussage.

Etwa drei Wochen später hörte ich von dem Unfall. Igor war mit seinem Karmann-Ghia auf einer Landstraße irgendwo hinter Grevenbroich gegen einen Baum gerast. Als die Rettungskräfte eintrafen, hatten sie nur noch einen Toten bergen können. Es gab keine Zeugen, doch die Polizei ging von einem selbst verschuldeten Unfall aus. Sie kannten die Stelle, eine unübersichtliche Kurve, die sich viel länger hinzog, als man erwarten würde. Igor war nicht der Erste, der dort sein Auto zu Schrott gefahren hatte. Anscheinend war er viel zu schnell gewesen und hatte in der Kurve die Kontrolle über den Wagen verloren. Der Aufprall musste ihn sofort getötet haben. Sein alter Karmann war nicht gerade der sicherste Wagen der Welt gewesen, aber ein Airbag hätte vermutlich auch nicht mehr viel verhindern können. Igor hatte einfach Pech gehabt.

Als ich von seinem Tod erfuhr, musste ich an jenen Abend im »Geiger« denken. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr getroffen, und das Bild, wie er zusammengerollt auf dem Boden gelegen hatte, um seinen Rausch auszuschlafen, war meine letzte Erinnerung an ihn. Igor hatte seltsam zufrieden dabei ausgesehen, beinahe glücklich.

Enge Freunde waren wir nie gewesen, obwohl wir uns schon lange gekannt hatten, schon seit meiner Schulzeit. Vielleicht traf der Begriff »Freund« nicht einmal auf Harry zu, der viel mehr mit Igor zu tun gehabt hatte als irgendjemand sonst. Wäre ich gefragt worden, hätte ich Igor Stingel wohl als alten Bekannten bezeichnet. Als guten alten Bekannten.

Zumindest hatte ich immer geglaubt, ihn gut zu kennen. Bis Harry zwei Tage nach Igors Beerdigung vor meiner Tür stand und mit mir reden wollte.

Als er klingelte, saß ich noch beim Morgenkaffee und studierte im Internet die Last-Minute-Angebote für Flugreisen. Die Buchführung für den »Geiger« hatte ich endlich erledigt und den schon überfälligen Jahresabschluss an das Finanzamt abgeschickt. Im Moment gab es nichts Dringendes für mich zu tun, und Scharlie würde auch ohne meine Hilfe gut zurechtkommen. Also hatte ich mir ein paar Tage freigegeben.

Harry warf seine Jacke über eine Stuhllehne und zog ungeniert den Laptop zu sich heran. »Willst du etwa verreisen?«

»Ich überlege noch.«

»Aha. Mal sehen, was wir hier haben. Malediven.« So, wie Harry den Namen aussprach, konnte es sich nur um eine ansteckende Krankheit handeln. Dazu passte auch der Blick. »Das ist doch nicht dein Ernst!«

»Warum nicht? Palmen. Sonne. Meer. Schöne Frauen.«

»Und deshalb gleich um die halbe Welt fliegen? Dir müsste eigentlich klar sein, dass das ökologischer Wahnsinn ist, um es einmal milde auszudrücken!«

»Sicher.« Ich holte noch eine Tasse, schenkte den letzten Rest Kaffee ein und stellte sie vor ihn auf den Tisch. »Wenn du mir jetzt wieder eine von deinen ›naturkundlichen Exkursionen‹ andrehen willst– vergiss es!«

Die letzte hatte mir gereicht. Biber-Watching in der Eifel. Was anfangs so harmlos und idyllisch geklungen hatte, war auf eine Art Überlebenstraining in der Wildnis hinausgelaufen, bei Dauerregen und Temperaturen um fünf Grad. Selbstverständlich hatte ich während der ganzen Woche nichts gesehen, was einem Biber auch nur entfernt ähnelte. Und Harry auch nicht, obwohl er noch heute steif und fest das Gegenteil behauptet.

»Wie kann man nur so nachtragend sein? Nur weil das Zelt ein winziges Loch hatte.« Er drehte den Laptop wieder zu mir. »Keine Bange, niemand will dich zu deinem Glück zwingen. Deshalb bin ich nicht gekommen.«

»Wie beruhigend.«

»Banause.« Harry nahm die Tasse und lehnte sich zurück. »Es geht um Igors Unfall«, sagte er nach einer kleinen Pause, und diesmal klang seine Stimme ernst.

»Was ist damit?«

»Er gefällt mir nicht.«

»Na ja…«

»Nein, ich will damit sagen, es passt einfach nicht zu Igor, gegen einen Baum zu fahren. Nicht mit seinem heiß geliebten Karmann-Ghia. Immerhin hätte er dabei eine Beule riskieren können.«

Ich verstand, was er meinte. Igor war immer extrem behutsam mit seinem Oldtimer umgegangen, ständig in Sorge, sich nur ja keine Kratzer zu holen. In der Beziehung hatte er keinen Spaß vertragen.

»Ausgerechnet Igor soll eine gefährliche Kurve zu schnell genommen haben? Mit ›überhöhter Geschwindigkeit‹, wie das dann im Amtsdeutsch heißt.« Harry schüttelte langsam den Kopf. »Als ob das so einfach wäre! Ich meine, der Karmann war über vierzig Jahre alt, und ich glaube nicht, dass Igor mit der alten Kiste überhaupt schneller als neunzig fahren konnte.«

»Offenbar hat das aber schon gereicht.«

»Es sieht so aus, ja. Trotzdem.« Harry sah nachdenklich auf seinen Kaffee hinunter, dann führte er die Tasse zum Mund. »Irgendetwas stimmt da nicht.« Schon beim ersten Schluck verzog er sein Gesicht. »Meine Güte, wann hast du den denn aufgesetzt?«

»Heute Morgen. Warum?«

»Warum? Wenn es so etwas wie eine Strafe des Himmels geben sollte, dürfte kalter Kaffee dafür in die engere Wahl kommen. Darum.« Indigniert schob er die Tasse zur Seite und seufzte. »Aber verdient ist verdient. Ich hätte die Sache eben ernster nehmen sollen.«

»Muss ich das jetzt verstehen?«

»Nein, musst du nicht.«

»Und?«

»Ist eine längere Geschichte.«

»Habe ich mir fast gedacht.« Das war es bei Harry immer. Ich stand auf, um eine neue Filtertüte in die Maschine einzusetzen und Pulver nachzufüllen. Beides wurde von Harry beifällig registriert.

»Also? Ich höre.«

»Nun, in gewisser Weise hat Sylvie das Ganze ins Rollen gebracht, und ich habe ihr dabei geholfen. Durch mich ist Igor überhaupt erst auf diese alte Geschichte gestoßen worden.«

Sylvie war eine Kollegin von Harry, die genau wie er Kriminalromane schrieb und damit beachtlichen Erfolg hatte. Mit bürgerlichem Namen hieß sie Gisela Schmittke, doch den hatte ihr Verlag sofort kassiert. Seitdem ließ sie als »Sylvie Larouge« ihre gleichnamige Serienheldin, eine ebenso furcht- wie hemmungslose junge Journalistin, im Dreck der Mächtigen wühlen und dabei einen Skandal nach dem anderen aufdecken. Selbstverständlich war der Blick in die bei den Kritikern so beliebten »Abgründe« regelmäßig mit tödlichen Gefahren verbunden, was Sylvie aber nicht davon abhielt, ihrem Alter Ego nebenbei noch ein Liebesleben zu gönnen, auf das James Bond neidisch gewesen wäre– wenn der sich für gut aussehende junge Männer interessiert hätte.

»Welche alte Geschichte denn?«

»Sylvie recherchiert gerade für ein neues Buch«, sagte Harry, ohne direkt auf meine Frage einzugehen. »Kein schlechtes Thema übrigens: kriminelles Wett-Milieu und illegale Kämpfe ohne Regeln, bei denen alles erlaubt ist. Hörte sich interessant an. Kämpfe auf Leben und Tod.« Harry klang fast ein wenig neidisch. »Und nicht etwa in Hongkong oder Macao oder an ähnlich exotischen Orten, wo so etwas unter Umständen noch als Folklore durchgehen könnte. Nein, die Story soll in Deutschland spielen. Nicht einmal rein erfunden. Bei ihren Recherchen hat sich Sylvie nämlich gründlich in der Szene umgesehen und ist nun fest davon überzeugt, dass solche Turniere inzwischen auch hier bei uns veranstaltet werden, irgendwo im Untergrund und mit sehr hohen Einsätzen. Angeblich hat es sogar schon Tote gegeben.«

»Angeblich.«

»Es sind nur Gerüchte, sicher, beweisen kann Sylvie nichts. Niemand wollte sich zu weit aus dem Fenster lehnen. Überhaupt waren die Recherchen anfangs etwas schwierig, sagt sie. Sie muss da an ein paar sehr unangenehme Zeitgenossen geraten sein.«

»Kann ich mir vorstellen. Aber wie ich Sylvie einschätze, hat sie jeden einzeln um den kleinen Finger gewickelt, und am Ende haben ihr alle aus der Hand gefressen.«

»Damit dürftest du recht haben. Einer hat sogar versucht, sie als Autorin zu engagieren. Er hätte da einen tollen Stoff für einen Krimi, der eigentlich nur noch geschrieben werden müsste. Für Sylvie wäre das doch eine Kleinigkeit, und beim Honorar könnte man dann halbe-halbe machen.«

»Es war hoffentlich keins von diesen Angeboten, die man nicht ablehnen kann?«

»Nein, dazu hatte der Typ schon zu viel getrunken, und so übel war der Stoff auch gar nicht. Es ging um einen Überfall auf einen Diamantentransport. Eine wüste Geschichte mit allem Drum und Dran: Millionenbeute, mehrere Tote und dazu noch ein politischer Hintergrund. Aber der Clou war, dass das Ganze wirklich passiert sein soll, in Amsterdam Ende der siebziger Jahre. Anscheinend sind die überlebenden Täter damals mit ihrer Beute untergetaucht, und der Überfall ist nie völlig aufgeklärt worden. Sylvies Verehrer gab sich sehr geheimnisvoll und deutete an, dass er das mit dem, was er über die Geschichte wüsste, womöglich ändern könnte.«

»Da wollte aber jemand mit aller Gewalt bei Sylvie landen.«

»Der Ansatz war nicht einmal so ungeschickt«, stimmte Harry zu. »Eigentlich. Dummerweise konnte er dann beim Wodka nicht mehr mithalten– was mich ehrlich gesagt nicht sehr wundert.«

Mich auch nicht, dazu hatte ich Sylvie schon zu oft an der Theke erlebt. Sollte der »Geiger« jemals in Konkurs gehen, dann bestimmt nicht durch ihre Schuld.

»Als sie ihn später noch mal auf die Amsterdam-Sache angesprochen hat, konnte er sich plötzlich an nichts mehr erinnern. Es war ihm anscheinend furchtbar peinlich, von einer zierlichen Frau mittleren Alters unter den Tisch getrunken worden zu sein. Wie Sylvie ihn beschrieben hat, passte das garantiert nicht zu seinem Selbstbild.«

Inzwischen war der Kaffee durchgelaufen. Ich holte eine neue Tasse für Harry, goss eine kleine Menge ein und blieb abwartend neben ihm stehen. »Bitte sehr: feinste Arabica, Hochlandgewächs, mit einem Hauch Kakao frisch aufgebrüht. Ich hoffe, der Herr ist zufrieden?«

Harry setzte eine Kennermiene auf, probierte vorsichtig und nickte anschließend hoheitsvoll. Offenbar fand mein zweiter Versuch Gnade vor seinen Augen. Ich schenkte nach und nahm mir selbst auch noch eine Tasse.

»Also das hast du gemeint mit ›alter Geschichte‹, ich verstehe. Igor muss begeistert gewesen sein. Diamantenraub in Amsterdam, noch dazu in den Siebzigern! Das könnte er sich selbst ausgedacht haben.«

Igor hatte immer davon geträumt, ein richtiger Thriller-Autor zu sein. Selbst Harry hatte ihm nicht klarmachen können, dass dazu ein Minimum an Talent erforderlich wäre, und schnell jeden Versuch in der Richtung aufgegeben. Igors Skripte waren regelmäßig von einem Verlag nach dem anderen abgelehnt worden, dennoch hatte er unverdrossen weitergeschrieben, ständig auf der Suche nach der ultimativen Story.

»›Begeistert‹ ist noch untertrieben. Dass seit dem Überfall gut fünfunddreißig Jahre vergangen sind, spielte natürlich keine Rolle, nicht für Igor. Nicht für jemanden, der mental selbst irgendwo in den Siebzigern hängen geblieben ist. Im Gegenteil. Auf jeden Fall wollte er von Sylvie alle Einzelheiten erfahren, und besonders hat er sich für diesen Tom Jones interessiert.«

»Tom Jones.«

»Der Informant. So hat Sylvie ihn getauft, weil der Typ sie an den ›Tiger‹ erinnert hat.«

»Hat der arme Kerl etwa auch noch gesungen, um Eindruck zu schinden?«

»Nein, die Ähnlichkeit war wohl nur äußerlich. Du weißt schon: mindestens zwanzig Kilo zu viel, aber offenes Hemd mit Goldkettchen und immer noch die schärfste Nummer, die du für Geld und gute Worte kriegen kannst, Baby!«

»Klingt nach einem richtigen Frauenschwarm.«

»Ja, Sylvie war entzückt, wollte aber trotzdem den Stoff nicht verwenden. Also hat Igor ihn genommen, das Thema musste ihn einfach reizen. Und ich kann mir auch ungefähr denken, welche Art von Geschichte ihm vorschwebte.«

»›Shaft‹ in Amsterdam.«

»Etwas in der Art, ja. Grauenhaft.«

»Es war eben seine Zeit. Wahrscheinlich wäre sowieso nichts daraus geworden. Igor ist doch andauernd mit einer ›sensationellen Idee‹ für ein neues Buch angekommen, und hinterher hat sich dann alles sehr schnell in Luft aufgelöst.«

»Stimmt, aber diesmal liegen die Dinge etwas anders, fürchte ich. Igor ist nämlich nicht auf einer Spazierfahrt verunglückt.«

»Was soll denn das heißen?«

»Dass Igor an diesem Abend Tom Jones beschattet hat.«

»Beschattet?« Ich setzte meine Tasse ab. »Du machst Witze.«

»Nein, Igor hat es mir selbst gesagt. Er hat mich angerufen und ein paar seltsame Andeutungen fallen lassen. Von wegen, er wäre da einer großen Sache auf der Spur. Damit meinte er natürlich die Amsterdam-Geschichte. Igor muss in der Zwischenzeit wie wild recherchiert haben, denn er war sich absolut sicher, dass dieser Tom Jones nicht einfach nur vor Sylvie angegeben hatte, sondern tatsächlich mehr über den alten Überfall wusste, als er nachher zugeben wollte, sogar viel mehr.«

»Hat Igor auch gesagt, warum?«

»Am Telefon wollte er nicht darüber reden.«

»Klar, er könnte ja abgehört werden.«

Harry winkte ab. »Ich weiß, ich weiß– zuerst habe ich das Ganze auch nicht ernst genommen, genauso wenig wie seine Bitte. Aber dann…« Er brach ab und zuckte mit den Achseln.

»Welche Bitte?«

»Sie war der eigentliche Grund für seinen Anruf: Ich sollte ihm helfen, Tom Jones zu beschatten. Er hätte da ein Problem und bräuchte jetzt unbedingt einen zweiten Mann. Wortwörtlich.«

»Und du hast natürlich zugesagt.« Die Gelegenheit, an einer richtigen Observierung teilzunehmen, wenn auch nur als zweiter Mann, würde Harry sich kaum entgehen lassen.

»Mir blieb ja nichts anderes übrig, schon allein, damit er Ruhe gibt. Du weißt doch selbst, wie penetrant Igor sein konnte. Er hätte mich am liebsten sofort abgeholt, aber das konnte ich gerade noch verhindern. Deshalb ist Igor an dem Abend noch einmal allein losgefahren.«

»Rede dir nichts ein.«

»Das sagt sich so leicht. Wenn ich ihn nicht auf den nächsten Tag vertröstet hätte…«

»Dann hätte das auch nichts geändert! Mal abgesehen davon, dass du jetzt genauso tot wärst wie Igor.«

»Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«

»Blödsinn. Dass Igor gegen einen Baum gefahren ist, ist doch nicht deine Schuld. Unfälle passieren eben.«

»Was ist, wenn es gar keiner war? Kein Unfall.«

»Sondern?«

Harry antwortete nicht sofort. Er trank erst seinen Kaffee aus, setzte die leere Tasse ab und sah mich an. »Irgendjemand könnte nachgeholfen haben«, sagte er langsam. Es klang nicht so, als würde er einen Scherz machen.

»Irgendjemand? Du redest von Tom Jones.«

»Von wem sonst?«

»Wie soll er das denn angestellt haben? Und warum?«

»Keine Ahnung. Ich weiß es nicht. Aber dass Igor ausgerechnet dann verunglückt, während er diesen Typen beschattet, kann kein Zufall sein. Es muss einen Zusammenhang geben.«

»Schon möglich, aber selbst das heißt noch lange nicht, dass es kein Unfall war.«

»Igor wäre nie so riskant gefahren«, beharrte Harry eigensinnig.

»Könnte es sein, dass du dich da in etwas hineinsteigerst?«

»Weil ich ein schlechtes Gewissen habe, meinst du?«

»Wäre doch möglich.«

»Sicher, genau das habe ich mir auch gesagt. Bis heute Morgen. Aber dann«, Harry griff nach seiner abgelegten Jacke und zog einen großen Umschlag aus der Innentasche, »dann habe ich das hier bekommen. Seitdem glaube ich nicht mehr, dass ich mir bloß etwas einbilde.«

Er legte den Umschlag vor sich auf den Tisch. Ich beugte mich vor und las die Aufschrift. »FÜR HARRY IMMANUEL BYLANDT. PERSÖNLICH«, stand dort in Großbuchstaben. Die Handschrift kam mir bekannt vor.

»Ist das etwa Post von Igor?«

»Gewissermaßen. Heute Morgen hat mich ein Kölner Notar angerufen. Ich möchte ihn doch bitte in seiner Kanzlei aufsuchen, um einen Umschlag entgegenzunehmen, den ein gewisser Herr Igor Stingel kürzlich bei ihm für den Fall seines, also Igors, plötzlichen Todes hinterlegt habe und der nur persönlich an mich auszuhändigen sei. Bedauerlicherweise sei dieser Fall ja nun eingetreten.«

Ich starrte Harry an. »›Plötzlicher Tod‹– soll das heißen, dass Igor…?«

»Damit gerechnet hat? Ja. Und es kommt noch besser.«

Harry faltete ein beschriebenes Blatt Papier auseinander, räusperte sich kurz und fing an vorzulesen. »›Mein lieber Harry! Ich wünschte, ich könnte dich jetzt sehen, aber als guter Atheist, der ich bin, mache ich mir da wenig Hoffnung. Wenn du den Brief hier liest, bedeutet das, dass ich diese Welt verlassen habe. Vermutlich nicht freiwillig und hoffentlich nicht vergebens. Immerhin dürfte so bewiesen sein, dass ich auf der richtigen Spur war. Das Wild ist aufgescheucht– schießen muss jetzt eben jemand anderes. Das klingt bestimmt alles etwas seltsam, ich weiß. Sieh einfach unter ›Mesa Verde‹ nach, dann verstehst du, worum es geht. Du wirst schon das Richtige damit anfangen, da bin ich mir sicher. Also dann: Kurze Lunte!‹«

Harry sah auf. »›Seltsam‹ ist wohl etwas untertrieben. Man könnte fast auf den Gedanken kommen, dass ihm das Ganze auch noch Spaß gemacht hat.«

»›Kurze Lunte‹«, wiederholte ich langsam.

»Wäre eigentlich die passende Inschrift für seinen Grabstein.«

»Stimmt.« Aber daran hatte ich nicht gedacht. Igors Leib- und Magenspruch stammte aus einem Western. Jedes Mal, wenn James Coburn sich damit in »Todesmelodie« hören ließ, flog anschließend irgendetwas in die Luft. In der Regel etwas Großes. »Kurze Lunte!« war ein Code für Gefahr, das wusste auch Harry. »Was hat Igor denn noch geschrieben?«

»Nicht viel. Nur, dass er mir seinen gesamten Besitz vermacht hat.«

»Dir?«

»So ähnlich habe ich auch reagiert.« Es schien ihm tatsächlich etwas peinlich zu sein. »Ich kann nichts dafür, anscheinend hatte Igor keine näheren Verwandten.«

Ich verzichtete auf einen Kommentar, ein glücklicher Erbe sah anders aus. »Also nichts weiter über Tom Jones oder darüber, was Igor an diesem Abend genau vorhatte?«, fragte ich.

»Nein, nichts. Dafür gibt es etwas anderes.« Harry holte einen ausgeschnittenen Zeitungsartikel aus dem Umschlag. Dem stark vergilbten Papier nach zu urteilen, musste er schon älter sein. Auf den oberen Rand hatte jemand, vermutlich Igor selbst, handschriftlich »De Volkskrant« geschrieben und ein Datum hinzugefügt: 18.6.79.

1979, dazu passte auch das Foto, das in den Text gesetzt war, das Porträt eines jungen Mannes. Alles stimmte: abgewetzte Lederjacke, sorgfältig zerzaustes Haar, Sonnenbrille und Dreitagebart. Der junge Mann sah aus, wie man damals aussehen musste, um cool zu sein, und das hatte er gewusst. Um die Zigarette so lässig im Mundwinkel hängen zu lassen, musste er lange geübt haben. Er war mir auf Anhieb unsympathisch.

»›De Volkskrant‹. Das ist doch eine Zeitung aus Amsterdam, oder?«

Harry nickte. »Wie steht es mit deinem Holländisch?«

»Nicht besonders. Genauer gesagt, gar nicht.«

»Dachte ich mir schon. Eine große Hilfe bist du nicht gerade.« Er hatte nicht lange gebraucht, um seinen gewohnten Ton wiederzufinden. »Nun, ich glaube, auch so halbwegs verstanden zu haben, worum es in dem Artikel geht. Es ist eine Art zusammenfassender Bericht über einen Überfall in Amsterdam: Im Juni 1979 wird dort ein Werttransport von vier maskierten Tätern überfallen. Es kommt zu einer Schießerei mit den beiden Wachleuten, von denen einer dabei getötet wird. Der zweite Wachmann hat Glück, er wird nur bewusstlos geschlagen und überlebt. Die Täter fliehen unerkannt mit der Beute, das heißt mit einer unbedeutenden Summe Bargeld, aber vor allem mit–«

»Diamanten«, fiel ich ihm ins Wort.

»Vielen Dank! Es geht doch nichts über eine verdorbene Pointe!«

»Tut mir leid.«

»Ja, es waren tatsächlich Diamanten, ein ganzer Schwung. Sie wären heute etwa neun Millionen Euro wert. Die Steine sollten nach Antwerpen gebracht werden.«

»Kommt mir bekannt vor.«

»Wir haben also aufgepasst, wie schön.« Auch Harrys Großmut hatte ihre Grenzen. »Weiter: Kurz nach dem Überfall geht in einem Amsterdamer Krankenhaus ein anonymer Anruf ein. Auf der Straße in der Nähe des Eingangs ist ein Wagen abgestellt worden, in dem die alarmierten Ärzte einen jungen Mann mit einer schweren Schussverletzung finden. Ihre Hilfe kommt zu spät, der Mann stirbt noch auf dem Weg zumOP, ohne noch einmal das Bewusstsein wiederzuerlangen.«

»Einer der Täter.«

»Ja, der überlebende Wachmann hat ihn später identifiziert, genau wie den Wagen, einen gestohlenen Ford Granada. Und die Kugel stammte definitiv aus der Waffe des getöteten Wachmanns. Für die Polizei ist der Tote kein Unbekannter.«

Harry tippte auf das Foto. »Paul de Kok, ein politischer Aktivist, der allerdings bisher noch nicht in Straftaten verwickelt war. Trotzdem– wir schreiben das Jahr 1979– wird der Überfall nun dem linksterroristischen Umfeld zugeordnet, zumal wenig später ein entsprechendes Bekennerschreiben eingeht, das als echt eingestuft wird. Demnach soll die Tat als Protestaktion gegen das Apartheid-Regime in Südafrika verstanden werden. Als Protest gegen das Regime selbst, aber auch gegen seine holländischen und belgischen Unterstützer, die mit dem Handel von Blutdiamanten reich werden. Und das ist dann auch schon alles, was man über die Täter weiß, von den drei anderen oder möglichen Hintermännern fehlt jede Spur. Genau, wie Tom Jones gesagt hat. Seine Informationen über den Überfall stimmen so weit mit den Fakten überein.«

»Die waren ja kein Geheimnis, wie der Artikel zeigt. Offenbar ist der Überfall damals durch die Zeitungen gegangen, und so könnte er auch davon erfahren haben.«

Harry nickte. »Könnte er.«

Ich sah ihn an, diesen Gesichtsausdruck kannte ich. Er hatte irgendetwas in petto. Ich seufzte und tat ihm den Gefallen. »Schön, und wie kommt Igor dann auf den Gedanken, dass noch mehr dahintersteckt?«

»Das ist eine gute Frage!«, lobte er mich. »Vermutlich deshalb.«

Mit einer bühnenreifen Bewegung hielt er den Umschlag vor sich in die Luft, zog drei größere Fotoabzüge heraus und drehte sie schnell so, dass ich die Vorderseiten nicht sehen konnte. Das Ganze erinnerte stark an die Inszenierung eines Zaubertricks. Onkel Harrys großer Auftritt auf dem Kindergeburtstag. Nur der Trommelwirbel fehlte.

»Keine Kaninchen?«, fragte ich.

»Besser.« Harry legte die Fotos mit der Rückseite nach oben in einer Reihe vor mich hin. Dann drehte er das erste um und sah mich triumphierend an. »Viel besser!«

Die Aufnahme war mit einem Teleobjektiv geschossen worden. Ein Mann, ungefähr Ende fünfzig, stieg gerade aus einem überdimensionierten Geländewagen. Er wirkte immer noch bullig, wenn auch durch die Jahre ziemlich außer Fasson geraten. Ich hatte ihn vorher noch nie gesehen, wusste aber sofort, wer er war. Igor musste ihn fotografiert haben, während er ihn beschattet hatte.

»Unser Tom Jones, nehme ich an.«

»Das denke ich auch. Eine gewisse Ähnlichkeit ist wirklich nicht zu verkennen.«

Harry deckte den zweiten Abzug auf, auf dem der Kopf eines jungen Mannes mit halblangen dunklen Locken und schütterem Vollbart zu sehen war. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen in Richtung Kamera. Seine Gesichtszüge wirkten angespannt, fast schon verkrampft, was durch das grobkörnige Schwarz-Weiß noch verstärkt wurde. Das Foto sah nicht nach einem Schnappschuss aus dem Urlaub aus.

Ich hätte nicht genau sagen können, warum ich mir so sicher war, dass es sich um eine ältere Aufnahme handelte. Vielleicht lag es am schlecht geschnittenen Bart oder an der Art, wie ihm die Haare ins Gesicht fielen. Manchmal reicht ja schon eine bloße Kopfhaltung aus, um an eine bestimmte Zeit denken zu lassen. Noch mehr irritierte mich etwas anderes. Je länger ich das Gesicht betrachtete, desto bekannter kam es mir vor. Und dann sah ich es. Es war derselbe Mann, nur dreißig Jahre jünger und dreißig Kilo leichter.

»Schöner geworden ist er nicht gerade.«

»Nein, das kann man nicht behaupten«, stimmte Harry zu. »So viel Glück wie wir hat eben nicht jeder.«

»Wenn du es sagst.«

Beim dritten Foto verstand ich, worauf er hinauswollte. Das zweite war nur ein vergrößerter Ausschnitt gewesen. Auf der vollständigen Aufnahme konnte man hinter dem jungen Tom Jones noch das Heck eines altmodischen Wagens sehen. Es gab einiges an dem Foto, das mir nicht gefiel. Der Wagen gehörte dazu. »Ist das ein Ford Granada?«, fragte ich.

»Ja. Und das, was er da in der Hand hält, könnte eine Maske sein.«

»Zumindest scheint Igor das geglaubt zu haben.«

Das zusammengeballte Stück Stoff hätte genauso gut eine schwarze Strickmütze sein können, so eindeutig war das nicht zu erkennen. Trotzdem hatte Harry vermutlich recht– und Igor auch. Denn was der Mann in seiner anderen Hand hielt, war eine Pistole, daran gab es keinen Zweifel. Harrys abenteuerlicher Verdacht schien mir auf einmal nicht mehr völlig abwegig zu sein.

»Nun, was hältst du davon?«, fragte er, sichtlich zufrieden mit seinem Coup.

»Ich bin mir nicht sicher, vielleicht gibt es ja gar keinen Zusammenhang. Aber wenn das Foto wirklich das ist, wofür Igor es offenbar gehalten hat, dann hat unser Tom Jones nicht erst aus der Zeitung von dem Überfall erfahren.«

»Nein, er muss damals selbst dabei gewesen sein, und das hat Igor herausgefunden. Weiß der Teufel, wie.« Harry lehnte sich zurück. »Es sieht so aus, als wäre Igor am Ende doch noch auf seine große Story gestoßen.«

»Wo hat er das alte Foto überhaupt aufgetrieben?«

»Das würde ich auch gerne wissen, das und noch einiges andere. Ich denke, die Antworten finden sich auf Igors Rechner. ›Mesa Verde‹ dürfte eine ziemlich interessante Datei sein, und die werde ich mir jetzt ansehen. Die Schlüssel zum Haus habe ich ja nun. Ist schon seltsam.« Harry schwieg einen Augenblick, dann zuckte er mit den Achseln. »Außerdem hat Igor einen Projektor. Auf den Film bin ich gespannt.«

»Film? Welcher Film?«

»Habe ich das noch nicht erwähnt?«, fragte er unschuldig und griff noch einmal in die Jackentasche. Er förderte eine flache, quadratische Pappschachtel zutage, die er auf den Tisch legte. »Den hat Igor ebenfalls beim Notar für mich hinterlegt.«

Außer Harrys Namen stand nichts auf der Schachtel. Ich zog sie heran und hob den Deckel ab. Sie enthielt nur eine alte Filmspule im Super-8-Format. Es gab keinerlei Beschriftung, keinen Hinweis auf den Inhalt. Ich schob die Schachtel zurück zu Harry. »Ist das jetzt alles, oder kommt noch mehr?«

»Warum, reicht dir das denn nicht?«

»Doch, vollkommen. Ich glaube, den Film möchte ich auch sehen.«

»Schön, deshalb bin ich ja hier. Um dich abzuholen. Du hast doch jetzt eh nichts anderes zu tun, oder?«

ZWEI

Köln-Ehrenfeld veränderte sich, das war nicht zu übersehen. Vor nicht allzu langer Zeit hatten Immobilienmakler noch einen großen Bogen um den Stadtteil mit »hohem Migrantenanteil« gemacht, jetzt nicht mehr. Ein paar Straßen ließen zwar hier und da immer noch das ehemalige Kleine-Leute-Viertel erkennen, doch die meisten Häuser waren inzwischen saniert worden, einige offenbar kostspielig. Junge Akademikerpaare hatten die alten Anwohner verdrängt, und an die Stelle von türkischen Männerclubs waren Kunstgewerbeläden, Ateliers und Büros aus der Kreativbranche getreten. Sogar Straßencafés hatten an den Ecken aufgemacht und ein paar Kneipen, die sich redlich mühten, hip zu erscheinen.

Kein Zweifel, Ehrenfeld war auf dem Weg nach oben. Nur parken konnte man hier immer noch nicht. Wir brauchten fast eine Viertelstunde, um einen freien Platz zu finden, und gingen den Rest der Strecke zu Fuß.

In der Stammstraße schien das Rennen noch nicht gelaufen zu sein. Dafür gab es hier immer noch zu viele Klingelschilder und zu viele mit Namen, die man erst buchstabieren musste. Aufwendige Sanierungen bildeten die Ausnahme.

Zu ihnen gehörte Igors Haus eindeutig nicht. Niemand hätte den dreistöckigen Bau als architektonisches Juwel bezeichnet. Unmittelbar nach dem Krieg provisorisch hochgezogen, hatte er wider Erwarten bis heute überdauert und war vor zwanzig Jahren spottbillig zu haben gewesen. Seitdem hatte Igor alleine dort gewohnt, ohne deshalb schon übertrieben viel Platz für sich zu beanspruchen. Denn selbst für Ehrenfelder Verhältnisse war das Haus sehr schmal, kaum breiter als drei Meter, und pro Etage gab es nur zwei hintereinanderliegende Zimmer. Zum Haus gehörte ein winziger Hof, dem sich nach hinten noch ein lang gestreckter, flacher Anbau anschloss. Aufgrund eines komplizierten Wegerechts hatte der Anbau eine eigene Zufahrt von der Rückseite und war von Igor als Garage genutzt worden.

In den fünfziger Jahren hatte jemand die Fassade mit grauen Fliesen beklebt, die schon damals trostlos gewirkt haben mussten. Jetzt im Sommer fiel das nicht weiter auf, weil unmittelbar vor dem Haus eine große Robinie stand und mit ihren Blättern die Front vollständig verdeckte.

Harry blieb ungewöhnlich schweigsam, als wir uns dem Haus näherten. Auch mir war nicht nach Reden zumute. Ich überlegte, wann ich das letzte Mal hier gewesen war und ob seitdem tatsächlich schon fünf Jahre vergangen sein konnten. Igor hatte damals irgendwo auf dem Land einen alten Kachelofen aufgetrieben und um Hilfe gebeten. An den Transport nach Köln konnte ich mich noch gut erinnern, denn die »einmalige Gelegenheit« hatte sich als dreihundertfünfzig Kilo schweres Monstrum entpuppt. Und trotz Harrys vollmundiger Erklärung, dass es beim fachmännischen Tragen mehr auf die richtige Technik als auf rohe Muskelkraft ankäme, war es auch für vier Mann noch ein hartes Stück Arbeit gewesen, den Ofen ins Haus zu schleppen. Zumal Harry sich gleich zu Beginn verhoben hatte und uns daraufhin nur noch mit ebenso sachkundigen wie hochwillkommenen Tipps behilflich sein konnte.

Die Haustür aus massivem Holz hätte einen neuen Anstrich vertragen können. Stellenweise war der dunkelrote Lack abgeblättert und ließ ältere Farbschichten durchkommen. Igor schien das nicht gestört zu haben, und vielleicht war die Tür auch deshalb von Graffiti-Sprayern verschont geblieben. Im Briefschlitz steckte die gesammelte Werbung der letzten Woche. Offensichtlich war Ehrenfeld immer noch gut versorgt mit Pizzaboten und Sonnenstudios.

Harry holte Igors Schlüsselbund aus seiner Tasche und probierte einen nach dem anderen. Der dritte passte. Einen Augenblick zögerte Harry, dann öffnete er die Tür und ließ mir den Vortritt. Hinter der Schwelle blieb ich stehen und sah mich um.

Die braun gestrichene Diele nahm die gesamte Hausbreite ein. An der linken Wand hing ein großformatiges Filmplakat aus den Sechzigern in poppigem Orange und Lila: »Modesty Blaise– Die tödliche Lady«. Darunter lehnten zwei Fahrräder, ein drittes war in seine Einzelteile zerlegt. Weiter hinten stand eine altmodische Garderobe aus Eiche, bestückt mit diversen Jacken, Mützen und Kappen von Igor. Dann folgten eine dazu passende Standuhr und eine überlebensgroße Werbefigur von Indiana Jones, die in dem dämmrigen Licht ziemlich echt wirkte. Den Abschluss bildete eine aufgebockte alte Vespa.

An der anderen Wand türmten sich mit Büchern und Zeitschriften gefüllte Bananenkartons fast bis zur Decke. Davor standen, in zwei Reihen und gefährlich wacklig aufeinandergestapelt, ein paar Dutzend zerschrammte Klappsessel aus Schichtholz mit dunkelblauem Plüschbezug, die nach ausrangierten Kinositzen aussahen und es auch waren. Mir fiel wieder ein, dass Igor vor einiger Zeit davon gesprochen hatte, die Ausstattung eines ehemaligen Dorfkinos zu übernehmen, das gesamte, noch vollständig vorhandene Werbematerial und eben auch zweihundertneunzig Sitze. Angeblich ein gutes Geschäft.

In der Mitte der Diele war gerade noch Platz geblieben für einen engen Durchgang nach hinten zur Treppe und zur Tür des angrenzenden Zimmers. Den freien Luftraum hatte Igor deshalb aber nicht auch noch verschwendet. Von der Decke hingen an dünnen Schnüren vier oder fünf große Modelle von Flugzeugen aus dem Ersten Weltkrieg, auf die ich als kleiner Junge bestimmt neidisch gewesen wäre.

Ein Teil des Inventars war seit meinem letzten Besuch ersetzt worden, doch im Grunde hatte sich hier nicht viel verändert. Es war nur noch voller geworden. So voll, dass trotz seiner Höhe von fast zwei Metern der grüne Kachelofen in der hinteren Ecke nicht weiter auffiel.

Igor hatte die unteren beiden Etagen als Lager benutzt, aber ich wusste, dass es im ganzen Haus so aussehen würde, mehr oder weniger. Es war das Haus eines Jägers und Sammlers. Igors Haus. Alles hier trug so unverkennbar seinen Stempel, dass ich fast erwartete, ihn jeden Augenblick in seinem verbeulten Cordsakko die Treppe heruntersteigen zu sehen. Sein Tod kam mir auf einmal sehr unwirklich vor.

Harry drückte langsam die Tür ins Schloss und räusperte sich. Vermutlich fühlte auch er sich wie ein Eindringling. Nicht direkt unwillkommen, das nicht, nur fremd.

»Sieh an, Igor hat aufgeräumt«, sagte er etwas überraschend und schien es durchaus ernst zu meinen. Er zog den Kopf ein, um nicht gegen den Fokker-Dreidecker des legendären Roten Barons zu stoßen, und ging zur Treppe. Ich folgte ihm nach oben.

Genau wie die Diele waren auch die beiden Räume im ersten Stock mit allem möglichen Zeugs vollgestellt oder eher vollgestopft. Das meiste davon hatte irgendetwas mit Film und Kino zu tun. In stabilen Metallregalen und Aktenschränken, zum Teil auch nur in Kartons oder lose auf dem Boden, lagerten hier Unmengen an Material: Bücher und Zeitschriften, DVDs, Filmprogramme, Autogramm- und Aushangfotos und natürlich Plakate. Plakate in allen möglichen Formaten. Es mussten Zehntausende sein, vielleicht mehr. Allein die schiere Masse konnte einen erschlagen.

Der erste Eindruck täuschte. Was nach den Folgen einer unkontrollierten Sammelwut aussah, war im Wesentlichen ein gut sortiertes Geschäftslager. Davon hatte Igor gelebt, vom Handel mit Film-Memorabilia aller Art. Früher war er damit jahrelang über die Flohmärkte getingelt, ein reichlich mühseliges Geschäft. Dann hatte eBay alles verändert. Auf einmal gab es einen gigantischen virtuellen Marktplatz, und seitdem hatte auch Igor nur noch über das Internet verkauft.

Seine Streif- und Jagdzüge hatte er allerdings nie völlig aufgegeben. So standen hier zwischen den unzähligen Kino-Artikeln auch andere Fundstücke herum, die er irgendwo günstig erstanden hatte. Es war ihm immer schwergefallen, bei einem vermeintlichen oder wirklichen Schnäppchen Nein zu sagen. Selbst wenn es sich dabei um einen größeren Posten mandeläugiger Gartenzwerge aus China handelte. Auch dafür fanden sich Liebhaber und Käufer, man brauchte nur etwas Geduld. Und ausreichend Platz.

Längst nicht alles, was Igor hier gehortet hatte, war Plunder. Anscheinend gab es eine wachsende Nachfrage nach alten Filmartikeln. Vor allem nach gut erhaltenen Originaldokumenten, auf die Igor sich spezialisiert hatte. Für Plakate von berühmten Filmklassikern zahlten Sammler zum Teil erstaunliche Preise, über die sogar Harry sich gewundert hatte.

Trotzdem war Igor mit seinen Geschäften nicht reich geworden. Beklagt hatte er sich nie darüber.

Wir stiegen weiter hoch in die zweite Etage. Hier hatte Igor gewohnt, was nicht unbedingt auf den ersten Blick zu erkennen war, zumindest nicht an der Einrichtung. Igors Geschmack stammte eben noch aus einer Zeit, in der Woody Allens »Mach’s noch einmal, Sam« als angesagter Film gegolten hatte, und für ihn war er das auch immer geblieben. Wahrscheinlich wohnten nicht viele Sechziger so. Mir gefiel sein Geschmack, aber ich war ja auch in die gleichen Filme gegangen.

Nach den unteren Stockwerken wirkte die Wohnung beinahe geräumig. Die Zwischenwand war herausgerissen worden, um die beiden Zimmer zusammenzulegen. Wegen seiner Proportionen, lang und schmal, erinnerte der dadurch neu entstandene und gar nicht so kleine Raum an einen Eisenbahnwaggon. Nur der Ausblick passte nicht dazu. Igor hatte das vordere Fenster ebenfalls entfernen lassen und einen großen Teil der Außenwand gleich mit. Fast die gesamte Front war nun verglast und öffnete sich der zum Greifen nahen Blätterkrone der Robinie, die vor dem Haus stand. Der Baum ließ nicht allzu viel Licht herein, verdeckte dafür aber vollständig die Sicht auf die gegenüberliegenden Häuser. Wenn man aus dem Fenster schaute, konnte man leicht vergessen, dass man sich immer noch mitten in der Stadt befand.

An den Längswänden zogen sich niedrige Regale hin, die randvoll und zweireihig gefüllt waren mit Schallplatten, DVDs, Videokassetten und Büchern und dennoch nicht ausreichten. Auch auf dem Boden stapelten sich massenhaft Bücher und Filme. Man musste aufpassen, wohin man trat.

Der freie Platz an den Wänden war natürlich für die Sammlung reserviert. Hinter Glas und sorgfältig gerahmt hingen dort Igors Schätze. Die Bonné-Sammlung, sein ganzer Stolz. Über Jahre hinweg hatte er diese Filmplakate aus den Fünfzigern zusammengetragen. Sie stammten alle von demselben Grafiker und hatten auch ähnliche Motive: leuchtend bunt gekleidete Cowboys, mal mit, mal ohne Pferd und immer mit rauchenden Colts in den Fäusten. Die meisten dieser B- und C-Movies waren heute längst vergessen, aber an das Genre konnte ich mich noch gut erinnern. Als Kinder hatten wir sie nur »Texas-Filme« genannt, und genau dieses nostalgische Flair war von den Plakaten perfekt eingefangen.

Es war eine schöne Sammlung. Igor hatte immer davon geredet, eine Ausstellung zu veranstalten und den ersten Werkkatalog des Künstlers herauszugeben. Eins von seinen typischen Projekten, die niemand so recht ernst genommen hatte. Vielleicht wäre ja doch etwas daraus geworden.

Das restliche Mobiliar beschränkte sich auf das Notwendigste oder auf das, was Igor dafür gehalten hatte. Vor einem schwarzen Eisenkamin, Modell Franklin, stand ein schon ziemlich ramponiertes Ledersofa im englischen Stil mit Messingrädern unter den Füßen. Daneben ein überladener Couchtisch nebst einem überraschend kleinen Flachbildfernseher, den Igor allerdings nur für die Nachrichten gebraucht hatte. Richtige Filme und Serien hatte er sich mit einem Beamer auf der großen Leinwand angesehen, die vor dem Fenster an die Decke montiert war und wie ein Rollo heruntergezogen werden konnte. Drei nebeneinander in den Boden geschraubte Klappsitze in Luxusausführung machten das Heimkino komplett.

Eine enge Wendeltreppe aus Gusseisen führte nach oben in den ausgebauten Spitzboden. Dort lagen Schlafzimmer, Minibad und eine bemerkenswert winzige Frühstücksküche, die vermuten ließ, dass Igor sich nie auch nur eine einzige Kochshow im Fernsehen angesehen hatte. Dafür enthielt das sicher doppelt so große Barfach im Regal eine beachtliche Ansammlung von Flaschen. Nur das Nötigste, davon aber reichlich.

Es war unverkennbar eine Junggesellenwohnung, und zwar von jemandem, der schon sehr lange allein lebte. Soweit ich wusste, war Igor nie verheiratet gewesen. Hin und wieder hatte es natürlich Frauen in seinem Leben gegeben, doch für eine feste Beziehung schien es nie gereicht zu haben. Igors Haus erklärte auch, warum. Es verriet genug über seinen ehemaligen Bewohner, dass ich mir jetzt schon so vorkam, als schnüffelte ich in seinen Privatangelegenheiten herum. Dabei hatte ich noch gar nicht damit angefangen.

Harry hingegen schon. Deshalb waren wir ja auch gekommen: Um uns eine Datei auf Igors Rechner anzusehen. Er war nach hinten gegangen und beugte sich gerade über einen kleinen Sekretär mit Rollaufsatz, der neben dem Fenster zum Hof stand. Nacheinander öffnete er dessen Schubladen und schob sie wieder zurück. Dann richtete er sich auf. Irgendetwas schien ihm nicht zu gefallen.

Ich ging zu ihm. »Stimmt etwas nicht?«

»Igors Laptop«, antwortete er zögernd.

»Und?«

»Er ist nicht da.«

»Bist du sicher?«

»Ziemlich. Er müsste eigentlich hier auf der Schreibplatte stehen. Tut er aber nicht.«

»Aha.«

»Ja, es sieht nicht danach aus, ich weiß, aber Igor war im Grunde sehr ordentlich. Bei über hunderttausend Artikeln musste er das einfach sein, sonst hätte er sich bei jeder Bestellung dumm und dämlich gesucht. Also hatte bei ihm alles seinen festen Platz, sogar sein Laptop.«

»Und wenn Igor ihn doch irgendwo anders abgestellt hat, nur ausnahmsweise?«

»Unwahrscheinlich.«

»Wir sollten trotzdem nachsehen.«

Harry stimmte zu, schaden konnte es ja nicht. Wir durchsuchten das Zimmer und auch die Räume im Spitzboden. Nicht besonders gründlich, aber einen Laptop hätten wir nicht übersehen, da war ich mir sicher.

»Igor könnte ihn mitgenommen haben«, überlegte ich.

»Daran habe ich auch schon gedacht.«

»Vielleicht ist er noch im Wagen.«

»Möglich«, sagte Harry. »Nur würde uns das nicht viel nützen. Ich bezweifle, dass ein Laptop einen Totalschaden heil übersteht.«

»Damit wäre dann auch unsere Datei weg.«

»Nicht unbedingt. Unten im Büro muss es noch einen zweiten Rechner geben. Vielleicht haben wir da mehr Glück.« Harry ging zur Treppe. Sehr überzeugt hatte er nicht geklungen.

Wir stiegen hinunter in die erste Etage. Dort hatte Igor im hinteren Raum eine Ecke abgezweigt und einen Arbeitsplatz eingerichtet, um die eingehenden Bestellungen versandfertig zu verpacken. Sein »Büro« bestand im Wesentlichen aus einem altmodischen Schreibtisch mit einer verkratzten Resopalplatte und zwei stabilen Metallregalen, die Aktenordner enthielten. Den Aufschriften nach waren darin Geschäftsunterlagen abgeheftet. Die Anzahl der Ordner erstaunte mich etwas, Igors Geschäfte schienen gut gelaufen zu sein.

Außer einer alten Bankerlampe mit grünem Glasschirm, dem Monitor und einer Tastatur samt Maus war die Tischplatte leer, vermutlich die größte freie Fläche im ganzen Haus. Der zweite Computer, ein Desktop, war noch da und stand zusammen mit dem Drucker unter dem Tisch.

Harry setzte sich auf den Drehstuhl und drückte den Startknopf des Rechners. Nichts tat sich, auch der Monitor blieb dunkel. Offenbar war die Stromversorgung unterbrochen. Mit einem Seufzer tauchte Harry ab, um unter dem Tisch nach der Steckdosenleiste zu suchen.

Derweil sah ich mir die Pinnwand näher an. Sie hing über dem Arbeitsplatz und hatte ihren Namen wirklich verdient. Fast zwei Quadratmeter, übersät mit unzähligen Papieren, neben- und übereinander, zum Teil auch in mehreren Schichten. Es war eine willkürliche Mischung von Zeitungsausschnitten, handgeschriebenen Notizen, Ausdrucken und Fotos. Sogar ein paar alte Plattencover hatte Igor an die Wand gepinnt. Halb verdeckt von einem kolorierten Aushangbild aus »Rio Bravo« entdeckte ich einen Schnappschuss, den ich selbst vor einigen Jahren gemacht hatte. Harry und Igor mit dunklen Sonnenbrillen, lässig gegen den roten Karmann-Ghia gelehnt. Die beiden schlugen die Jungs von »Miami Vice« um Längen. Der Wagen sowieso.

»Ich störe dich ja nur ungern in deinen Träumereien«, sagte Harry, der inzwischen den Strom wieder eingeschaltet und den Rechner gestartet hatte, »aber wir haben ein Problem, fürchte ich.«

»Ist die Datei doch nicht auf dem Rechner?«

»Schwer zu sagen. Aber wenn sie da sein sollte, erkennt der Rechner sie nicht. Auch keine andere Datei. Genauer gesagt, erkennt er nicht einmal die Festplatte.«

»Das klingt nicht gut.«

»Ist es auch nicht. Es sieht ganz danach aus, als wäre die Festplatte kaputt.«

»Mit anderen Worten, alle Dateien sind verloren.«

»Du sagst es. Zumindest ist das sehr wahrscheinlich.«

»Was ist mit Kopien? Auf dem Rechner dürften all seine Geschäftsdaten gewesen sein, Igor muss sie doch irgendwie gesichert haben!«

»Hat er auch, auf einer externen Festplatte, nehme ich an. Hiermit.« Harry hob das lose Ende eines USB-Kabels hoch, das an dem Rechner angeschlossen war. »Das ist ja gerade das Problem.«

»Was soll das heißen?«

»Sie ist weg. Außerdem auch alle anderen Speichermedien. Es gibt keine Kopien. Jedenfalls nicht da, wo sie sein sollten.« Er zog eine flache Schublade auf, die unter die Tischplatte montiert war. Bis auf einen Radiergummi und ein paar Stifte war sie leer. »KeineCDs, keine USB-Sticks. Weder hier noch oben. Im Sekretär habe ich nämlich auch keine gefunden.«

Jetzt verstand ich, was ihn eben so gestört hatte, und mir gefiel es auch nicht. Vielleicht hatte Igor den Laptop ja tatsächlich mitgenommen, aber warum sollte er auch noch die Sicherungskopie eingesteckt haben? Oder eine zweite Festplatte?

Harry spielte gedankenverloren mit dem Kabel. Er schien die gleichen Überlegungen anzustellen wie ich.

»Was hältst du davon?«, fragte ich ihn. »Schon ein merkwürdiger Zufall, dass der Rechner ausgerechnet jetzt den Geist aufgegeben hat.«

Harry antwortete nicht sofort. »Auch Festplatten halten nicht ewig«, sagte er dann ruhig und lehnte sich zurück. »Der Rechner ist ein älteres Modell und bestimmt immer im Dauerbetrieb gelaufen, da muss man jederzeit mit einem Crash rechnen. Shit happens, wie der Deutsche so schön sagt.«

»Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«

»Nun, natürlich könnte auch jemand dabei nachgeholfen haben. Was übrigens nicht besonders kompliziert sein soll. Es reicht angeblich schon, den Rechner ein paarmal auf den Boden fallen zu lassen, habe ich gehört.«

»Nachgeholfen. Kein schöner Gedanke.«

»Nein, aber naheliegend. Wenn er zutrifft, dann hat Igor mit seinen Befürchtungen richtiggelegen.«

»Und was machen wir jetzt? Ohne Igors ›Mesa Verde‹-Datei?«

»Suchen.«

»Hier? Nach einerCD oder einem USB-Stick? Das kann Wochen dauern!«

»Davon rede ich ja gar nicht. Hier nach einer Sicherungskopie zu suchen hat wenig Sinn. Die geheimnisvolle Datei müssen wir wohl abschreiben, vorläufig jedenfalls. Aber warum sollte Igor alle Informationen, die er über unseren Tom Jones und den alten Überfall gefunden hat, nur in digitaler Form aufbewahrt haben? Es muss auch anderes Material geben, Fotos zum Beispiel.«

»Richtig, Igor hat bestimmt nicht nur ein einziges Foto von ihm geschossen.«

»Und sicher auch mehr als nur zwei Abzüge gemacht. Wo sind die anderen? Außerdem war der Zeitungsartikel in seinem Brief keine Kopie und auch kein Ausdruck, sondern ein Original. Igor muss ihn aus dem ›Volkskrant‹ ausgeschnitten haben. Ich denke, dass er noch mehr Artikel über den Überfall gesammelt hat.« Harry stand auf. »Artikel, Fotos, Notizen– etwas in der Art. Danach sollten wir suchen.«

Es klang vernünftig, und einen Versuch war es wert. Wir teilten uns auf. Während Harry sich im vorderen Raum und im Erdgeschoss umsah, nahm ich mir Igors Büro vor.

Wie erwartet enthielten die meisten Aktenordner in den beiden Regalen Geschäftsunterlagen, die fein säuberlich und erkennbar systematisch abgeheftet waren. Harry hatte nicht übertrieben, Igor war tatsächlich sehr ordentlich gewesen. Meine eigene Buchführung für den »Geiger« wirkte im Vergleich dazu fast schon chaotisch.

Ich arbeitete mich von oben nach unten durch, ohne dabei auf etwas anderes zu stoßen als auf Bestellungen, Rechnungen und Quittungen. Das änderte sich erst, als ich den untersten Regalboden erreichte. Dort standen mehrere Ordner, deren Inhalt endlich nichts mehr mit An- und Verkäufen zu tun hatte. In ihnen ging es um Mord und Totschlag, zumindest auf dem Papier. Es waren Igors Entwürfe und andere Vorarbeiten zu seinen dann doch nie vollendeten Thrillern. Wenn Harry mit seiner Vermutung recht hatte, musste ich hier fündig werden. Wo sonst?

Ein Teil des Materials bestand aus Ausdrucken. Es gab ein paar Exposés, die Igor an Verlage geschickt hatte, und auch einige bereits fertig ausgearbeitete Szenen. Doch meist handelte es sich um handschriftliche Aufzeichnungen, um Rohmaterial wie Figuren-Profile, Dialogskizzen oder Handlungsabläufe– alles nach Lehrbuch. Mitunter war auch nur ein einzelnes Stichwort notiert. An einige der Storys und Figuren konnte ich mich dunkel erinnern, von anderen hatte Igor mir nie etwas erzählt, was ich im Nachhinein auch nicht bedauerte.

Die Papiere waren genauso penibel und systematisch geordnet wie seine Geschäftsunterlagen. Igor hatte sogar alphabetische Register für Nebenfiguren angelegt. Und er schien nie etwas weggeworfen zu haben, so abstrus der Einfall auch gewesen sein mochte.

Umso mehr störte es mich, dass ich nach einer halben Stunde rein gar nichts über einen Diamantenraub in Amsterdam gefunden hatte. Sollte es noch einen weiteren Ordner gegeben haben, dann fehlte er.

Auch Harrys Suche war erfolglos geblieben, allerdings schien er mit keinem anderen Ergebnis gerechnet zu haben. Aus dem Erdgeschoss hatte er einen altmodischen Filmprojektor samt Stativ mitgebracht und setzte ihn nun vorsichtig auf der Tischplatte ab. Bei seinem Anblick fiel mir Igors Film wieder ein, wenigstens der war ja noch da.

Harry blätterte flüchtig in dem aufgeschlagenen Ordner, klappte ihn dann mit einem Seufzer zu und schob ihn zur Seite. »Sieht aus, als hättest du Igors gesammelte literarische Verbrechen ausgegraben.« Weder sein Ton noch der Gesichtsausdruck hätten Igor gefallen.

»Es sind leider nicht seine sämtlichen Werke. Über Tom Jones steht nämlich nichts darin. Nicht ein Wort.«

Harry nickte. »Natürlich. Alles andere hätte mich auch sehr gewundert«, sagte er, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt.

»Moment, hast du nicht eben selbst gesagt, wir sollten nach Unterlagen suchen?«

»Klar hab ich das. Danach suchen– aber doch nicht finden! Von Finden war nie die Rede.«

»Nein, natürlich nicht. Wie dumm von mir! Suchen, ohne zu finden, ich verstehe. Der Weg ist das Ziel.«

»Nicht ganz. Nur kommt es eben manchmal gerade auf das Fehlende an. Entscheidend ist in solchen Fällen das, was man nicht findet. Du weißt schon: Sherlock Holmes. Der Hund, der nicht gebellt hat.«

»Sherlock Holmes.«

»Genau. Guter Mann.«

Igors Drehstuhl war mit einer Kippfunktion ausgestattet. Ich lehnte mich zurück, verschränkte die Arme und sagte nichts.

»Unsere Suche war ja nicht ohne Ergebnis«, erklärte Harry besänftigend, »im Gegenteil. Immerhin dürfte jetzt zweifelsfrei feststehen, dass hier etwas fehlt.«

»Bravo, Holmes, eine wirklich brillante Schlussfolgerung!«

»Nur eine elementare Kombination, mein lieber Watson, nicht der Rede wert«, näselte Harry und winkte ab. Dann begann er, auf und ab zu marschieren. »Aber du hast recht: Gehen wir doch einmal systematisch vor! Was haben wir denn bis jetzt?«, fragte er und lieferte die Antworten gleich mit, indem er sie an den Fingern abzählte. »Erstens: Igor recherchiert über einen alten bis heute ungeklärten Raubüberfall und macht nach eigener Aussage eine sensationelle Entdeckung. Wir wissen auch mit ziemlicher Sicherheit, welche.«

»Er spürt einen der Täter auf: Tom Jones.«

»Und fängt an, ihn zu beschatten, richtig. Zweitens: Bei dieser Aktion verunglückt Igor tödlich, unter sehr merkwürdigen Umständen. Noch merkwürdiger ist, dass er so etwas offenbar einkalkuliert und für diesen Fall drittens einen Brief hinterlassen hat. Der Brief weist auf eine Datei ›Mesa Verde‹ hin, die all unsere Fragen klären soll, was nur heißen kann, dass sie seine gesammelten Informationen über den Überfall, Tom Jones und dessen Überwachung durch Igor enthält. Du stimmst mir doch zu, oder?«

Er sah mich fragend an, und ich nickte.

»Gut. Viertens: Diese Datei hat sich anscheinend in Luft aufgelöst. Die Rechner, auf denen sie sein müsste, sind entweder hinüber oder selbst verschwunden, genau wie sämtliche Speichermedien. Es gibt keineCDs, keine USB-Sticks, keine externe Festplatte. Nichts. Also keine Kopien der Datei. Und fünftens fehlen auch andere Unterlagen, die zwar im Brief nicht eigens erwähnt werden, aber eigentlich auch vorhanden sein müssten.«

Harry beendete seine Wanderung und stellte sich in Positur. »Mit anderen Worten, wir haben weder die ›Mesa Verde‹-Datei gefunden noch überhaupt irgendwelches Material über die Observierung oder Igors Recherchen. Die Frage ist: Warum? Und darauf gibt es nur eine einzige Antwort: Wir haben nichts gefunden, weil nichts da ist. Nicht mehr.«

»Es sei denn, Igor hat sein Material versteckt«, warf ich ein, »als Vorsichtsmaßnahme. Sein Brief zeigt ja, dass er mit Problemen gerechnet hat.«

»Das wäre eine Möglichkeit, zugegeben. Aber warum hat er dann in seinem Brief nicht das Versteck erwähnt? Igor wollte doch gerade, dass wir die Datei finden und etwas unternehmen. Nein, ich fürchte, wir kommen um das Offensichtliche nicht herum: Wir sind nicht die Ersten. Jemand war schon vor uns hier.«

Es gefiel mir nicht, aber ich war zum gleichen Schluss gelangt. »Du redest jetzt nicht von einem stinknormalen Einbrecher? Von jemandem, der zufällig von Igors Tod gehört und spontan die günstige Gelegenheit genutzt hat, hier einzusteigen?«

»Um sich dann mit einer gebrauchten Festplatte und ein paar Notizen aus dem Staub zu machen?«

»Stimmt, klingt wirklich nicht sehr überzeugend.«

»Nach einem gewöhnlichen Einbruch sieht es jedenfalls nicht aus. Im Haus gibt es genug, was einen Diebstahl lohnen würde und trotzdem hier gelassen wurde.« Harry zeigte auf den Projektor. »Igors Fotoausrüstung zum Beispiel. Mehrere ziemlich teure Objektive, zwei Filmkameras und jede Menge Zubehör. Alles noch da. Bis auf seine neue digitale Spiegelreflexkamera, aber die dürfte wohl im Wagen sein. Igor hat sie bestimmt gebraucht, um noch mehr Fotos zu schießen. Deshalb war er ja unterwegs.«

»Du meinst also, dass jemand nach dem Gleichen gesucht hat wie wir.«

»Ja, leider hat er es auch gefunden und mitgenommen. Und zwar nur das, sonst nichts!«

»Das wäre allerdings ein merkwürdiger Zufall«, sagte ich.

Harry nickte. »Etwas zu merkwürdig für meinen Geschmack. Ich denke eher, dass jemand genau wusste, wonach er suchen muss, und sehr vorsichtig dabei vorgegangen ist. Ich habe mir die Haustür eben noch einmal genauer angesehen. Der Rahmen ist ziemlich zerkratzt, und es ist natürlich schwer zu sagen, wovon, aber Schloss und Blende sind intakt. Niemand hat hier Gewalt angewendet. Das Gleiche gilt für die Hoftür und auch für den Metallschrank, in dem Igor seine Fotoausrüstung aufbewahrt hat. Übrigens ist das der einzige abgeschlossene Schrank im ganzen Haus.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass unser Einbrecher ausgerechnet den links liegen gelassen haben soll.«

»Das glaube ich auch nicht. Er hat ihn bestimmt geöffnet. Und wieder abgeschlossen. Wenn man sich ein bisschen damit auskennt, ist das Schloss kein Thema.« Harry machte eine kleine Pause. »Trotzdem wäre es natürlich viel einfacher gewesen, den Schrank mit dem Brecheisen aufzustemmen. Was nicht passiert ist.«

»Offenbar war jemand sehr darum bemüht, unauffällig zu bleiben.«

»So ist es. Wahrscheinlich hat er gehofft, dass sein Bruch gar nicht bemerkt wird. Wer sollte schon irgendwelche Speichermedien vermissen, die außerdem sonst wo im Haus herumliegen könnten?«

»Noch dazu in diesem Haus.«

»Eben. Damit wäre er vermutlich sogar durchgekommen. Nur weil wir gezielt gesucht haben, ist uns aufgefallen, dass hier etwas fehlt, nämlich alles, was mit dem Überfall und Igors Nachforschungen zu tun hat.«

Harry hatte ihn noch mit keinem Wort erwähnt, aber es war klar, dass für ihn nur eine einzige Person als unbekannter Einbrecher in Frage kam. Mir fiel auch kein anderer Kandidat ein. Wer sonst sollte ein Interesse an Igors Belastungsmaterial haben?

»Also hat Tom Jones jetzt die Datei«, sagte ich.

»Ich fürchte, ja. Was aber noch lange nicht heißt, dass er viel damit anfangen kann. Um sie zu öffnen, muss er erst einmal auf das Passwort kommen.«

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Aber Harry hatte recht, es war mehr als wahrscheinlich, dass Igor seine Datei geschützt hatte. »Genau wie wir. Das hätte auch für uns schwierig werden können. In seinem Brief hat Igor kein Passwort erwähnt.«

»Nicht direkt. War ja auch nicht nötig.«

»Ich kann dir nicht ganz folgen.«

»Erkenne ich da einen bedauerlichen Mangel an kinematografischer Bildung?«

Ich seufzte leicht und sah hoch zur Decke.

»›Mesa Verde‹ ist der Name einer Stadt«, erläuterte Harry, »in Mexiko. Mit einer Bank, die James Coburn und Rod Steiger gemeinsam ausrauben wollen. Und wenn du jetzt noch weißt, in welchem Film– natürlich ›Todesmelodie‹–, dann…«

»Dann kann ich mir auch denken, welches Passwort Igor benutzt hat: ›Kurze Lunte!‹«

»Bravo!«

»Bleibt nur zu hoffen, dass Tom Jones kein Western-Fan ist. Aber wie auch immer, wir kommen jedenfalls nicht an Igors Unterlagen heran. Was machen wir jetzt?«

»Na ja, wir haben noch den Film. Und das hier.« Harry zog einen Schraubenzieher aus der Jackentasche und präsentierte ihn zwischen Daumen und Zeigefinger haltend so, als wollte er ihn meistbietend versteigern.

Ich verzichtete auf ein Gebot und sah ihn nur fragend an.

»Sehr hilfreich, um die Festplatte auszubauen«, klärte Harry geduldig den kleinen Max auf. Dann ging er in die Hocke und drehte den Rechner so, dass er an die Rückseite herankam. »Vielleicht lassen sich ja noch ein paar Daten retten. Ich kenne jemanden, der so etwas kann.«

Ich stand auf, um ihm Platz zu machen, und trat ans Fenster. Bis auf zwei Mülltonnen mit farbigen Deckeln war der winzige Hof leer. Sonst hätten sich auch die beiden Flügel der Garagentür nicht mehr öffnen lassen.

»Was ist eigentlich mit der Garage?«, fragte ich. »Hast du dort schon nachgesehen?«

Hatte er nicht; also ließ ich mir von ihm die Schlüssel geben und stieg die Treppe hinunter. Im Grunde aus reiner Neugierde, denn die vermissten Unterlagen würde ich dort kaum finden.

Dafür stieß ich auf etwas anderes– und damit hatte ich genauso wenig gerechnet.

Igor hatte den flachen Anbau als zusätzliches Lager benutzt, irgendwo musste er ja die restlichen Kinositze unterbringen. Offenbar waren von den zweihundertneunzig Stück noch nicht allzu viele verkauft worden. Und mitten zwischen all dem Gerümpel stand er einfach so da, auf Hochglanz gewienert, tadellos erhalten und sehr bunt, das vor allem. Ich fragte mich, wann ich das letzte Mal ein Exemplar davon zu Gesicht bekommen hatte, und wusste es nicht mehr genau. Handbemalte Autos waren schon vor Jahren aus der Mode gekommen. Genauer gesagt, vor Jahrzehnten.

»Ein Prachtstück, nicht wahr?«, hörte ich auf einmal Harrys Stimme hinter mir. Ich musste wohl beim Anblick des alten VW-Bullis ins Träumen geraten sein und hatte ihn nicht kommen gehört. »Baujahr’63!«, fuhr er schwärmerisch fort. »EinT1 mit geteilter Frontscheibe und großem Abzeichen! Und alles noch im Originalzustand. Sieht man heute nur noch selten.«

»Erst recht mit dieser Bemalung.«