0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
El Buque Fantasma: La leyenda de El Holandés Errante es una obra fascinante que combina elementos de la literatura gótica y la narrativa marítima. A través de una prosa rica y vívida, Frederick Marryat retrata la historia de un capitán condenado a navegar eternamente por los mares, simbolizando la lucha entre el destino y la redención. Marryat utiliza un estilo descriptivo, cargado de atmósferas sombrías y personajes complejos, que muestran la influencia de escritores como Edgar Allan Poe y sus contemporáneos en la literatura del siglo XIX. Este libro no solo es un relato de aventuras, sino una reflexión sobre la naturaleza humana en el contexto del mito y la leyenda, enmarcado en la cultura marítima europea de su época. Frederick Marryat, conocido por ser un destacado novelista y marino británico, sirvió en la marina real, experiencia que enriqueció su escritura. Sus relatos están impregnados de conocimientos náuticos, reflejando tanto sus vivencias como los mitos que envolvían la vida en el mar. La fascinación de Marryat por lo sobrenatural y lo desconocido, junto con su conocimiento del mar, lo llevó a crear esta obra que ha perdurado en la memoria colectiva como una pieza esencial en la literatura de aventuras. Recomiendo fervientemente El Buque Fantasma no solo por su atractivo narrativo, sino también por su capacidad de evocar reflexiones sobre el destino y la existencia. Es una lectura esencial para los amantes de la literatura gótica y aquellos interesados en la mitología del mar, pues ofrece una rica confluencia de suspenso, simbolismo y profundidad emocional que sigue resonando en la actualidad. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
El buque fantasma
Índice
Capítulo I
A mediados del siglo XVII, en las afueras de la pequeña pero fortificada ciudad de Terneuse, situada en la margen derecha del Escalda, casi frente a la isla de Walcheren, se podía ver, delante de otras viviendas aún más humildes, una casita pequeña pero limpia, construida según el gusto predominante de la época. La fachada exterior había sido pintada hacía algunos años de un naranja intenso, y las ventanas y contraventanas de un verde vivo. Hasta aproximadamente un metro por encima del suelo, estaba revestida alternativamente con azulejos azules y blancos. Un pequeño jardín, de unas dos varas de nuestra medida de tierra, rodeaba el edificio; y este pequeño terreno estaba flanqueado por un seto bajo de aligustre y rodeado por un foso lleno de agua, demasiado ancho para saltarlo con facilidad. Sobre la parte del foso que se encontraba frente a la puerta de la cabaña, había un pequeño y estrecho puente, con barandillas de hierro ornamentadas, para la seguridad de los transeúntes. Pero los colores, originalmente tan vivos, con los que se había decorado la cabaña, ahora se habían desvanecido; los síntomas de una rápida decadencia eran evidentes en los alféizares de las ventanas, los marcos de las puertas y otras partes de madera de la vivienda, y muchas de las tejas blancas y azules se habían caído y no habían sido reemplazadas. Era tan evidente que en otro tiempo se había cuidado mucho esta pequeña vivienda como que últimamente había sido igualmente descuidada.
El interior de la cabaña, tanto en el sótano como en la planta superior, estaba dividido en dos habitaciones más grandes al frente y dos más pequeñas detrás; las habitaciones delanteras solo podían llamarse grandes en comparación con las otras dos, ya que tenían poco más de tres metros cuadrados y solo una ventana cada una. El piso superior estaba, como era habitual, destinado a dormitorios; en el inferior, las dos habitaciones más pequeñas se utilizaban ahora solo como lavadero y trastero, mientras que una de las más grandes estaba habilitada como cocina y amueblada con aparadores en los que los utensilios metálicos para cocinar brillaban limpios y pulidos como la plata. La habitación en sí estaba escrupulosamente limpia, pero tanto los muebles como los utensilios eran escasos. Las tablas del suelo eran de un blanco puro y tan limpias que se podía poner cualquier cosa sin miedo a mancharla. Una mesa de madera maciza, dos sillas con asientos de madera y un pequeño sofá, que había sido trasladado desde uno de los dormitorios de arriba, eran todos los muebles que contenía esta habitación. La otra habitación del frente había sido acondicionada como salón, pero ahora era imposible saber cuál era el estilo de sus muebles, ya que nadie había visto el contenido de esa habitación durante casi diecisiete años, durante los cuales había permanecido herméticamente cerrada, incluso para los habitantes de la cabaña.
La cocina, que ya hemos descrito, estaba ocupada por dos personas. Una era una mujer, aparentemente de unos cuarenta años, pero consumida por el dolor y el sufrimiento. Evidentemente, en otro tiempo había sido muy hermosa: aún conservaba los rasgos regulares, la frente noble y los grandes ojos oscuros, pero sus facciones eran tan delgadas y su aspecto tan demacrado que la piel parecía transparente; cuando se sumía en sus pensamientos, la frente se le arrugaba en profundas arrugas, a pesar de su juventud, y el brillo ocasional de sus ojos daba la impresión de locura. Parecía haber alguna causa profunda, irremediable y desesperada de angustia que nunca, ni por un momento, se alejaba de su memoria: una opresión crónica, fija y grabada allí, que solo la muerte podría borrar. Vestía la cofia de viuda de la época, pero, aunque limpia y pulcra, sus ropas estaban descoloridas por el uso prolongado. Estaba sentada en el pequeño diván que hemos mencionado, evidentemente traído para aliviarla en su estado decadente.
Sobre la mesa de madera en el centro de la habitación estaba sentada la otra persona, un joven robusto, rubio y rubicundo, de diecinueve o veinte años. Sus rasgos eran atractivos y audaces, y su complexión excesivamente fuerte; sus ojos denotaban valor y determinación, y mientras balanceaba descuidadamente las piernas y silbaba una melodía con énfasis, era imposible no pensar que se trataba de un personaje atrevido, aventurero y temerario.
«No te hagas marinero, Philip; oh, prométemelo , mi querido, querido hijo», dijo la mujer, juntando las manos.
«¿Y por qué no ir al mar, madre?», respondió Philip; «¿de qué sirve que me quede aquí para morirme de hambre? Porque, por Dios, eso es poco mejor. Debo hacer algo por mí y por ti. ¿Y qué más puedo hacer? Mi tío Van Brennen se ha ofrecido a llevarme con él y me dará un buen sueldo. Así viviré feliz a bordo y mis ganancias serán suficientes para mantenerte en casa».
—Philip, Philip, escúchame. Moriré si me dejas. ¿A quién tengo en este mundo sino a ti? Oh, hijo mío, si me quieres, y sé que me quieres, Philip, no me dejes; pero si lo haces, por favor, no te hagas a la mar.
Philip no respondió inmediatamente; silbó durante unos segundos, mientras su madre lloraba.
«¿Es porque mi padre se ahogó en el mar por lo que me lo ruegas tanto, madre?», dijo él por fin.
«¡Oh, no, no!», exclamó la mujer entre sollozos. «Ojalá...».
«¿Ojalá qué, madre?».
«Nada, nada. ¡Ten piedad, ten piedad, Dios mío!», respondió la madre, deslizándose del sofá y arrodillándose a su lado, en cuya postura permaneció durante un rato en ferviente oración.
Por fin volvió a sentarse, con el rostro más sereno.
Felipe, que durante todo ese tiempo había permanecido en silencio y pensativo, se dirigió de nuevo a su madre.
—Escucha, madre. Me pides que me quede en tierra contigo y pase hambre, lo cual son condiciones bastante duras; ahora escucha lo que tengo que decirte. Esa habitación de enfrente lleva cerrada desde que tengo uso de razón, y nunca me has dicho por qué, pero una vez te oí decir, cuando no teníamos pan y no había perspectivas de que regresara mi tío —estabas medio enloquecida, madre, como a veces te pasa—...
«Bueno, Philip, ¿qué me oíste decir?», preguntó su madre con temblorosa ansiedad.
—Dijiste, madre, que en esa habitación había dinero que nos salvaría; y luego gritaste y deliraste, y dijiste que preferías morir. Ahora, madre, ¿qué hay en esa habitación y por qué lleva tanto tiempo cerrada? O lo sé, o me hago marinero.
Al comienzo de este discurso de Philip, su madre parecía paralizada, inmóvil como una estatua; poco a poco, sus labios se separaron y sus ojos se abrieron de par en par; parecía haber perdido la capacidad de responder; se llevó la mano al costado derecho, como para comprimirlo, y luego ambas manos, como para aliviarse de una tortura insoportable; finalmente, se desplomó con la cabeza hacia adelante y la sangre brotó de su boca.
Felipe saltó de la mesa para ayudarla y evitó que cayera al suelo. La acostó en el diván, observando con alarma cómo seguía sangrando.
«¡Oh, madre, madre, ¿qué pasa?», gritó él por fin, muy angustiado.
Durante un rato, su madre no pudo responderle; se giró más hacia un lado para no ahogarse con la sangre que brotaba del vaso roto, y las tablas blancas como la nieve del suelo pronto se tiñeron de rojo con su sangre.
—Habla, querida madre, si puedes —repitió Felipe, agonizando—. ¿Qué debo hacer? ¿Qué te puedo dar? ¡Dios todopoderoso! ¿Qué es esto?
«¡La muerte, hijo mío, la muerte!», respondió por fin la pobre mujer, sumiéndose en un estado de inconsciencia.
Felipe, muy alarmado, salió corriendo de la cabaña y llamó a los vecinos para que ayudaran a su madre. Dos o tres acudieron rápidamente y, en cuanto Felipe los vio ocupados en reanimar a su madre, corrió tan rápido como pudo a la casa de un médico que vivía a una milla de distancia, un tal Mynheer Poots, un hombrecillo miserable y avaro, pero conocido por ser muy hábil en su profesión. Felipe encontró a Poots en casa e insistió en que acudiera inmediatamente.
«Iré, sí, sin duda», respondió Poots, que hablaba el idioma de forma imperfecta, «pero, señor Vanderdecken, ¿quién me pagará?».
—¡Pagarte! Lo hará mi tío, en cuanto llegue a casa.
—Tu tío, el capitán Van Brennen: no, él me debe cuatro florines y me los debe desde hace mucho tiempo. Además, su barco puede hundirse».
—Él te pagará los cuatro florines, y también por esta visita —respondió Philip, furioso—. Ven enseguida, mientras discutes, mi madre podría estar muerta.
«Pero, señor Philip, no puedo ir, ahora que lo recuerdo; tengo que ver al hijo del burgomaestre en Terneuse», respondió Mynheer Poots.
—Mira, Mynheer Poots —exclamó Philip, rojo de ira—. Solo tienes que elegir: ¿vas a ir tranquilamente o tengo que llevarte yo? No juegues conmigo.
Mynheer Poots estaba muy alarmado, pues el carácter de Philip Vanderdecken era bien conocido.
«Iré más tarde, señor Philip, si puedo».
«Vendrás ahora, viejo avaro miserable», exclamó Philip, agarrando al hombrecillo por el cuello y sacándolo de la puerta.
«¡Asesino, asesino!», gritó Poots, mientras perdía el equilibrio y era arrastrado por el impetuoso joven.
Philip se detuvo al ver que Poots tenía la cara negra.
«¿Tengo que estrangularte para que te vayas tranquilamente? Porque, escúchame, irás, vivo o muerto».
—Está bien —respondió Poots, recuperándose—. Me iré, pero esta noche te meteré en la cárcel y, en cuanto a tu madre, no haré nada, no, eso no, señor Felipe, puedes estar seguro.
—Escúchame bien, señor Poots —respondió Philip—, tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si no vienes conmigo, te estrangularé ahora mismo; y cuando llegues, si no haces todo lo posible por mi pobre madre, te mataré allí mismo. Sabes que siempre hago lo que digo, así que haz caso a mi consejo, ven conmigo tranquilamente y te pagaré, y bien, aunque sea vendiendo mi abrigo».
Esta última observación de Philip tuvo quizá más efecto que sus amenazas. Poots era un hombrecillo miserable, como un niño en las poderosas garras del joven. La casa del doctor estaba aislada y no podía obtener ayuda hasta llegar a cien metros de la cabaña de Vanderdecken, por lo que Mynheer Poots decidió ir, en primer lugar, porque Philip le había prometido pagarle y, en segundo lugar, porque no tenía otra opción.
Una vez decidido esto, Philip y Mynheer Poots se apresuraron a ir a la cabaña y, al llegar, encontraron a su madre todavía en brazos de dos vecinas, que le bañaban las sienes con vinagre. Estaba consciente, pero no podía hablar. Poots ordenó que la llevaran arriba y la acostaran, y, tras verterle un poco de ácido en la garganta, se apresuró a ir con Philip a buscar los remedios necesarios.
—Dale esto a tu madre inmediatamente, señor Philip —dijo Poots, poniéndole un frasco en la mano—. Yo iré ahora a casa del hijo del burgomaestre y luego volveré a tu cabaña.
—No me engañes —dijo Philip con mirada amenazante.
—No, no, señor Philip, no confiaría en tu tío Van Brennen para pagarte, pero tú me lo has prometido y sé que siempre cumples tu palabra. En una hora estaré con tu madre, pero ahora debes darte prisa.
Philip se apresuró a volver a casa. Después de administrarle la poción, la hemorragia se detuvo por completo y, en media hora, su madre podía expresar sus deseos en un susurro. Cuando llegó el pequeño médico, examinó cuidadosamente a su paciente y luego bajó con el hijo a la cocina.
«Señor Felipe —dijo Poots—, ¡por Alá! He hecho todo lo que he podido, pero debo decirte que tengo pocas esperanzas de que tu madre vuelva a levantarse de la cama. Puede que viva un día o dos, pero no más. No es culpa mía, señor Felipe —continuó Poots, en tono apesadumbrado—.
—No, no; es la voluntad del cielo —respondió Philip con tristeza.
—¿Y me pagarás, señor Vanderdecken? —continuó el médico tras una breve pausa.
—Sí —respondió Philip con voz atronadora, saliendo de su ensimismamiento. Tras un momento de silencio, el doctor reanudó la conversación.
«¿Puedo venir mañana, señor Philip? Sabes que te costará otro florín: no sirve de nada tirar el dinero ni perder el tiempo».
—Ven mañana, ven cada hora, cobra lo que quieras; te pagaré sin falta —respondió Felipe, frunciendo los labios con desdén.
—Bueno, como quieras. En cuanto muera, la cabaña y los muebles serán tuyos, y ya verás cómo los vendes. Sí, vendré. Tendrás mucho dinero. Señor Philip, me gustaría que me dieras prioridad para alquilar la cabaña, si la pones en alquiler.
Philip levantó el brazo en el aire como para aplastar a Mynheer Poots, que retrocedió hasta un rincón.
—No quería decir hasta que enterraras a tu madre —dijo Poots en tono persuasivo.
«¡Vete, miserable, vete!», dijo Philip, cubriéndose el rostro con las manos, mientras se hundía en el sofá manchado de sangre.
Tras un breve intervalo, Philip Vanderdecken regresó al lado de la cama de su madre, a quien encontró mucho mejor; y los vecinos, que tenían sus propios asuntos que atender, los dejaron solos. Agotada por la pérdida de sangre, la pobre mujer durmió durante muchas horas, sin soltar nunca la mano de Philip, que vigilaba su respiración en triste meditación.
Era alrededor de la una de la madrugada cuando la viuda despertó. Había recuperado en gran medida la voz y se dirigió a su hijo:
—Mi querido e impetuoso muchacho, ¿te he retenido aquí prisionero durante tanto tiempo?
—Mi propio deseo me ha retenido, madre. No te dejaré en manos de otros hasta que te hayas levantado y te encuentres bien.
—Eso, Felipe, nunca lo estaré. Siento que la muerte me reclama y, oh, hijo mío, si no fuera por ti, ¡cómo podría abandonar este mundo con alegría! Llevo mucho tiempo muriéndome, Felipe, y mucho, mucho tiempo he rezado por la muerte.
«¿Y por qué, madre?», respondió Felipe con franqueza; «he hecho todo lo que he podido».
—Lo has hecho, hijo mío, lo has hecho, y que Dios te bendiga por ello. A menudo te he visto refrenar tu temperamento fogoso, contenerte cuando tenías motivos para estar enfadado, para no herir los sentimientos de una madre. Hace ya varios días que ni siquiera el hambre te ha persuadido de desobedecer a tu madre. Y, Philip, debes de haber pensado que estaba loca o era una necia por insistir tanto sin dar ninguna razón. Te lo diré, otra vez, directamente».
La viuda volvió la cabeza hacia la almohada y permaneció en silencio durante unos minutos; luego, como revivida, reanudó:
«Creo que a veces he estado loca, ¿verdad, Felipe? Y Dios sabe que he guardado en mi corazón un secreto suficiente para volver loca a una esposa. Me ha oprimido día y noche, ha desgastado mi mente, ha deteriorado mi razón y ahora, por fin, ¡gracias a Dios!, ha vencido a este cuerpo mortal: el golpe ha sido asestado, Felipe, estoy segura. Solo espero contártelo todo, y sin embargo no quiero hacerlo, porque te trastornará la mente como ha trastornado la mía, Philip».
«Madre —respondió Felipe con vehemencia—, te lo ruego, déjame escuchar ese secreto tan terrible. No temo que haya en él ni el cielo ni el infierno. El cielo no me hará daño y a Satanás lo desafío».
«Conozco tu espíritu audaz y orgulloso, Philip, tu fuerza de voluntad. Si alguien puede soportar el peso de una historia tan terrible, ese eres tú. Mi mente, ¡ay!, era demasiado débil para ello, y veo que es mi deber contártelo».
La viuda se detuvo mientras sus pensamientos volvían a lo que tenía que confiar; durante unos minutos, las lágrimas cayeron como lluvia sobre sus mejillas hundidas; luego pareció haber tomado una decisión y haber recuperado las fuerzas.
—Philip, es de tu padre de quien quiero hablarte. Se supone que... que se ahogó en el mar.
«¿Y no fue así, madre?», respondió Felipe, sorprendido.
—¡Oh, no!
«Pero hace mucho que murió, madre».
—No... sí... y sin embargo... no —dijo la viuda, cubriéndose los ojos.
Está confundida, pensó Philip, pero volvió a hablar:
—Entonces, ¿dónde está, madre?
La viuda se incorporó y un temblor recorrió visiblemente todo su cuerpo mientras respondía:
—EN EL JUICIO VIVIENTE.
La pobre mujer volvió a hundirse en la almohada y se cubrió la cabeza con las sábanas, como si quisiera esconderse de sus propios recuerdos. Felipe estaba tan perplejo y atónito que no pudo responder. Se produjo un silencio de varios minutos, hasta que, incapaz de soportar más la agonía de la incertidumbre, susurró débilmente:
«El secreto, madre, el secreto; rápido, déjame oírlo».
«Ahora puedo contártelo todo, Felipe», respondió su madre con tono solemne. «Escúchame, hijo mío. El carácter de tu padre se parecía demasiado al tuyo; ¡oh, que su cruel destino te sirva de lección, mi querido, querido hijo! Era un hombre audaz, temerario y, según dicen, un marinero de primera. No nació aquí, sino en Ámsterdam, pero no quería vivir allí porque seguía profesando la religión católica. Los holandeses, como sabes, Felipe, son herejes según nuestra fe. Hace ya más de diecisiete años que zarpó hacia la India en su magnífico barco, el Amsterdammer, con un valioso cargamento. Era su tercer viaje a la India, Felipe, y, si Dios hubiera querido, habría sido el último, pues había comprado aquel buen barco con solo una parte de sus ganancias, y un viaje más le habría asegurado la fortuna. ¡Ay, cuántas veces hablamos de lo que haríamos a su regreso, y cómo esos planes de futuro me consolaban ante la idea de su ausencia, pues yo lo amaba mucho, Philip, siempre fue bueno y amable conmigo! Y después de que zarpó, ¡cómo esperaba su regreso! La suerte de la esposa de un marinero no es envidiable. Sola y solitaria durante tantos meses, observando la larga mecha de la vela y escuchando el aullido del viento, presagiando el mal y el accidente, el naufragio y la viudez. Philip llevaba fuera unos seis meses y aún quedaba un largo y triste año por delante antes de que pudiera esperar su regreso. Una noche, tú, mi hijo, dormías profundamente; eras mi único consuelo, mi alivio en mi soledad. Te había estado vigilando mientras dormías; sonreíste y pronunciaste a medias el nombre de madre; y al fin besé tus labios inconscientes, me arrodillé y recé, recé para que Dios te bendijera, hijo mío, y a él también, sin pensar, en ese momento, que estaba tan horriblemente, tan terriblemente MALDITO».
La viuda se detuvo para tomar aliento y luego continuó. Philip no podía hablar. Tenía los labios entreabiertos y los ojos clavados en su madre, devorando sus palabras.
«Te dejé y bajé a esa habitación, Philip, que desde aquella terrible noche nunca se ha vuelto a abrir. Me senté a leer, porque el viento soplaba fuerte, y cuando sopla el vendaval, la mujer de un marinero rara vez puede dormir. Era más de medianoche y llovía a cántaros. Sentía un miedo inusual, sin saber por qué. Me levanté del sofá, mojé el dedo en el agua bendita y me santigué. Una violenta ráfaga de viento rugió alrededor de la casa y me alarmó aún más. Tenía un presentimiento doloroso y horrible, cuando, de repente, las ventanas y las contraventanas se abrieron de golpe, la luz se apagó y me quedé en completa oscuridad. Grité de miedo, pero al fin recuperé la compostura y me dirigí hacia la ventana para volver a cerrarla, cuando ¿a quién vi entrando lentamente por la ventana? ¡A tu padre, Philip! Sí, Philip, ¡era tu padre!
«¡Dios misericordioso!», murmuró Felipe en voz baja, casi en un susurro.
«No sabía qué pensar: él estaba en la habitación y, aunque la oscuridad era intensa, su figura y sus rasgos se veían tan claros y definidos como si fuera mediodía. El miedo me habría inclinado a retroceder, a huir de su amada presencia para correr hacia él. Me quedé donde estaba, ahogada por sensaciones agonizantes. Cuando entró en la habitación, las ventanas y las contraventanas se cerraron solas y la vela se volvió a encender; entonces pensé que era su aparición y me desmayé en el suelo.
Cuando recuperé el conocimiento, me encontré en el sofá y percibí que una mano fría (¡oh, qué fría!) y empapada estrechaba la mía. Esto me tranquilizó y olvidé los signos sobrenaturales que habían acompañado su aparición. Imaginé que había tenido una desgracia y había regresado a casa. Abrí los ojos y vi a mi amado esposo, y me arrojé a sus brazos. Sus ropas estaban empapadas por la lluvia: sentí como si abrazara hielo, pero nada puede frenar el calor del amor de una mujer, Felipe. Él recibió mis caricias, pero no me correspondió: no dijo nada, solo parecía pensativo e infeliz. "William, William", grité. "Habla, Vanderdecken, habla con tu querida Catherine".
«Lo haré —respondió solemnemente—, pues me queda poco tiempo».
«No, no, no debes volver al mar: has perdido tu barco, pero estás a salvo. ¿No te tengo a ti?».
«Ay, no, no te alarmes, pero escucha, porque me queda poco tiempo. No he perdido mi barco, Catherine, ¡PERO HE PERDIDO...! No respondas, escucha; no estoy muerto, pero tampoco estoy vivo. Floto entre este mundo y el mundo de los espíritus. Escúchame.
«Durante nueve semanas intenté abrirme paso contra los elementos en torno al tormentoso cabo, pero sin éxito, y maldije terriblemente. Durante nueve semanas más navegué contra los vientos y las corrientes adversas, y aún así no pude avanzar; y entonces blasfemé, sí, blasfemé terriblemente. Sin embargo, seguí perseverando. La tripulación, agotada por el largo cansancio, quería que regresara a la bahía de la Mesa, pero me negué; es más, me convertí en un asesino, sin intención, es cierto, pero asesino al fin y al cabo. El piloto se opuso y persuadió a los hombres para que me ataran, y en el exceso de mi furia, cuando me agarró por el cuello, le golpeé; él se tambaleó y, con la repentina sacudida del barco, cayó por la borda y se hundió. Ni siquiera esta terrible muerte me detuvo, y juré por el fragmento de la Santa Cruz, conservado en esa reliquia que ahora cuelga de vuestro cuello, que lograría mi objetivo desafiando la tormenta y los mares, los rayos, el cielo o el infierno, aunque tuviera que navegar hasta el Día del Juicio Final.
«Mi juramento quedó registrado en el trueno y en torrentes de fuego sulfuroso. El huracán se abatió sobre el barco, las velas volaron en jirones; montañas de agua nos arrasaron y, en medio de una nube que se cernía sobre nosotros y lo envolvía todo en una oscuridad total, se leían estas palabras escritas con letras de fuego lívido: HASTA EL DÍA DEL JUICIO FINAL.
«Escúchame, Catherine, me queda poco tiempo. Solo me queda una esperanza, y por ella se me ha permitido venir aquí. Toma esta carta». Puso un papel sellado sobre la mesa. «Léelo, Catherine, querida, y trata de ayudarme si puedes. Léelo y ahora adiós, mi hora ha llegado».
De nuevo se abrieron de golpe la ventana y las contraventanas, y la luz se apagó, y la figura de mi marido quedó como suspendida en la oscuridad. Me levanté de un salto y lo seguí con los brazos extendidos y gritos desesperados mientras salía volando por la ventana; mis ojos deslumbrados vieron su figura alejarse como un rayo sobre las alas de un vendaval, hasta que se perdió como un punto de luz y luego desapareció. Las ventanas se cerraron de nuevo, la luz se encendió y me quedé sola.
«¡Cielo, ten piedad! ¡Mi cerebro! ¡Mi cerebro! ¡Philip! ¡Philip!», gritaba la pobre mujer; «no me dejes, no, no, te lo ruego, no».
Durante estas exclamaciones, la viuda enloquecida se había levantado de la cama y, al final, había caído en brazos de su hijo. Permaneció allí unos minutos sin moverse. Al cabo de un rato, Philip se alarmó por su largo silencio; la acostó suavemente en la cama y, al hacerlo, la cabeza de la viuda cayó hacia atrás, sus ojos se volvieron y la viuda Vanderdecken había dejado de existir.
Capítulo II
Philip Vanderdecken, a pesar de su gran fortaleza mental, quedó casi paralizado por la conmoción al descubrir que el alma de su madre había abandonado su cuerpo; y durante un rato permaneció junto a la cama con los ojos fijos en el cadáver y la mente en blanco. Poco a poco se recuperó; se levantó, alisó la almohada, le cerró los párpados y, juntando las manos, las lágrimas le corrían por las mejillas varoniles. Imprimió un beso solemne en la pálida frente de la difunta y corrió las cortinas que rodeaban la cama.
«¡Pobre madre!», dijo con tristeza al terminar su tarea, «por fin has encontrado el descanso, pero has dejado a tu hijo un legado amargo».
Y mientras los pensamientos de Felipe volvían a lo sucedido, la terrible narración se arremolinaba en su imaginación y le atormentaba el cerebro. Se llevó las manos a las sienes, las apretó con fuerza y trató de ordenar sus pensamientos para decidir qué medidas debía tomar. Sentía que no tenía tiempo para entregarse al dolor. Su madre estaba en paz, pero su padre... ¿dónde estaba?
Recordó las palabras de su madre: «Solo queda una esperanza». Entonces había esperanza. Su padre había dejado un papel sobre la mesa, ¿podría estar allí? Sí, tenía que estar, su madre no había tenido el valor de cogerlo. Había esperanza en ese papel, y llevaba más de diecisiete años sin abrir.
Philip Vanderdecken decidió que examinaría la fatídica habitación: de una vez sabría lo peor. ¿Debía hacerlo ahora o esperar a que amaneciera? Pero ¿dónde estaba la llave? Sus ojos se posaron en un viejo armario lacado que había en la habitación: nunca había visto a su madre abrirlo en su presencia: era el único lugar donde podía estar escondido que se le ocurría. Rápido en todas sus decisiones, tomó la vela y procedió a examinarlo. No estaba cerrado con llave; las puertas se abrieron y examinó un cajón tras otro, pero Philip no encontró el objeto de su búsqueda; abrió los cajones una y otra vez, pero todos estaban vacíos. A Philip se le ocurrió que podría haber cajones secretos y los examinó durante un rato, pero fue en vano. Por fin sacó todos los cajones y los dejó en el suelo, y levantando el armario de su soporte, lo sacudió. Un ruido metálico en una esquina le indicó que, con toda probabilidad, la llave estaba allí escondida. Reanudó sus intentos por descubrir cómo conseguirla, pero fue en vano. La luz del día se filtraba ya por las ventanas, y Felipe no había desistido en sus intentos: por fin, agotado, decidió forzar el panel trasero del armario; bajó a la cocina y regresó con un pequeño cuchillo y un martillo, y estaba arrodillado, ocupado en forzar el panel, cuando una mano se posó sobre su hombro.
Philip se sobresaltó; estaba tan absorto en su búsqueda y en sus pensamientos descabellados que no había oído los pasos que se acercaban. Levantó la vista y vio al padre Seysen, el cura de la pequeña parroquia, que lo miraba con severidad. El buen hombre había sido informado del peligroso estado de la viuda Vanderdecken y se había levantado al amanecer para visitarla y ofrecerle consuelo espiritual.
«¿Qué pasa, hijo mío?», dijo el sacerdote. «¿No temes perturbar el descanso de tu madre? ¿Quieres robar y hurtar incluso antes de que sea enterrada?».
—No temo perturbar el descanso de mi madre, padre —respondió Felipe, poniéndose en pie—, pues ahora descansa con los bienaventurados. Tampoco robo ni hurto. No es oro lo que busco, aunque si lo hubiera, ahora sería mío. Solo busco una llave, escondida desde hace mucho, creo, en este cajón secreto, cuya apertura es un misterio que escapa a mi arte.
«¿Dices que tu madre ya no está, hijo mío? ¡Y murió sin recibir los sacramentos de nuestra santísima Iglesia! ¿Por qué no me llamaste?».
—Murió, buen padre, de repente, muy repentinamente, en estos brazos, hace unas dos horas. No temo por su alma, aunque lamento que no estuvieras a su lado.
El sacerdote abrió suavemente las cortinas y miró el cadáver. Roció la cama con agua bendita y, durante unos instantes, se le vieron los labios moverse en una oración silenciosa. Luego se volvió hacia Felipe.
«¿Por qué te veo así? ¿Y por qué estás tan ansioso por conseguir esa llave? La muerte de una madre debería provocar lágrimas filiales y oraciones por su descanso. Sin embargo, tus ojos están secos y estás ocupado en una búsqueda indiferente, mientras que la morada que hasta hace poco albergaba su espíritu aún está caliente. Esto no es propio de ti, Felipe. ¿Qué llave buscas?».
—Padre, no tengo tiempo para lágrimas, ni tiempo que perder en penas y lamentos. Tengo mucho que hacer y más en qué pensar de lo que la mente puede abarcar. Que quería a mi madre, lo sabes bien.
«Pero ¿la llave que buscas, Philip?».
—Padre, es la llave de una habitación que lleva años cerrada con llave, que debo abrir, aunque sea...
«¿Aunque qué, hijo mío?».
«Estaba a punto de decir lo que no debía decir. Perdóname, padre; quería decir que debo buscar en esa habitación».
«Hace tiempo que oigo hablar de esa habitación cerrada, y sé muy bien que tu madre no quiso explicarte por qué, pues se lo pregunté y me lo negó. Es más, cuando, cumpliendo con mi deber, insistí en la pregunta, vi que mi insistencia la turbaba, por lo que abandoné el intento. Algo muy grave pesaba sobre la mente de tu madre, hijo mío, pero nunca me lo confió ni me hizo confiar en mí. Dime, antes de morir, ¿le guardaste este secreto?».
«Sí, santísimo padre».
«¿No te sentirías mejor si me lo confiaras, hijo mío? Podría aconsejarte, ayudarte...».
—Padre, lo haría, podría confiarte mi secreto y pedirte ayuda. Sé que no lo harías por curiosidad, sino por un motivo mejor. Pero de lo que se ha dicho aún no está claro si es como dice mi pobre madre o si es solo el fantasma de una mente alterada. Si fuera cierto, estaría dispuesto a compartir la carga contigo, aunque poco me agradecerías ese pesado fardo. Pero no, al menos ahora no, no debe, no puede ser revelado. Debo hacer mi trabajo, entrar solo en esa habitación odiada».
«¿No tienes miedo?».
—Padre, no temo nada. Tengo un deber que cumplir, terrible, lo admito, pero te ruego que no me preguntes más, porque, al igual que mi pobre madre, siento que hurgar en la herida podría hacerme perder la razón.
«No te insistiré más, Philip. Quizá llegue el momento en que pueda serte útil. Adiós, hijo mío, pero te ruego que dejes ese trabajo impropio, pues debo llamar a los vecinos para que cumplan con los deberes hacia tu difunta madre, cuya alma, confío, está con Dios».
El sacerdote miró a Felipe; percibió que sus pensamientos estaban en otra parte; había en él un vacío y una aparente estupefacción mental, y al apartarse, el buen hombre sacudió la cabeza.
«Tiene razón», pensó Philip cuando se quedó solo, y cogió el armario y lo colocó sobre el soporte. «Unas horas más no cambiarán nada: me acostaré, porque me da vueltas la cabeza».
Philip entró en la habitación contigua, se arrojó sobre la cama y, en pocos minutos, cayó en un sueño tan profundo como el que se le había permitido al desdichado unas horas antes de su ejecución.
Mientras dormía, los vecinos habían entrado y habían preparado todo para el entierro de la viuda. Habían tenido cuidado de no despertar al hijo, pues consideraban sagrado el sueño de quienes debían despertar para sufrir. Entre otros, poco después del mediodía llegó Mynheer Poots; le habían informado de la muerte de la viuda, pero como tenía una hora libre, pensó que podía pasar a visitarlos, ya que eso aumentaría sus honorarios en otro florín. Primero entró en la habitación donde yacía el cadáver y, de allí, se dirigió a la habitación de Philip y lo sacudió por los hombros.
Philip se despertó y, incorporándose, vio al médico de pie junto a él.
—Bueno, señor Vanderdecken —comenzó el insensible hombrecillo—, así que ya está todo terminado. Sabía que sería así, y recuerda que ahora me debes otro florín, y prometiste fielmente pagármelo; en total, con la poción, serán tres florines y medio, eso si me devuelves el frasco.
Filippo, que al despertar estaba confuso, recuperó poco a poco el sentido durante esta conversación.
—Tendrás tus tres florines y medio, y tu frasco también, señor Poots —respondió él, levantándose de la cama.
«Sí, sí, sé que tienes intención de pagarme, si puedes. Pero mira, señor Felipe, puede que pase algún tiempo antes de que vendas la cabaña. Puede que no encuentres un comprador. Yo nunca quiero ser duro con la gente que no tiene dinero, así que te diré lo que haremos. Hay algo en el cuello de tu madre. No tiene ningún valor, ninguno, salvo para un buen católico. Para ayudarte en tu apuro, te lo daré y así estaremos en paz. Me habrás pagado y se acabará el asunto».
Philip escuchó con calma: sabía a qué se refería el pequeño avaro, la reliquia que su madre llevaba en el cuello, la misma reliquia por la que su padre había hecho el fatídico juramento. Sentía que ni por un millón de florines se habría desprendido de ella.
—Sal de la casa —respondió él bruscamente—. Sal inmediatamente. Te pagaré tu dinero.
Ahora bien, Mynheer Poots sabía, en primer lugar, que la montura de la reliquia, que era un marco cuadrado de oro puro, valía mucho más que la suma que se le debía; también sabía que se había pagado un alto precio por la reliquia en sí, y como en aquella época se consideraba muy valiosa, no tenía ninguna duda de que volvería a alcanzar una suma considerable. Tentado por su aspecto cuando entró en la cámara mortuoria, se la había quitado del cuello del cadáver y la llevaba escondida en su pecho, por lo que respondió:
«Mi oferta es buena, señor Felipe, y harías bien en aceptarla. ¿Para qué quieres esa basura?».
«Te digo que no», gritó Philip, furioso.
«Pues bien, déjamela en tu poder hasta que me paguen, señor Vanderdecken, es lo justo. No puedo perder mi dinero. Cuando me traigas mis tres florines y medio y el frasco, te la devolveré».
La indignación de Felipe no tenía límites. Agarró a Mynheer Poots por el cuello y lo echó fuera de la puerta. «Vete inmediatamente», gritó, «o por...».
Philip no tuvo necesidad de terminar la imprecisión. El doctor se había alejado tan apresuradamente que cayó por medio de los escalones y se alejó cojeando por el puente. Casi deseaba no haber tenido la reliquia en su poder, pero su repentina huida le había impedido, aunque hubiera querido, volver a colocarla sobre el cadáver.
El resultado de esta conversación llevó naturalmente los pensamientos de Felipe a la reliquia, y fue a la habitación de su madre para tomar posesión de ella. Abrió las cortinas, el cadáver estaba expuesto, extendió la mano para desatar la cinta negra. No estaba allí. —¡Ha desaparecido! —exclamó Felipe—. No habrán sido ellos, nunca lo habrían hecho. Debe de ser ese villano de Poots, ese miserable, pero la recuperaré, aunque haya tenido que tragársela, ¡aunque tenga que descuartizarlo!
Philip bajó corriendo las escaleras, salió de la casa, saltó el foso de un solo salto y, sin abrigo ni sombrero, se alejó volando en dirección a la solitaria residencia del médico. Los vecinos lo vieron pasar como el viento, se sorprendieron y sacudieron la cabeza. Mynheer Poots no había llegado ni a la mitad del camino a su casa, pues se había lastimado el tobillo. Temeroso de lo que pudiera suceder si descubrían su robo, miraba de vez en cuando hacia atrás; al fin, para su horror, vio a Philip Vanderdecken a lo lejos, saltando en su persecución. Aterrorizado, casi fuera de sí, el desdichado ladrón no sabía qué hacer; su primer impulso fue detenerse y entregar lo robado, pero el miedo a la violencia de Vanderdecken se lo impidió, por lo que decidió salir corriendo, con la esperanza de llegar a su casa y atrincherarse, con lo que estaría en condiciones de conservar lo que había robado o, al menos, negociar algún acuerdo antes de devolverlo.
Mynheer Poots necesitaba correr rápido, y así lo hizo; sus delgadas piernas llevaban rápidamente su enjuta figura por el suelo; pero Philip, que al ver el intento de huida del doctor estaba plenamente convencido de que él era el culpable, redobló sus esfuerzos y rápidamente se puso a la cabeza de la persecución. Cuando se encontraba a unos cien metros de su propia puerta, Mynheer Poots oyó los pasos apresurados de Philip que se acercaban, y saltó y brincó en su agonía. Los pasos se hacían cada vez más cercanos, hasta que por fin oyó la respiración de su perseguidor, y Poots gritó de miedo, como una liebre en las fauces de un galgo. Philip estaba a menos de un metro de él; tenía el brazo extendido cuando el malhechor cayó paralizado por el terror, y el impulso de Vanderdecken fue tan grande que pasó por encima de su cuerpo, tropezó y, tras intentar en vano recuperar el equilibrio, cayó y rodó varias veces. Esto salvó al pequeño doctor; fue como el doble de una liebre. En un segundo volvió a ponerse en pie y, antes de que Felipe pudiera levantarse y volver a correr, Poots había entrado en su casa y había echado el cerrojo. Sin embargo, Felipe estaba decidido a recuperar el importante tesoro y, mientras jadeaba, miró a su alrededor para ver si había algún medio de forzar la entrada en la casa. Pero como la vivienda del doctor era solitaria, había tomado todas las precauciones para protegerla contra los robos; las ventanas de la planta baja estaban bien barricadas y aseguradas, y las de la planta superior eran demasiado altas para que nadie pudiera entrar por ellas.
Debemos señalar aquí que, aunque Mynheer Poots era, por sus conocidas habilidades, un buen profesional, tenía una reputación bien establecida de avaro insensible y despiadado. Nunca permitía que nadie cruzara el umbral de su casa, ni nadie se atrevía a hacerlo. Estaba tan aislado de sus semejantes como lo estaba su vivienda, y solo se le veía en la cámara de la enfermedad y la muerte. Nadie sabía en qué consistía su establecimiento. Cuando se instaló en el barrio, una anciana decrépita respondía ocasionalmente a los golpes que daban en la puerta quienes necesitaban los servicios del médico, pero hacía tiempo que había fallecido y, desde entonces, todas las llamadas a la puerta eran atendidas por el propio Mynheer Poots, si estaba en casa, y si no, no había respuesta a las llamadas más insistentes. Se suponía entonces que el anciano vivía completamente solo, ya que era demasiado tacaño para pagar cualquier tipo de ayuda. Philip también lo imaginaba así y, tan pronto como recuperó el aliento, comenzó a idear un plan que le permitiera no solo recuperar los objetos robados, sino también vengarse de la manera más cruel.
La puerta era fuerte y no podía ser forzada por ningún medio que se le ocurriera a Vanderdecken. Se detuvo unos minutos a pensar y, mientras reflexionaba, su ira se fue enfriando y decidió que bastaría con recuperar su reliquia sin recurrir a la violencia. Así que gritó en voz alta:
«Mynheer Poots, sé que me oyes. Devuélveme lo que me has quitado y no te haré ningún daño; pero si no lo haces, tendrás que asumir las consecuencias, porque tu vida pagará el precio antes de que me vaya de aquí».
Mynheer Poots oyó perfectamente estas palabras, pero el avaro se había recuperado del susto y, creyéndose a salvo, no se atrevía a entregar la reliquia sin luchar. así que el doctor no respondió, esperando que la paciencia de Philip se agotara y que, mediante algún acuerdo, como el sacrificio de unos pocos florines, que no era poca cosa para alguien tan necesitado como Philip, pudiera hacerse con lo que estaba convencido de que se vendería a un alto precio.
Vanderdecken, al ver que no obtenía respuesta, se entregó a fuertes invectivas y luego decidió tomar medidas que, en sí mismas, no eran en absoluto indecisas.
No muy lejos de la casa había un pequeño montón de forraje seco y, junto a la pared, una pila de leña para quemar. Con ello, Vanderdecken decidió prender fuego a la casa y, así, si no conseguía su reliquia, al menos obtendría una amplia venganza. Trajo varios brazos llenos de forraje y los colocó a la puerta de la casa, y sobre ellos apiló los leños y los troncos, hasta que la puerta quedó completamente oculta. Luego encendió una luz con el acero, el pedernal y la yesca que todos los holandeses llevan en el bolsillo, y en poco tiempo avivó la pila hasta convertirla en una llama. El humo ascendía en columnas hasta las vigas del techo, mientras el fuego ardía abajo. La puerta se incendió y se sumó a la furia de las llamas, y Felipe gritó de alegría por el éxito de su intento.
«Ahora, miserable saqueador de cadáveres, ahora, miserable ladrón, ahora sentirás mi venganza», gritó Felipe con voz fuerte. «Si te quedas dentro, perecerás entre las llamas; si intentas salir, morirás a mis manos. ¿Me oyes, señor Poots? ¿Me oyes?».
Apenas había terminado Felipe de pronunciar estas palabras cuando se abrió de golpe la ventana del piso superior más alejada de la puerta en llamas.
«Sí, ahora vienes a suplicar y a rogar, pero no, no», gritó Philip, que se detuvo al ver en la ventana lo que parecía una aparición, pues, en lugar del miserable avaro, vio una de las formas más hermosas que la naturaleza se había dignado moldear: una criatura angelical, de unos dieciséis o diecisiete años, que parecía tranquila y decidida en medio del peligro que la amenazaba. Su largo cabello negro estaba trenzado y enredado alrededor de su hermosa cabeza; sus ojos eran grandes, intensamente oscuros, pero suaves; su frente era alta y blanca, su barbilla tenía un hoyuelo, sus labios rubí eran arqueados y delicadamente finos, y su nariz era pequeña y recta. No se podía imaginar un rostro más hermoso; recordaba lo que los mejores pintores, en sus momentos más afortunados, han logrado plasmar al representar a una bella santa. Y mientras las llamas se enroscaban y el humo salía en columnas y barría la ventana, su actitud serena podía recordar a la de una mártir en la hoguera.
«¿Qué quieres, joven violento? ¿Por qué deben morir los habitantes de esta casa por tu culpa?», dijo la doncella con serenidad.
Durante unos segundos, Felipe la miró sin poder responder; entonces se apoderó de él el pensamiento de que, en su venganza, estaba a punto de sacrificar tanta belleza. Olvidó todo excepto el peligro que corría y, agarrando uno de los grandes palos que había traído para avivar el fuego, arrojó y esparció en todas direcciones las masas ardientes, hasta que no quedó nada que pudiera dañar el edificio, salvo la propia puerta en llamas; y esta, que aún no había sufrido daños muy importantes, ya que era de gruesas tablas de roble, pronto la redujo, golpeándola con terrones de tierra, a un estado humeante e inofensivo. Mientras Felipe tomaba estas medidas, la joven lo observaba en silencio.
«Ya está todo a salvo, jovencita», dijo Felipe. «Que Dios me perdone por haber arriesgado una vida tan preciosa. Solo pensaba en vengarme de Mynheer Poots».
—¿Y qué motivo puede haber tenido Mynheer Poots para merecer una venganza tan terrible? —respondió la doncella con calma.
«¿Qué motivo, señorita? Vino a mi casa, despojó al muerto y le quitó a mi madre un relicario de valor incalculable».
«¡Despojó al muerto! No puede ser, seguro que te equivocas, joven».
«No, no. Es la verdad, señora, y esa reliquia, perdóname, pero debo recuperarla. No sabes lo que depende de ella».
—Esperad, joven señor —respondió la doncella—. Volveré enseguida.
Felipe esperó varios minutos, perdido en sus pensamientos y en su admiración: ¡una criatura tan hermosa en la casa de Mynheer Poots! ¿Quién podría ser? Mientras rumiaba, fue abordado por la voz plateada del objeto de sus ensueños, que, asomándose por la ventana, sostenía en su mano la cinta negra a la que estaba atado el artículo tan codiciado.
«Aquí tienes tu reliquia, señor», dijo la joven; «lamento mucho que mi padre haya cometido un acto que bien podría justificar tu ira; pero aquí la tienes», continuó, dejándola caer al suelo junto a Felipe; «y ahora puedes marcharte».
«¿Tu padre, doncella? ¿Puede ser tu padre?», dijo Felipe, olvidándose de recoger la reliquia que yacía a sus pies.
Ella se habría retirado de la ventana sin responder, pero Felipe volvió a hablar:
—Detente, señora, detente un momento, hasta que te pida perdón por mi acto salvaje y necio. Lo juro por esta reliquia sagrada —continuó, tomándola del suelo y llevándosela a los labios—, que si hubiera sabido que había una persona inocente en esta casa, no habría cometido ese acto, y me alegro mucho de que no haya pasado nada. Pero aún hay peligro, señora; hay que abrir la puerta y apagar los jambos, que aún están ardiendo, o la casa podría quemarse. No temas por tu padre, doncella, pues aunque me hubiera hecho mil veces más daño, tú protegerías cada cabello de su cabeza. Él me conoce lo suficiente como para saber que mantengo mi palabra. Permíteme reparar el daño que he causado y luego me marcharé».
«No, no; no confíes en él», dijo Mynheer Poots desde el interior de la habitación.
—Sí, se puede confiar en él —respondió la hija—. Y sus servicios son muy necesarios, porque ¿qué podríamos hacer una pobre muchacha débil como yo y un padre aún más débil en esta situación? Abre la puerta y deja que asegure la casa. —La doncella se dirigió entonces a Philip—: Él abrirá la puerta, señor, y yo te agradeceré tu amable servicio. Confío plenamente en tu promesa.
—Nunca he incumplido mi palabra, doncella —respondió Felipe—, pero que se dé prisa, porque las llamas están volviendo a brotar.
La puerta fue abierta por las temblorosas manos de Mynheer Poots, quien luego se retiró apresuradamente al piso de arriba. La verdad de lo que había dicho Felipe era ahora evidente. Muchos fueron los cubos de agua que tuvo que traer antes de que el fuego fuera controlado, pero durante sus esfuerzos ni la hija ni el padre hicieron acto de presencia.
Cuando todo estuvo a salvo, Felipe cerró la puerta y volvió a mirar hacia la ventana. La hermosa muchacha apareció y Felipe, con una profunda reverencia, le aseguró que ya no había peligro.
—Te lo agradezco, señor —respondió ella—. Muchas gracias. Tu conducta, aunque precipitada al principio, ha sido muy considerada.
«Asegura a tu padre, doncella, que toda animadversión por mi parte ha cesado y que en unos días iré a visitarlo y satisfaré la demanda que tiene contra mí».
La ventana se cerró y Felipe, más emocionado, pero con sentimientos muy diferentes a los que tenía cuando partió, la miró durante un minuto y luego se dirigió a su cabaña.
Capítulo III
El descubrimiento de la hermosa hija de Mynheer Poots había causado una fuerte impresión en Philip Vanderdecken, y ahora tenía otra emoción que se sumaba a las que ya llenaban su pecho. Llegó a su casa, subió las escaleras y se arrojó sobre la cama de la que había sido despertado por Mynheer Poots. Al principio, recordó la escena que acabamos de describir, pintó en su imaginación el retrato de la hermosa muchacha, sus ojos, su expresión, su voz plateada y las palabras que había pronunciado; pero su agradable imagen pronto fue ahuyentada por el recuerdo de que el cadáver de su madre yacía en la habitación contigua y que el secreto de su padre estaba escondido en la habitación de abajo.
El funeral iba a celebrarse a la mañana siguiente y Felipe, que desde su encuentro con la hija de Mynheer Poots no parecía tan ansioso por examinar la habitación, decidió que no la abriría hasta después de la melancólica ceremonia. Con esta resolución se durmió y, agotado por la excitación física y mental, no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando el sacerdote lo llamó para que asistiera al funeral. En una hora todo había terminado; la multitud se dispersó y Philip, al regresar a la cabaña, cerró la puerta con llave para que no lo interrumpieran y se sintió feliz de estar solo.
Hay un sentimiento en nuestra naturaleza que surge cuando volvemos a encontrarnos en la vivienda donde ha estado la muerte y se han eliminado todos los rastros de ella. Es un sentimiento de satisfacción y alivio por habernos librado del recuerdo de la mortalidad, la prueba silenciosa de la futilidad de nuestras búsquedas y expectativas. Sabemos que algún día moriremos, pero siempre deseamos olvidarlo. El recuerdo continuo sería un freno demasiado grande para nuestros deseos y anhelos mundanos; y aunque se nos dice que siempre debemos tener el futuro en nuestros pensamientos, descubrimos que la vida no se puede disfrutar si no se nos permite el olvido ocasional. ¿Quién planearía lo que rara vez se le permite ejecutar, si cada momento del día pensara en la muerte? O bien esperamos vivir más que los demás, o bien olvidamos que puede que no sea así.
Si este sentimiento optimista no estuviera arraigado en nuestra naturaleza, ¡cuán poco habría mejorado el mundo incluso desde el diluvio! Philip entró en la habitación donde yacía su madre apenas una hora antes y, sin darse cuenta, sintió alivio. Bajó el armario y reanudó su tarea; pronto quitó el panel trasero y descubrió un cajón secreto; lo abrió y encontró lo que suponía que era el objeto de su búsqueda: una llave grande con una ligera capa de óxido que se desprendió al manipularla. Debajo de la llave había un papel, cuya letra estaba algo descolorida; era de su madre y decía lo siguiente:
"Han pasado ya dos noches desde que ocurrió un hecho espantoso que me ha llevado a cerrar la cámara inferior, y mi mente aún estalla de terror. Si no llegara, en vida, a revelar lo sucedido, esta llave será igualmente necesaria, pues a mi muerte se abrirá la habitación. Cuando huí de allí, subí apresuradamente y pasé la noche con mi hijo; a la mañana siguiente reuní el valor suficiente para bajar, girar la llave y llevarla conmigo a mi aposento. Ahora permanece cerrada hasta que yo cierre los ojos en la muerte. Ninguna privación, ningún sufrimiento, me inducirá a abrirla, aunque en el armario de hierro bajo el aparador más alejado de la ventana hay dinero suficiente para cubrir todas mis necesidades; ese dinero quedará allí para mi hijo, a quien, si no le revelo el secreto fatal, deberá bastarle con saber que es uno que conviene mantener oculto,—uno tan espantoso que me ha llevado a tomar las medidas que ahora tomo. Las llaves de los armarios y aparadores estaban, creo, sobre la mesa, o en mi caja de costura, cuando abandoné la habitación. Hay una carta sobre la mesa, al menos eso creo. Está sellada. Que no se rompa el sello sino por mi hijo, y no por él a menos que conozca el secreto. Que la queme el sacerdote,—pues está maldita;—y aun si mi hijo llegara a saber todo lo que yo sé, ¡oh! que se detenga,—que reflexione bien antes de romper el sello,—pues sería mejor que NO SUPIERA NADA MÁS."
«¡No saber más!», pensó Philip, con los ojos fijos en el papel. «Sí, pero debo saber más y lo sabré. Así que perdóname, querida madre, si no pierdo tiempo en reflexionar. Sería tiempo perdido, cuando uno está tan decidido como yo».
Felipe besó la firma de su madre, dobló el papel y lo guardó en su bolsillo; luego, cogió la llave y bajó las escaleras.
Era alrededor del mediodía cuando Felipe bajó para abrir la habitación; el sol brillaba, el cielo estaba despejado y todo fuera era alegre y festivo. La puerta principal de la cabaña estaba cerrada, por lo que no había mucha luz en el pasillo cuando Felipe introdujo la llave en la cerradura de la puerta, que llevaba mucho tiempo cerrada, y la giró con cierta dificultad. No sería correcto decir que cuando empujó la puerta no sintió alarma; sí la sintió, y su corazón palpitaba con fuerza, pero sentía más de lo necesario para vencer ese temor y vencer aún más si lo que iba a ver lo aumentaba. Abrió la puerta, pero no entró inmediatamente en la habitación: se detuvo donde estaba, porque sentía como si estuviera a punto de irrumpir en el refugio de un espíritu incorpóreo y que ese espíritu pudiera reaparecer. Esperó un minuto, porque el esfuerzo de abrir la puerta le había quitado el aliento y, al recuperarse, miró dentro.
Apenas podía distinguir los objetos de la habitación, pero a través de las rendijas de las contraventanas se colaban tres brillantes rayos de sol que le hicieron retroceder como si se tratara de algo sobrenatural; pero, tras reflexionar un poco, se tranquilizó. Después de una pausa de aproximadamente un minuto, Philip entró en la cocina, encendió una vela y, suspirando profundamente dos o tres veces como para aliviar su corazón, reunió su determinación y se dirigió hacia la fatídica habitación. Primero se detuvo en el umbral y, a la luz de la vela, echó un vistazo rápido. Todo estaba en silencio y la mesa sobre la que se había dejado la carta, al estar detrás de la puerta, quedaba oculta por esta. Hay que hacerlo, pensó Philip, y ¿por qué no ahora mismo? continuó, recuperando el valor; y, con paso firme, entró en la habitación y se dirigió a abrir las contraventanas. No es de extrañar que le temblaran un poco las manos al recordar lo sobrenatural que había sido la última vez que las había abierto. No somos más que mortales y tememos el contacto con todo lo que trasciende esta vida. Cuando quitó los cerrojos y abrió las contraventanas, una luz tan intensa inundó la habitación que le deslumbró la vista; por extraño que parezca, esa misma luz de un día brillante derribó la resolución de Philip más que la penumbra y la oscuridad anteriores; y con la vela en la mano, se retiró apresuradamente a la cocina para recuperar el valor, y allí permaneció durante unos minutos, con el rostro cubierto y sumido en profundos pensamientos.
Es curioso que sus ensoñaciones acabaran por volver a la hermosa hija de Mynheer Poots y a su primera aparición en la ventana; y sintió como si el torrente de luz que acababa de alejarlo de una no fuera más impresionante y sorprendente que su encantadora figura en la otra. Su mente, absorta en la hermosa visión, pareció devolverle la confianza a Philip, que se levantó y entró con valentía en la habitación. No describiremos los objetos que contenía y que se encontraron con la mirada de Philip, sino que intentaremos hacer una descripción más clara.
La habitación medía unos cuatro o cinco metros cuadrados y solo tenía una ventana; frente a la puerta se encontraba la chimenea y la estufa, con un alto aparador de madera oscura a cada lado. El suelo de la habitación no estaba sucio, aunque en la parte superior las arañas habían tejido sus telarañas en todas direcciones. En el centro del techo colgaba un globo de mercurio, un adorno común en aquellos tiempos, pero que había perdido gran parte de su brillo, ya que las telarañas lo envolvían como un sudario. Sobre la repisa de la chimenea había dos o tres dibujos enmarcados y acristalados, pero el polvo y el moho manchaban el cristal, de modo que apenas se distinguía nada. En el centro de la repisa había una imagen de la Virgen María, de plata pura, en un relicario del mismo metal, pero estaba deslustrada hasta adquirir el color del bronce o el hierro; a cada lado había unas figuras indias. Las puertas de cristal de los aparadores a ambos lados de la repisa también estaban tan empañadas que apenas se distinguía lo que había dentro; la luz y el calor que se habían vertido en la habitación, aunque fuera por poco tiempo, ya habían acumulado la humedad de muchos años, que se posaba como una niebla y se mezclaba con el polvo sobre los cristales; aún así, aquí y allá se distinguía el brillo de los recipientes de plata, ya que las puertas de cristal los habían protegido de ennegrecerse, aunque habían perdido mucho de su lustre.
En la pared frente a la ventana había otros grabados, en marcos igualmente cubiertos de humedad y telarañas, y también dos jaulas de pájaros. Philip se acercó a las jaulas y miró dentro. Sus ocupantes, por supuesto, llevaban mucho tiempo muertos, pero en el fondo de las jaulas había un pequeño montón de plumas amarillas, a través de las cuales se veían los pequeños huesos blancos de los esqueletos, lo que demostraba que habían sido traídos de las Islas Canarias; en aquella época, esos pájaros eran muy apreciados. Felipe parecía querer examinarlo todo antes de buscar lo que más temía y, sin embargo, más deseaba encontrar. Había varias sillas alrededor de la habitación: en una de ellas había algo de ropa blanca; la cogió. Era algo que debía de haberle pertenecido cuando era niño. Por fin, Felipe dirigió la mirada hacia la pared que aún no había examinado (la que estaba frente a la chimenea), a través de la cual se veía la puerta, y detrás de la puerta, que estaba abierta, iba a encontrar la mesa, el diván, el costurero y la FATAL CARTA. Al volverse, su pulso, que había recuperado poco a poco su ritmo regular, se aceleró, pero hizo un esfuerzo y ya estaba. Primero examinó las paredes, en las que colgaban espadas y pistolas de diversos tipos, pero sobre todo arcos y flechas asiáticos y otros instrumentos de destrucción. Los ojos de Felipe descendieron poco a poco hacia la mesa y el pequeño diván que había detrás, donde su madre dijo que estaba sentada cuando su padre hizo aquella terrible visita. El costurero y todos sus utensilios estaban sobre la mesa, tal y como ella los había dejado. Las llaves que ella había mencionado también estaban allí, pero Felipe miró y volvió a mirar; no había ninguna carta. Se acercó más, examinó con atención, pero no vio ninguna, ni en el diván, ni en la mesa, ni en el suelo. Levantó la caja de costura para ver si estaba debajo, pero no. Examinó su contenido, pero no había ninguna carta. Volvió las almohadas del sofá, pero seguía sin encontrar ninguna carta. Y Philip sintió como si le hubieran quitado un gran peso del pecho, que jadeaba. «Seguro que ha sido una visión de mi imaginación alterada», pensó, mientras se apoyaba contra la pared. «Mi pobre madre se habrá quedado dormida y habrá soñado esta horrible historia. Pensaba que era imposible, al menos eso esperaba. Debe de haber sido como supongo; el sueño era demasiado intenso, demasiado parecido a una realidad aterradora, y había trastornado parcialmente la razón de mi pobre madre». Felipe reflexionó de nuevo y se convenció de que sus suposiciones eran correctas.
«Sí, tuvo que ser así, pobre madre mía. ¡Cuánto has sufrido! Pero ahora has sido recompensada, y con Dios».
Después de unos minutos (durante los cuales volvió a examinar la habitación una y otra vez con más frialdad y quizás con cierta indiferencia, ahora que consideraba que la historia sobrenatural no era cierta), Philip sacó de su bolsillo el papel escrito que había encontrado junto a la llave y lo leyó: «El armario de hierro debajo del aparador más alejado de la ventana». «Está bien». Cogió el manojo de llaves de la mesa y pronto encontró una que encajaba en la puerta exterior de madera que ocultaba la caja fuerte de hierro. Una segunda llave del manojo abrió las puertas de hierro y Felipe se encontró en posesión de una considerable suma de dinero, que, según pudo calcular, ascendía a diez mil florines, en pequeños sacos amarillos. «¡Pobre madre mía!», pensó; «¿y un simple sueño te ha asustado hasta la indigencia y la miseria, con toda esta riqueza en tu poder?». Felipe volvió a colocar las bolsas y cerró los armarios, después de sacar de uno de ellos, ya medio vacío, algunas piezas para sus necesidades inmediatas. A continuación, dirigió su atención a los aparadores de arriba, que abrió con una de las llaves; en ellos encontró porcelana, jarras de plata y copas de considerable valor. Volvió a girar las cerraduras y arrojó el manojo de llaves sobre la mesa.
La repentina posesión de tanta riqueza se sumó a la convicción a la que Felipe había llegado, de que no había habido ninguna aparición sobrenatural, como suponía su madre, lo que naturalmente le reanimó y le tranquilizó; y sintió una reacción que rayaba casi en la alegría. Sentándose en el sofá, pronto se sumió en un ensueño y, como antes, volvió a pensar en la encantadora hija de Mynheer Poots, entregándose a diversas construcciones de castillos, que terminaban, como de costumbre, cuando nosotros lo decidíamos, en competencia y felicidad. Permaneció más de dos horas en esta agradable ocupación, hasta que sus pensamientos volvieron a su pobre madre y a su terrible muerte.
«¡Querida y bondadosa madre!», exclamó Philip en voz alta, mientras se levantaba de su posición inclinada, «aquí estabas, cansada de velar por mi sueño infantil, pensando en mi padre ausente y en sus peligros, angustiada y anticipando el mal, hasta que tu sueño febril conjuró esta aparición. Sí, así debió de ser, porque aquí, en el suelo, está el bordado, que se te cayó de tus manos inconscientes, y con él cesó tu felicidad en esta vida. ¡Querida, querida madre!», continuó, con una lágrima rodando por su mejilla mientras se agachaba para recoger el trozo de muselina. «¡Cuánto has sufrido cuando... Dios del cielo!», exclamó Philip, mientras levantaba el bordado, retrocedía con violencia y volcaba la mesa. «Dios del cielo y del juicio, está aquí, está aquí», y Felipe juntó las manos e inclinó la cabeza con temor y angustia, mientras murmuraba con un tono cambiado y aterrado: «¡La carta!».
