El maestro invita a un concierto E-Book

Leonard Bernstein

• Herausgeber: Siruela
• Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
• Serie: Las Tres Edades / Nos Gusta Saber
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 406

Beschreibung

Las 15 «lecciones» magistrales que contiene este libro revolucionaron, ya en los años sesenta, la manera de enseñar música. En ese momento, el prestigioso compositor y director de orquesta Leonard Bernstein (1918-1990) presentaba en televisión sus famosos Conciertos para jóvenes, y explicaba de una forma amena y didáctica esos conceptos y puntos considerados aburridos o difíciles en la música: el solfeo, el contrapunto, los acordes, qué es un concierto, la música sinfónica, cómo suenan los diferentes instrumentos, etc. En esta cuidada selección de dichos conciertos advertiremos que, lo más curioso, es que Bernstein, para ofrecer claridad en sus explicaciones, acude no solo a los propios clásicos sino a la música moderna de los Beatles o al jazz. Desde su publicación en Estados Unidos, este libro ha demostrado que la música no tiene por qué ser solo para entendidos. El «método Bernstein» se ha venido aplicando desde entonces en los conservatorios de todo el mundo para acabar con esa ingrata enseñanza de la música que tantas veces ha provocado rechazo. Por fin, un maravilloso libro que da la posibilidad de entender la música de nuestros clásicos a cualquier lector, a cualquier edad.

Leseprobe

El maestro invita a un conciertoConciertos para jóvenesLAS TRES EDADESY DIJO LA ESFINGE:SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍAY UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.¿QUÉ COSA ES?Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

SeagradecealaFundaciónMagistralialacolaboraciónprestadaTodaslasfotografíasdeLeonardBernsteinson:©CBS,Inc.ImpresasconpermisodeVideoEducation,Inc.;exceptoladepágina386:©SiegfriedLauterwasserTodoslosderechosreservados.Cualquierformadereproducción,distribución,comunicaciónpúblicaotransformacióndeestaobrasólopuedeserrealizadaconlaautorizacióndesustitulares,salvoexcepciónprevistaporlaley.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,www.cedro.org)sinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra.Títulooriginal:YoungPeople’sConcertsColeccióndirigidaporMichiStrausfeldDiseñográfico:GloriaGauger©1962,1970byLeonardBernsteinFoundation,Inc.©1992byJamieBernstein-Thomas,AlexanderBernsteinandNinaBernsteinCopyrightsassigned1999toAmbersonHoldingsLLCTranslation©2002byAmbersonHoldingsLLC©Delatraducción,JuanPabloFernández-Cortés©Delasilustraciones,MaríaPascual©EdicionesSiruela,S.A.,2023c/Almagro25,ppal.dcha.28010Madrid.Tel.:[phone]www.siruela.comISBN:978-84-19553-79-9Composicióndigital:www.acatia.es

Leonard BernsteinEl maestro invitaa un conciertoConciertos para jóvenesEdición de Jack GottliebTraducción del inglés de Juan Pablo Fernández-CortésIlustraciones de María PascualLas Tres Edades Nos Gusta Saber

Se agradece a la Fundación Magistralia la colaboración prestadaTodas las fotografías de Leonard Bernstein son: © CBS, Inc. Impresas con permiso de Video Education, Inc.; excepto la de página 386: © Siegfried LauterwasserTodos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.Título original: Young People’s ConcertsColección dirigida por Michi StrausfeldDiseño gráfico: Gloria Gauger© 1962, 1970 by Leonard Bernstein Foundation, Inc.© 1992by Jamie Bernstein-Thomas, Alexander Bernstein and Nina BernsteinCopyrights assigned 1999to Amberson Holdings LLCTranslation © 2002by Amberson Holdings LLC© De la traducción, Juan Pablo Fernández-Cortés© De las ilustraciones, María Pascual© Ediciones Siruela, S. A., 2002, 2006c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010MadridTel.: [phone] Fax:[phone] [email protected] www.siruela.comPrinted and made in Spain1.ª edición: noviembre de 20025.ª edición: julio de 2006

Nota del editorJack Gottlieb13Prólogo para mis jóvenes lectoresLeonard Bernstein21EL MAESTRO INVITA A UN CONCIERTOCapítulo129¿Qué significa la música? Concierto n.º 1: 18de enero de 1958Capítulo 257¿Qué hace que una música suene a «americana»? Concierto n.º 2: 1de febrero de 1958Capítulo 375¿Qué es la orquestación? Concierto n.º 3: 8de marzo de 1958ÍNDICE

Capítulo499¿Cómo se hace la música sinfónica? Concierto n.º 4: 13de diciembre de 1958Capítulo5127¿Qué es la música clásica? Concierto n.º 5: 24de enero de 1959Capítulo6157El humor en la música Concierto n.º 6: 28de febrero de 1959*Capítulo7175¿Qué es un concierto? Concierto n.º 7: 28de marzo de 1959Capítulo8187Música folclórica en la sala de conciertos Concierto n.º 15: 9de abril de 1961Capítulo9203¿Qué es el impresionismo? Concierto n.º 16: 1de diciembre de 1961Capítulo10223¿Qué es una melodía? Concierto n.º 21: 21de diciembre de 1962

*Capítulo11247¿Qué es la forma sonata?Concierto n.º 28: 6de noviembre de 1964*Capítulo12267Un homenaje a SibeliusConcierto n.º 31: 19de febrero de 1965Capítulo13277Átomos musicales:un estudio de los intervalos Concierto n.º 32: 29de noviembre de 1965*Capítulo14309¿Qué es un modo?Concierto n.º 36: 23de noviembre de 1966*Capítulo15341El «viaje» de BerliozConcierto n.º 46: 25de mayo de 1969Listado cronológico de los «Conciertos para jóvenes» 365Biografía de Leonard Bernstein387Agradecimientos395Índice onomástico y de obras399*Guiones editados por primera vez.

Han transcurrido veinte años desde que Leonard Bernstein pre-sentó por última vez un «Concierto para jóvenes» televisado con laOrquesta Filarmónica de Nueva York.Desde 1958a 1972,Bernsteinescribió y apareció como comentarista,pianista solista y director encincuenta y tres conciertos diferentes concebidos para jóvenes (deedades comprendidas entre los ocho y los dieciocho años).Las cua-lidades pedagógicas de Bernstein y su viva personalidad pronto sehicieron populares en todo el país.A través de medios impresos yaudiovisuales,contribuyó a la transformación de toda una genera-ción de estadounidenses,oyentes ocasionales de música,en meló-manos apasionados.Su discurso elocuente y lúcido es una cualidadpoco habitual en un músico,que,como suele decirse,normalmenteprefiere «dejar que la música hable [¿o debería decirse “cante”?] porsí misma».Durante su etapa de estudiante de secundaria,Bernstein recibióuna sólida formación en latín (en qué otro sitio mejor que en la Bos-ton Latin School),y era conocido porque solía corregir la gramáticade los demás en medio de acaloradas discusiones,por lo general paraenojo de sus interlocutores.Su afinidad natural por las lenguas ex-tranjeras le permitía comunicarse,con diversos grados de fluidez,enalemán,francés,italiano,español,yiddish y hebreo.Su estudio estaballeno,desde el suelo hasta el techo,de diccionarios,obras sobre eti-mología y libros de léxico de todo tipo.Sus conocimientos sobre li-13NOTA DEL EDITOR

teratura eran tremendamente amplios y abarcaban innumerablescampos,y su pasión por los juegos de palabras,como los anagramasy los complejos crucigramas de las revistas británicas –cuanto másdifíciles mejor–,casi rayaba la religiosidad.Durante una época tuvoen su casa un aparato electrónico que proyectaba aleatoriamentecuatro letras en interminables combinaciones diferentes.El objetivode este aparato no era reconocer las palabras reales que pudieranaparecer accidentalmente,sino buscarle un significado rápidamentea todas las combinaciones que no formaban palabras reales,utilizan-do los anagramas y añadiendo las letras que pudiesen faltar.Otrojuego que solía practicar con sus compañeros durante los largos via-jes en automóvil era el llamado «Mental Jotto»,que consistía en des-cubrir palabras de cinco letras utilizando mentalmente la técnica delanagrama.Él ganaba siempre.Desde luego fue un músico cuyos in-tereses y habilidades iban mucho más allá de lo puramente musical.Profesor nato y elocuente orador sobre materias muy diversas,nosólo culturales,se embriagaba con las palabras.La popularidad de los «Conciertos para jóvenes» convirtió en unéxito de ventas las dos primeras ediciones del libro basado en ellos.Estos libros llevaban agotados mucho tiempo,y la demanda para sureedición,así como la de los vídeos de los conciertos originales,hasido considerable durante la última década.Antes de 1958no se ha-bía visto nada similar,y después de 1972nada se ha acercado a sumagnífico historial de éxitos.Hubo otros «Conciertos para jóvenes»televisados con la Orquesta Filarmónica de Nueva York,realizadospor otras personalidades1durante los catorce años del períodoBernstein y después de éste;pero ninguno de ellos consiguió cauti-var al público con la misma emoción.(En honor a la verdad,todosesos directores no tuvieron tiempo de lograr una continuidad,puesno eran directores musicales de la Filarmónica de Nueva York.)Ahora,después de tanto tiempo,se ha podido responder a las peti-ciones del público para la reedición de los «Conciertos para jóvenes»de Bernstein.Noha sido posible hacerlo durante los últimos quince141 Entre ellos Aaron Copland,Dean Dixon,Yehudi Menuhin,Peter Ustinov yMichael Tilson Thomas.

años debido a la existencia de una enormemente complicada marañade autorizaciones y derechos establecidos por organizaciones de in-térpretes,artistas y editores.Esa maraña finalmente ha sido desen-redada.Los análisis y comentarios de Bernstein fueron,naturalmente,mucho más que unas improvisadas notas para presentar el programade las obras que iban a ser interpretadas por la orquesta.Cada con-cierto poseía un elaborado guión que finalmente se transcribía a unteleprompter.Bernstein solía escribir un primer borrador a lápiz enpapel amarillo de bloc.Después estas cuartillas se mecanografiabany se distribuían en un formato con márgenes anchos,diseñados paracongresos,pues el uso de los ordenadores no era aún habitual.Juntocon el director de producción Roger Englander,un equipo de asis-tentes de producción2se reunía con el señor Bernstein en su casapara revisar,discutir,clarificar,calcular la duración y ayudar a rehacerpartes del guión cuando era necesario.El mismo autor sugería losposibles cortes,que con frecuencia se debían a la obligación de limi-tarse a los cincuenta y cinco minutos aproximadamente de los que sedisponía para el directo.(Unos cinco minutos en total se tenían quedestinar a los títulos de crédito iniciales y finales,y a la pausa para lapublicidad en los conciertos de una hora de duración.) En los guio-nes que se han añadido por primera vez a esta edición,se han resta-blecido algunos de estos cortes.Las reuniones informales para la escritura de guiones eran comopequeños seminarios de trabajo,y tan divertidos como los mismosconciertos.Había un intercambio distendido,y Bernstein agradecíalas bromas y comentarios de su equipo de producción.Pero hay quesubrayar que él siempre tenía la última palabra.Dada su intoleranciacon el mal uso del lenguaje,en muy raras ocasiones cometía un error.Por esta razón,cuando esto ocurría,era un hecho memorable.Re-152 Dos de los asistentes de Englander que Bernstein menciona en los agradeci-mientos del Prólogo han logrado posteriormente un amplio reconocimiento en elcampo musical:Mary Rodgers,como autora de textos para teatro musical,y JohnCorigliano,que sería uno de los compositores más destacados de la actual genera-ción de Estados Unidos.

cuerdo una de estas raras ocasiones que se produjo en 1964. Duran-te nuestras reuniones para la escritura del guión de «El “viaje”deBerlioz» (que se incluye en este libro),el maestro Bernstein se refe-ría a una mujer-lobo,una criatura fantástica inventada por el prota-gonista de la Sinfonía fantásticade Berlioz,como una wolverine.Pero yo protesté:«¿Cómo un equipo de fútbol de Michigan iba autilizar un nombre femenino?»3.Él rechazó esta objeción con arro-gancia.Sin embargo,al día siguiente me entregó una nota manus-crita.Preocupado,al parecer,por mi comentario,había buscado lapalabra y wolverine había resultado ser una especie de tejón,un ani-mal que no tiene nada que ver con la familia del lobo.Se cambió enel guión por wolf-girl. En su nota podía leerse:Al Sr.Jack Gottlieb:Por la presente certifico que usted tenía razón yque yo estaba equivocado.Dios le bendiga,astuto wolverine.Se disculpa,respetuosamente, Leonard Bernstein, Ignorante.Aún lo conservo entre mis papeles más preciados.Bernstein en su Prólogo original hace mención a los problemasque surgen al transcribir guiones que se expresan oralmente a unmedio que se lee en silencio.Una de las dudas más importantes eraqué hacer con los fragmentos musicales que se habían planteadopara escucharse en directo.Siempre que ha sido posible,los nuevosejemplos añadidos en esta edición se han simplificado tanto comolos de la primera edición.Además,para acentuar la importancia delas recomendaciones originales del autor en el caso de obras musica-les completas,o movimientos completos de obras de mayor dura-ción,el lector debería esforzarse en buscar grabaciones en fonotecas,colecciones privadas,en la radio,etc.También recomendamos allector buscar,en particular,las grabaciones de Bernstein con la Or-163 La confusión se hallaba en la errónea creencia de Bernstein de que el térmi-no wolverine era el femenino de wolf(lobo),cuando en realidad alude al glotón(Gulo gulo),un animal similar al tejón,habitual en el estado de Michigan,que dasu nombre al equipo de fútbol americano de la zona,los Michigan’s Wolverines.(N.del T.)

questa Filarmónica de Nueva York,ya que éstas transmitirán partedel sabor de los programas televisados.Todos los conciertos de este libro están,o lo estarán pronto,dis-ponibles en vídeo.En su prólogo,Bernstein dice que «los ejemplos ylas grabaciones tienen la ventaja de permitirte escucharlos una y otravez...algo que,evidentemente,no puede hacerse en televisión»,fra-se que,por supuesto,actualmente carece de validez.Hoy en día,conel uso de los reproductores de vídeo es posible parar,rebobinar,avanzar para escuchar la música «una y otra vez,para disfrute y estu-dio».Sin embargo,la página escrita tiene la ventaja de que las perso-nas que leen música pueden obtener un «disfrute» inmediato;y esposible que motive al «estudio» a los que no leen música.Se convierteen un asunto de compromiso participativo por parte del lector,algoparecido a la participación material de los músicos de la orquestaque tocaron en los conciertos originales.En otras palabras,este librote invita a que no te conviertas en teleadicto.La década de 1960fue una época de una gran convulsión social,con una moral bastante diferente a las décadas previas.La propia te-levisión se hallaba entre los factores principales que contribuyeron almalestar:recordad,por ejemplo,el funeral de John F.Kennedy y laConvención Nacional del Partido Demócrata en Chicago.La místi-ca de los años sesenta,la década de los Beatles,estaba muy unida a lallamada cultura de las drogas:LSD,Timothy Leary,los «flowerchildren»,hippies y demás.En «El “viaje”de Berlioz» el maestroBernstein trata de los «viajes» psicodélicos y los alucinógenos.Perocomparado con la familiaridad de las generaciones actuales con lacocaína,el crack y otras sustancias similares,los coqueteos de las dé-cadas anteriores con las drogas rayan casi en la ingenuidad románti-ca.Sin embargo,para esta nueva edición se ha decidido conservartodas las referencias fechadas.No todos los jóvenes lectores estaránfamiliarizados con la música de los Kinks o de los Beatles,aunqueciertas emisoras de radio en la década de 1990la hayan rescatado connostalgia.Con el paso de los años es posible tener una visión de conjuntode la labor de Leonard Bernstein.Puede advertirse cómo ciertos te-mas generales se aplazaban programa tras programa y año tras año.17

Aunque ofreció música programática (es decir,música que relatauna historia) en varios conciertos,da la impresión de que lo hizo condesgana,ya que su principal objetivo era inculcar en las mentes enformación valores puramente musicales en lugar de conceptos extra-musicales.Por esta razón no incluimos un guión como «Fiesta decumpleaños de Ígor Stravinski» en esta nueva edición,ya que la par-te central de ese programa era una repetición de la historia del balletPetrushka.Pero la historia que Berlioz cuenta en la Sinfonía fantásti-ca justifica su inclusión,ya que el concepto de idée fixees una formamuy ingeniosa de explicar el principio de la variación en la composi-ción musical.En su primer libro,The Joy ofMusic,Bernstein habladel «Timo de la Apreciación Musical» y de su deseo de encontrar un«punto medio» entre ese timo y la «discusión puramente técnica».Sialguien encontró alguna vez ese punto medio,tiene que haber sido él.Jack Gottlieb,199218

El compositor,escritor y conferenciante Jack Gottlieb fue asis-tente y después editor de Bernstein desde 1958hasta la muerte deBernstein en 1990...con unos pocos años libres por buena conducta.En la actualidad es el archivero del Legado Bernstein.Ha editado elcatálogo completo de las obras de Bernstein,escrito numerosas no-tas al programa sobre su obra para conciertos y discos,y ha editadosus tres primeros libros.Gottlieb es también autor de artículos de in-vestigación sobre temas musicales generales,del texto y música devarias obras teatrales,de numerosas obras corales,canciones,músicade cámara y música litúrgica judía,así como conferenciante sobre lainfluencia judía en la música ligera americana.En 1991 publicó elCD titulado Evening,Morn & Noon.The Sacred Music ofJack Gottlieb,dedicado a la memoria de Bernstein.Jack Gottlieb es presidente dela American Society for Jewish Music.19

Desde que empezamos a televisar los «Conciertos para jóvenes»con la Orquesta Filarmónica de Nueva York en 1958,hemos recibi-do constantemente peticiones en las que se nos sugería que estosprogramas debían conservarse de algún modo.Este libro ilustrado essimplemente una manera de responder a todas esas peticiones.El paso de la pantalla de televisión a la página impresa no es unatarea fácil.Por una simple razón,ahora ya no tenemos una gran or-questa sinfónica preparada para interpretar los ejemplos tras el mo-vimiento de una batuta.La hemos sustituido con ejemplos musica-les escritos,la mayoría simplificados al máximo para que se puedantocar en el piano.Todas las obras musicales que citamos a lo largodel libro han sido grabadas en disco.Recomiendo vivamente quesiempre que sea posible (especialmente en aquellos ejemplos en losque el tema se trate más ampliamente),el lector consiga la corres-pondiente grabación.Tanto los ejemplos como las grabaciones tie-nen la ventaja de permitirte escucharlos una y otra vez para disfrutey estudio,algo que,evidentemente,no puede hacerse con la televi-sión.Por otra parte,y esto es más delicado,las ideas que he intentadotransmitiros cuando hablaba en televisión os sonarán ligeramentediferentes a como sería si nos hubiésemos limitado a transcribirlaspalabra por palabra con frías letras de molde,ya que ha sido necesa-rio realizar una ardua tarea de reescritura y revisión.21PRÓLOGO PARA MIS JÓVENES LECTORES

Además,hay muchas otras cosas que pueden verse en un progra-ma de televisión.Se puede vercómo son los instrumentos,porejemplo,y también oírlos.En su lugar,en este libro tenemos unasilustraciones muy sugerentes.Todo el trabajo de pasar de la pantalla de televisión al libro im-preso es algo parecido a la traducción de una lengua a otra,o a or-questar una obra musical escrita originalmente para piano solo.Poreso,si en el libro no sueno a mí mismo,espero que lo sepáis com-prender.Por todo este trabajo de traducción,debo dar las gracias antesque nada a mi colega Jack Gottlieb,que se hizo cargo de la difícil ta-rea de realizar un primer borrador,y agradecer después a todo unequipo de editores,diseñadores y artistas que trabajan en Simon &Schuster bajo la dirección general de mi viejo amigo Henry Simon,que fue quien tuvo la idea original de editar este libro.También megustaría dar las gracias a Mary Rodgers y Roger Englander por sugran ayuda en la preparación y edición de los programas originalesde televisión,así como a sus colaboradores,Elizabeth Finkler y JohnCorigliano,Jr.Y me gustaría dar las gracias especialmente a nuestros jóvenespor responder de forma tan afectuosa e inteligente a nuestros pro-gramas;sin ellos jamás hubiera sido posible este libro.Leonard Bernstein,196222

EL MAESTRO INVITA A UN CONCIERTO

Queremos expresar nuestro agradecimiento a las siguientes per-sonas por sus aportaciones a esta nueva edición de El maestro invitaa un concierto.Conciertos parajóvenes:Karen Bernstein,Marie Car-ter,Charlie Harmon,David Israel,Harry J.Kraut y James Rusell,de Amberson Enterprises,Inc.;Joy Harrys,de la agencia Lantz-Harrys,y Nina Frieman,Sallye Leventhal,Marisarah Quinn yClaire Vaccaro,de Anchor Books y Doubleday.

A mis jóvenes más queridos:Jamie,Alexander y Nina

¿De qué trata una pieza musical? Por ejemplo,¿de qué creéis quetrata esta melodía?Seguro que comprenderéis lo que dijo mi hija pequeña Jamiecuando la toqué para ella.Contestó:«¡Es la canción del LlaneroSolitario,Hi-ho Silver! Vaqueros,bandidos,caballos y el LejanoOeste...».No me gusta contradecir a mi hija,ni a vosotros tampoco,perono trata del Llanero Solitario en absoluto.Trata de notas que se lla-man Do,La,Fa,e incluso Fa sostenido y Mi bemol.No importa lashistorias que os hayan contado sobre lo que significa la música,olvi-dadlas.Las historias no son lo que la música significa.La músicanunca trata de cosas.La música simplemente es.Es un montón denotas y sonidos bellos que se unen de una forma tan estupenda queal escucharlos nos produce placer.Por ello,cuando preguntamos:«¿Qué significa? ¿De qué trata esta pieza musical?»,estamos hacien-do una pregunta difícil.Vamos a intentar responderla de la mejormanera posible.29CAPÍTULO 1¿QUE SIGNIFICA LA MÚSICA?Muy rápido

El «significado» en música es algo curioso.Cuando se pregunta«¿Qué significa?»,en realidad se está preguntando:«¿Qué intentacontarme?» o «¿Qué ideas me sugiere?».Lo mismo ocurre con laspalabras.Al oír palabras,obtienes ideas de ellas.Si yo grito:«¡Ay,mehe quemado un dedo!»,deduciréis de inmediato las siguientes ideas:Me he quemado el dedo.Duele.No podré tocar el piano durante algún tiempo.Tengo una voz fuerte y desagradable cuando me quejo....y otras ideas parecidas.Palabras-ideas.Pero si toco algunas notas en el piano,como éstas:las notas no te sugieren ninguna palabra-idea.Las notas no tratan dededos quemados,de viajes espaciales,de pantallas de lámparas,nide ninguna otra cosa.¿De qué tratan? Tratan de música.Por ejemplo,tomemos estepequeño preludio de Chopin:Es una música bella,pero ¿de qué trata? De nada.O veamos unpasaje de una sonata de Beethoven.30AndantinoAdagio cantabile

Tampocotratade nada.O,esta vez,un poco de jazz:¿De qué trata? De nada.Ninguno trata de nada,pero es agrada-ble escucharlos.¿Por qué es agradable escucharlos? No lo sé.El gus-to por escuchar música es connatural al ser humano.Las notas,como veis,no se parecen en nada a las palabras.Por-que incluso una palabra aislada,como «cohete»,significa algo.Te su-giere una idea de inmediato. Ves una imagen en tu mente.Cohete.¡Pum! Pero una nota, una simple nota aislada:no significa nada. Es sólo un simple Fa sostenido, o un Si bemol:31Rocky

Es un sonido,eso es todo.Puede ser más agudo:o más grave:más fuerte:o más piano:Será un sonido diferente si lo tocamos en el piano,si lo cantamos, o si lo toca un oboe:un xilófono:32

o un trombón:Todas son la mismanota,pero consonidos diferentes.Ahora bien,toda la música es unacombinación de esos sonidos unidosde acuerdo con un plan.La personaque lo planifica es el compositor,sellame Rimski-Kórsakov o RichardRodgers.Y su plan consiste en unirlos sonidos con ritmos y diferentesinstrumentos o voces de tal maneraque el resultado final sea emocionan-te,divertido,conmovedor,fascinante,o todo ello a la vez.Eso es lo que se llama música, ysignifica lo que el compositor planifi-có.Pero es un plan musical,por lotanto debe tener un significadomusi-cal,y no tiene nada que ver con histo-rias,imágenes u otras cosas pareci-das.Por supuesto,puede ocurrir tam-bién que una historia se asocie a unaobra musical.De algún modo,pro-porciona un significado extra a lamúsica;pero es un extra,como lamostaza de vuestro perrito caliente,ya que la mostaza no forma parte delperrito caliente.Pues bien,la historiatampoco forma parte de la música.Ypor lo tanto,lo que la música signifi-cano es la historia,incluso aunquehaya una historia vinculada a ella.Veamos ahora si podemos averi-guar qué significa la música.Demos33

el primer paso.¿Recordáis esa pieza que citamos al principio?¿Creéis aún que esa pieza es una música del Salvaje Oeste porquees la melodía del Llanero Solitario? Pues bien,no puede ser del Sal-vaje Oeste por la simple razón de que fue escrita por un hombre quejamás oyó hablar del Salvaje Oeste.Fue un italiano llamado Rossini.Podemos creerque su música representa a caballos y vaqueros porqueasí nos lo han contado en las películas y en la televisión.Pero,en rea-lidad,Rossini escribió la música como una obertura para la óperaGuillermo Tell,que trata de gente que vive en Suiza,y eso está unpoco apartado del Salvaje Oeste.Todo el mundo conoce la historiade Guillermo Tell,el hombre que tuvo que derribar una manzana dela cabeza de su hijo con un arco y una flecha.Por lo tanto,podríais pensar que la música trata de GuillermoTell y de Suiza,en lugar de vaqueros.Pero tampoco es así.No tratade Guillermo Tell,de vaqueros,de pantallas de lámparas,de cohe-tes, ni de nada parecido que se pueda expresar con palabras.Entonces,¿por qué es tan interesante? Existen un millón de ra-zones que la hacen interesante,pero todas ellas son razones musica-les.Eso es lo que importa.Por ejemplo,tomemos este ritmo:Probad a tocarlo con los nudillos en una mesa de madera,y es posi-ble que os recuerde el ritmo de caballos galopando.O podéis tocarlo enun tambor si tenéis alguno en casa,y sonará como el ritmo de los tam-bores en una batalla.Pero eso no quiere decir que la música tratede ca-ballos o de una batalla.Lo único que importa es el ritmo en sí mismo.34Pa ra ram pa ra ram pa ra ram pam pam

Otra explicación es que es interesante porque tiene una melodíafácil de recordar.Comienza con una frase ascendente,como puedeapreciarse observando simplemente las notas,incluso sin tocarlas:y después se responde a sí misma con una frase descendente:Es algo parecido a una pregunta y una respuesta.O quizá se pa-rezca más a una discusión,donde la segunda persona gana.Podéisprobarlo con un amigo,cantando alternativamente,y ver quién gana.Primero tu amigo canta la frase inicial, de esta manera:35

y tú contestarás con la segunda frase:Luego,él insistirá de nuevo con la tercera frase (que es la mismaque la primera):y después tú cerrarás la discusión con la última frase, que es ésta:¡Has ganado! ¿Te das cuenta de lo interesante que es esa últimafrase? Refleja perfectamente la sensación de triunfo y satisfacciónque se tiene al ganar una discusión.Aún existen más razones por las que esta música es interesante:lamanera en que se toca o los instrumentos que la tocan.Por ejemplo,los violines hacen saltar al arco4para conseguir el sonido del galope.¡Cuando toda la cuerda hace esto al mismo tiempo la música galopade verdad! Como podéis ver,esta música es interesante porque estáescrita para que sea interesante,por razones musicalesy no por otrasrazones.Pero os preguntaréis entonces por qué un compositor pone título 364Los músicos lo llaman spiccato.

37a su música.¿Por qué no escribe simplemente algo que se llame Sin-fonía, Trío, Composición número 28o cualquier otra cosa? ¿Por qué lepone un título como El aprendiz de brujo,u otro cualquiera,si ésteno es importante para la música?Esto ocurre simplemente porque,de vez en cuando,un artista seinspira en algo externo,algo que ha leído,que le ha ocurrido o queha visto.¿Nunca os ha ocurrido algo que os ha hecho cantar,bailar oexpresar vuestros sentimientos de alguna manera? A todos nos hapasado alguna vez.Pues bien,eso mismo le ocurre a un compositor.Johann Strauss,por ejemplo,escribió montones de valses.Unode ellos,que seguramente conoceréis5,se titula El Danubio azul, yhace así:5 La banda sonora de la película 2001:una odisea del espacioutiliza esta obra de Strauss.Con brillantez

Ahora bien,el río Danubio puede que haya servido de inspira-ción a Strauss para escribir el vals,pero esas notas no tienen nadaque ver con el río.Otrobello vals de Strauss se titula Cuentos de los bosques de Vienay no tiene nada que ver con los bosques de Viena ni con ningún otrobosque.También se podía haber titulado El Danubio azul, El vals delEmperadoro de cualquier otra forma.Un vals de Strauss con cual-quier otro título sigue siendo un bello vals.El título no tiene ningúnvalor excepto para ayudarte a distinguir uno del otro y quizá sirvapara dar un poco más de color,como un disfraz.Ahora voy a hacer una trampa.Voy a describir una obra musicalque tiene una historia,pero voy a narraros una historia falsa.Setra-ta de una historia que he escrito ajustada a la obra musical,y voy adescribirla sin desvelar su verdadero título.Más adelante,cuando oslo desvele,quizás podáis conseguir una grabación y ver lo bien que seajusta la historia a ella.Aquí va:en medio de una gran ciudad se alza una enorme cárcelllena de presos.Es medianoche y todos duermen excepto uno que nopuede dormir porque es inocente;fue injustamente encarcelado.Pasa toda la noche tocando su kazoo mientras el resto de los presosronca a su alrededor.Pero este preso que toca el kazoo tiene un ami-go que va a llegar esa noche para rescatarlo:¡Superman! EntoncesSuperman entra a la carga por el callejón en su motocicleta,y escu-charéis a la cuerda describiendo el ataque:Después él silba con su silbato secreto (representado por los ins-trumentos de viento-madera) para que el preso sepa que ha llegado,así:38Rápido

Cuando está cerca de la prisión,escucha cómo todos los presosroncan plácidamente en el silencio absoluto de la noche,que los me-tales imitan haciendo un rápido movimiento de la lengua al soplar:Y también escucha a su amigo tocando el kazoo,cuyo sonido seeleva por encima de los ronquidos,que se hacen más fuertes cuantomás se acerca:De repente irrumpe en el patio de la prisión y golpea al guardiaen la cabeza,hecho que en la orquesta se representa con una gran ex-plosión de la percusión, así:El kazoo deja de sonar,y con los ronquidos aún sonando,Super-man agarra a su amigo y se lo lleva en su motocicleta.Los ronquidosse alejan cada vez más,hasta que ya no los escuchamos y,con una ex-plosión de la orquesta,¡nuestro héroe finalmente consigue la libertad! 39frullatoCon suavidad

Parece que todo tiene sentido,¿verdad? Pero no es,ni mucho me-nos,la verdadera historia.En realidad,la música forma parte de unaobra más larga,Don Quijotede Richard Strauss (que no tiene nadaque ver con Johann Strauss),en la que se cuenta una historia dife-rente,algo parecido a esto:Don Quijote es un viejo loco que vivió en esos tiempos en que loscaballeros andantes ya se estaban pasando de moda.Había leídotantos libros de caballería y de batallas libradas en honor de bellasdamas que finalmente decidió convertirse en un notable caballeroandante.Y,de esta manera,partió con su enjuto y viejo caballo paraconquistar el mundo:Con él se llevó a un escudero llamado Sancho Panza,un tipobajo,gordo y alegre,muy fiel a su señor,pero lo suficientemente sen-sato para darse cuenta de que éste estaba un poco chalado.Y por esoescuchamos a Sancho reírse entre dientes:40Rápido

Iban cabalgando juntos cuando vieron un rebaño de ovejas en elcampo que hacían bee-bee: Y con él iba un pastor tocando su flauta,como hacen los pastores:Don Quijote,en su confusión,creyó que las ovejas eran un ejér-cito que había sido colocado allí para que él lo venciera,y de estemodo cargó contra ellas y las dispersó:Y el rebaño corrió en todas las direcciones,balando desenfrena-damente.¡Él estaba convencido de que había realizado una verdade-ra hazaña de caballería,y se sentía orgulloso!41Con suavidad

A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que la misma músicaque sonaba bien para describir a Superman en su motocicleta real-mente describía a don Quijote en su caballo,y de que el preso quetocaba su kazoo era en realidad el pastor que tocaba su flauta.¿Qué diferencia hay en que esto:sea el sonido de los presos roncando o de las ovejas balando? ¿O siesto:

es Superman atacando al guardia o don Quijote atacando al rebaño?Y lo mismo ocurre con todo lo demás.De hecho,hay en realidad cientos de historias diferentes que po-dría haber escrito basándome en esta obra,pero la música seguiríasiendo tan buena o tan mala como sin historia alguna.¿Veis ahora loque quiero decir? La misma música puede expresar cosas muy dife-rentes.