El Maestro y Margarita (Traducido) E-Book

Mikhail Bulgakov

• Herausgeber: Stargatebook
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

El Maestro y Margarita es una novela fantástica satírica publicada por su esposa veintiséis años después de su muerte, en 1966, que le ha otorgado la inmortalidad crítica. El libro estuvo disponible en la clandestinidad, como samizdat ("sam "+ "izdat" - "autoeditado", Vladimir Bukovsky lo definió como "yo mismo lo creo, lo edito, lo censuro, lo publico, lo distribuyo, y [puedo] ser encarcelado por ello"), durante muchos años en la Unión Soviética, antes de la serialización de una versión censurada en la revista Moskva.  Un manuscrito destruido del Maestro es un elemento importante de la trama y, de hecho, Bulgákov tuvo que reescribir la novela de memoria después de quemar el borrador del manuscrito con sus propias manos.
La novela es una crítica a varias bandas de la sociedad soviética en general y de su sistema literario en particular. Comienza con la visita de Satán a Moscú en los años veinte o treinta, uniéndose a la conversación de un crítico y un poeta, que debaten afanosamente sobre la existencia de Jesucristo y el Diablo.
A continuación, se convierte en un alegato contra la corrupción, la codicia, la estrechez de miras y la paranoia generalizada de la Rusia soviética. Prohibida pero muy leída, la novela afianzó firmemente a Bulgákov en el panteón de los grandes escritores rusos.
 

Leseprobe

EL MAESTRO Y MARGARITA

MIKHAIL BULGAKOV

Edición 2024 de Stargatebook

Todos los derechos reservados

Contenido

Epígrafe

Libro I.

Capítulo 1 - Nunca hables con extraños

Capítulo 2 - Poncio Pilato

Capítulo 3 - La séptima prueba

Capítulo 4 - La persecución

Capítulo 5 - Sucesos en casa de Griboedov

Capítulo 6 - La esquizofrenia, como se decía

Capítulo 7 - Un apartamento travieso

Capítulo 8 - El combate entre el profesor y el poeta

Capítulo 9 - Las acrobacias de Koroviev

Capítulo 10 - Noticias de Yalta

Capítulo 11 - Iván se parte en dos

Capítulo 12 - La magia negra y su exposición

Capítulo 13 - El héroe entra

Capítulo 14 - ¡Gloria al Gallo!

Capítulo 15 - El sueño de Nikanor Ivanovich

Capítulo 16 - La ejecución

Capítulo 17 - Un día intranquilo

Capítulo 18 - Desventurados visitantes

Libro II.

Capítulo 19 - Margarita

Capítulo 20 - La crema de Azazello

Capítulo 21 - Vuelo

Capítulo 22 - A la luz de las velas

Capítulo 23 - El gran baile de Satanás

Capítulo 24 - La extracción del maestro

Capítulo 25 - Cómo el procurador trató de salvar a Judas de Quiriat

Capítulo 26 - El entierro

Capítulo 27 - El fin del apartamento nº 50

Capítulo 28 - Las últimas aventuras de Koroviev y Behemoth

Capítulo 29 - Se decide el destino del Amo y Margarita

Capítulo 30 - ¡Es la hora! ¡It's Time!

Capítulo 31 - En las colinas de los gorriones

Capítulo 32 - Perdón y refugio eterno

Epílogo

Mijaíl Afanasievich Bulgákov

Epígrafe

Nun gut, wer bist du denn?

MEFISTÓFELES:

Ein Teil von jener Kraft,

Die stets das Bose will und stets das Gute schafft.¨

-

¿Quién eres entonces?

MEFISTÓFELES:

Parte de ese poder que aún

Produce el bien, mientras siempre maquina el mal.

Libro I.

Capítulo 1 - Nunca hables con extraños

A la hora del atardecer termal aparecieron dos ciudadanos en los Estanques del Patriarca. Uno de ellos, de unos cuarenta años, vestido con un traje gris de verano, era bajo, moreno, regordete, calvo y llevaba en la mano su respetable sombrero fedora. Su rostro, pulcramente afeitado, estaba adornado con unas gafas negras de montura de cuerno de un tamaño sobrenatural. El otro, un joven de hombros anchos y pelo rojizo despeinado, con la gorra a cuadros echada hacia atrás sobre la cabeza, llevaba una camisa vaquera, pantalones blancos arrugados y zapatillas negras.

El primero fue nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz,

editor de una gorda revista literaria y presidente de la junta directiva de una de las principales asociaciones literarias moscovitas, llamada Massolit para abreviar, y su joven acompañante era el poeta Ivan Nikolayevich Ponyrev, que escribía bajo el seudónimo de Homeless. Una vez a la sombra de los tilos que apenas reverdecían, los escritores se dirigieron a primera hora a un puesto pintado de vivos colores con el letrero: "Cerveza y refrescos". Ah, sí, hay que señalar la primera rareza de esta terrible tarde de mayo. No se veía ni una sola persona, no sólo junto al puesto, sino a lo largo de todo el paseo paralelo a la calle Malaya Bronnaya. A esa hora en que ya no parecía posible respirar, cuando el sol, después de haber abrasado Moscú, se desplomaba en una bruma seca en algún lugar más allá de Sadovoye Ring, nadie se acercaba bajo los tilos, nadie se sentaba en un paseo estaba vacío.

Pónganos seltz", pidió Berlioz. No hay agua de Seltz", dijo la mujer de la tribuna, y por alguna razón se ofendió. ¿Hay cerveza? preguntó Homeless con voz ronca. La cerveza llegará por la tarde", contestó la mujer. "Entonces, ¿qué hay?", preguntó Berlioz. Refresco de albaricoque, pero caliente", dijo la mujer.

'Bueno, ¡tengámoslo, tengámoslo! ...'

El refresco produjo abundante espuma amarilla y el aire empezó a oler a barbería. Al terminar de beber, los escritores empezaron inmediatamente a tener hipo, pagaron y se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a Bronnaya.

Aquí se produjo la segunda rareza, que afectó sólo a Berlioz. De repente dejó de tener hipo, su corazón dio un golpe y se dejó caer en alguna parte durante un instante, luego volvió, pero con una aguja roma clavada en él. Además, Berlioz se sintió atenazado por el miedo, infundado, pero tan fuerte que quiso huir de inmediato de los Estanques sin mirar atrás.

Berlioz miró angustiado a su alrededor, sin comprender qué le había asustado. Palideció, se secó la frente con un pañuelo, pensó:

¿Qué me pasa? Esto no me había pasado nunca. Mi corazón está actuando... Estoy sobrecargado de trabajo... Tal vez sea hora de mandarlo todo al diablo e irme a Kislovodsk...'

Y aquí el aire sofocante se espesó ante él, y un ciudadano transparente de la más extraña apariencia se tejió en él. Llevaba una gorra de jockey en la cabecita y una chaqueta corta a cuadros, también de aire.

...Un ciudadano de dos metros de estatura, pero estrecho de hombros, increíblemente delgado y, amablemente, con una fisonomía burlona.

La vida de Berlioz había tomado tal curso que no estaba acostumbrado a los fenómenos extraordinarios. Más pálido aún, entornó los ojos y pensó consternado:

"¡Esto no puede ser!...

Pero, por desgracia, así era, y el largo y transparente ciudadano se balanceaba ante él a izquierda y derecha sin tocar el suelo.

Aquí el terror se apoderó tanto de Berlioz que cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, vio que todo había terminado, el fantasma se había disuelto, el cuadriculado se había desvanecido, y con ello la aguja roma había salido de su corazón.

'¡Pah, el diablo!' exclamó el editor. Sabes, Iván, ¡estuve a punto de sufrir una insolación! Hubo incluso algo parecido a una alucinación...". Intentó sonreír, pero la alarma seguía saltándole en los ojos y le temblaban las manos. Sin embargo, poco a poco se fue calmando, se abanicó con el pañuelo y, tras decir bastante alegremente: "Bueno, y así...", prosiguió con la conversación interrumpida por el refresco.

Esta conversación, como se supo después, versaba sobre Jesucristo.

El caso era que el editor había encargado al poeta un largo poema antirreligioso para el siguiente número de su revista. Ivan Nikolaevich había escrito este poema, y en muy poco tiempo, pero desgraciadamente el editor no estaba nada satisfecho con él. Homeless había retratado al personaje principal de su poema -es decir, a Jesús- con colores muy oscuros, pero sin embargo todo el poema, en opinión del editor, debía ser escrito de nuevo. Así pues, el editor estaba dando al poeta una especie de sermón sobre Jesús, con el objetivo de subrayar el error esencial del poeta.

Es difícil decir qué había defraudado precisamente a Ivan Nikolaevich -la capacidad descriptiva de su talento o un desconocimiento total de la cuestión sobre la que escribía-, pero su Jesús salió, bueno, completamente vivo, el Jesús que existió una vez, aunque, es cierto, un Jesús provisto de todos los rasgos negativos.

Ahora bien, Berlioz quería demostrar al poeta que lo principal no era cómo era Jesús, bueno o malo, sino que ese mismo Jesús, como persona, sencillamente nunca existió en el mundo, y todas las historias sobre él eran mera ficción, la mitología más ordinaria.

Hay que señalar que el editor era un hombre culto y en su conversación señaló muy hábilmente a historiadores antiguos -por ejemplo, el famoso Filón de Alejandría y el brillantemente instruido Flavio Josefo- que nunca dijeron una palabra sobre la existencia de Jesús. Haciendo gala de una sólida erudición, Mijaíl Alexándrovich también informó al poeta, entre otras cosas, de que el pasaje del libro decimoquinto de los famosos Anales de Tácito, el capítulo cuadragésimo cuarto, donde se menciona la ejecución de Jesús, no era más que una interpolación espuria posterior.

El poeta, para quien todo lo que le contaba el editor era nuevo, escuchaba atentamente a Mijaíl Alexándrovich, fijando en él sus penetrantes ojos verdes, y se limitaba a hipar de vez en cuando, maldiciendo en voz baja el refresco de albaricoque.

No hay una sola religión oriental -decía Berlioz- en la que, por regla general, una virgen inmaculada no haya dado a luz a un dios. Y del mismo modo, sin inventar nada nuevo, los cristianos crearon a su Jesús, que de hecho nunca vivió. Es en esto en lo que hay que hacer hincapié...".

El alto tenor de Berlioz sonó en el paseo desierto, y a medida que Mijaíl Alexandrovich se adentraba en el laberinto, en el que sólo un hombre muy culto puede adentrarse sin arriesgarse a romperse el cuello, el poeta aprendía cosas cada vez más interesantes y útiles sobre el Osiris egipcio, un dios benévolo e hijo del Cielo y de la Tierra, y sobre el dios fenicio Tammoz, y sobre Marduk, e incluso sobre un dios menos conocido y terrible, Vitzliputzli, antaño muy venerado por los aztecas en México. Y justo en el momento en que Mijail Alexandrovich contaba al poeta cómo los aztecas solían hacer figuritas de Vitzli-putzli con masa, apareció el primer hombre en el paseo.

Más tarde, cuando, francamente hablando, ya era demasiado tarde, diversas instituciones presentaron informes que describían a este hombre. Una comparación de los mismos no puede sino causar asombro. Así, el primero de ellos decía que el hombre era bajo, tenía dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. El segundo, que el hombre era enormemente alto, tenía coronas de platino y cojeaba de la pierna izquierda. La tercera afirmaba lacónicamente que el hombre no tenía ningún signo distintivo. Hay que reconocer que ninguno de estos informes tiene valor alguno. En primer lugar, el hombre descrito no cojeaba de ninguna pierna y no era ni bajo ni enorme, sino simplemente alto. En cuanto a sus dientes, tenía coronas de platino en el lado izquierdo y de oro en el derecho. Vestía un caro traje gris y zapatos importados del mismo color. Llevaba una boina gris sobre una oreja y bajo el brazo un bastón con un pomo negro en forma de cabeza de caniche. Parecía tener algo más de cuarenta años. Tenía la boca torcida. Bien afeitado. Pelo oscuro. Ojo derecho negro, izquierdo -por alguna razón- verde. Cejas oscuras, pero una más alta que la otra. En resumen, un extranjero.

Tras pasar junto al banco en el que se encontraban el editor y el poeta, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y, de repente, se sentó en el banco contiguo, a dos pasos de los amigos.

"Un alemán..." pensó Berlioz. "Un inglés..." pensó Homeless.

Debe tener calor con esos guantes.

Y el extranjero contempló los altos edificios que enmarcaban rectangularmente el estanque, haciendo evidente que veía el lugar por primera vez y que le interesaba. Posó su mirada en los pisos superiores, donde los cristales reflejaban deslumbrantemente el sol descompuesto que se alejaba eternamente de Mijaíl Alexándrovich, luego la desplazó más abajo, hacia donde las ventanas empezaban a oscurecerse antes del anochecer, sonrió condescendientemente a algo, entrecerró las vísperas, apoyó las manos en el pomo y la barbilla en las manos.

Por ejemplo, Ivan", decía Berlioz, "has representado muy bien y satíricamente el nacimiento de Jesús, el hijo de Dios, pero lo esencial es que toda una serie de hijos de Dios nacieron antes que Jesús, como, por ejemplo, el Adonis fenicio, el Atris frigio, el Mitra persa. Y, para decirlo brevemente, ninguno de ellos nació ni existió jamás, Jesús incluido, y lo que hace falta es que, en lugar de retratar su nacimiento o, supongamos, la venida de los Reyes Magos, se retraten los absurdos rumores de su venida.

Si no, de tu historia se deduce que realmente nació...".

Aquí Homeless hizo un intento de detener su doloroso hipo conteniendo la respiración, lo que le provocó un hipo más doloroso y fuerte, y en ese mismo momento Berlioz interrumpió su discurso, porque el extranjero se levantó de repente y caminó hacia los escritores. Éstos le miraron sorprendidos.

"Disculpe, por favor -comenzó a hablar el hombre que se acercaba, con acento extranjero pero sin distorsionar las palabras-, si, no siendo su conocido, me permite... pero el tema de su docta conversación es tan interesante que...

Aquí se quitó educadamente la boina y a los amigos no les quedó más remedio que levantarse y hacer sus reverencias.

No, más bien un francés ....", pensó Berlioz.

¿Un poste? ...', pensó Homeless.

Hay que añadir que, desde sus primeras palabras, el extranjero causó una impresión repelente en el poeta, pero a Berlioz más bien le gustaba - es decir, no le gustaba sino que... cómo decirlo... le interesaba, o lo que fuera.

¿Puedo sentarme?", preguntó cortésmente el extranjero, y los amigos se apartaron involuntariamente; el extranjero se sentó hábilmente entre ellos y enseguida entabló conversación:

Si no he oído mal, ¿te complace decir que Jesús nunca existió?", preguntó el extranjero, volviendo su verde ojo izquierdo hacia Berlioz.

No, no has oído mal", respondió Berlioz cortésmente, "eso es precisamente lo que estaba diciendo".

Ah, qué interesante", exclamó el extranjero.

¿Qué diablos quiere?", pensó Homeless, frunciendo el ceño.

¿Y usted estaba de acuerdo con su interlocutor? -preguntó el forastero, volviéndose hacia Homeless, a su derecha.

Cien por cien", confirmó el hombre, aficionado a las expresiones caprichosas y figuradas.

"¡Increíble!", exclamó el interlocutor no invitado y, lanzando una mirada ladrona a su alrededor y apagando la voz baja por alguna razón, dijo:

"Perdona mi importunidad, pero, según tengo entendido, junto con todo lo demás, ¿tampoco crees en Dios?" Puso ojos asustados y añadió: "¡Juro que no se lo diré a nadie!".

No, no creemos en Dios", respondió Berlioz, sonriendo ligeramente ante el susto del turista extranjero, "pero podemos hablar de ello con toda libertad".

El extranjero se sentó de nuevo en el banco y preguntó, aún con un ligero grito de curiosidad:

¿Sois ateos?

Sí, somos ateos -contestó Berlioz sonriendo, y Homeless pensó, enfadándose: "¡Agarrado a nosotros, el ganso extranjero!".

"¡Oh, qué bonito!", exclamó el asombrado extranjero y empezó a girar la cabeza, mirando de un escritor a otro.

En nuestro país, el ateísmo no sorprende a nadie", dijo Berlioz con cortesía diplomática. La mayoría de nuestra población dejó de creer conscientemente y hace mucho tiempo en los cuentos de hadas sobre Dios".

Aquí el extranjero hizo la siguiente proeza: se levantó y estrechó la mano del asombrado editor, acompañándola de estas palabras:

"¡Permítame darle las gracias de todo corazón!

¿Por qué le das las gracias?", preguntó Homeless, parpadeando.

Para una información muy importante, que me interesa mucho como viajero", explicó el tipo estrafalario, levantando significativamente el dedo.

Al parecer, la importante información había producido una fuerte impresión en el viajero, porque pasó su mirada asustada por los edificios, como si temiera ver un ateo en cada ventana.

'No, no es un inglés...' pensó Berlioz, y Homeless pensó:

Dónde aprendió ruso, eso es lo interesante", y volvió a fruncir el ceño.

Pero, permítame preguntarle", dijo el visitante extranjero después de una reflexión ansiosa, "¿qué hay, entonces, de las pruebas de la existencia de Dios, de las cuales, como se sabe, hay exactamente cinco?".

¡Ay! dijo Berlioz con pesar. Ninguna de esas pruebas vale nada, y la humanidad las archivó hace mucho tiempo. Estarás de acuerdo en que en el reino de la razón no puede haber ninguna prueba de la existencia de Dios".

"¡Bravo!" gritó el extranjero. ¡Bravo! Has repetido perfectamente el pensamiento del viejo e inquieto Immanuel a este respecto. Pero aquí está el problema: él demolió rotundamente las cinco pruebas, y luego, como si se burlara de sí mismo, construyó una sexta por su cuenta'.

La prueba de Kant", objetó el erudito editor con una sutil sonrisa, "es igualmente poco convincente. No en vano Schiller dijo que el razonamiento kantiano sobre esta cuestión sólo puede satisfacer a los esclavos y Strauss simplemente se rió de esta prueba'. Berlioz habló, pensando todo el tiempo: "Pero, de todos modos, ¿quién es? ¿Y por qué habla ruso tan bien?

Deberían llevar a este Kant y darle tres años de prisión en Solovki por tales pruebas". exclamó Ivan Nikolaevich inesperadamente.

"¡Iván! Berlioz susurró, avergonzado.

Pero la sugerencia de enviar a Kant a Solovki no sólo no escandalizó al extranjero, sino que incluso le hizo entrar en éxtasis.

Precisamente, precisamente", gritó, y su verde ojo izquierdo, vuelto hacia Berlioz, centelleó. Justo el lugar para él. ¿No se lo dije en el desayuno? - "Como quiera, profesor, pero lo que ha ideado no cuaja. Es inteligente, tal vez, pero muy poco claro. Se reirán de usted". '

Berlioz entornó los ojos. 'En el desayuno... ¿a Kant? ... ¿Qué es esta tontería?", pensó.

Pero -continuó el forastero, sin inmutarse ante el asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta- enviarlo a Solovki es inviable, por la sencilla razón de que lleva ya más de cien años residiendo en lugares bastante más remotos que Solovki, y sacarlo de

no es posible, se lo aseguro". Lástima", respondió el aguerrido poeta.

Sí, ¡qué lástima!", asintió el forastero, con un destello en los ojos, y prosiguió:

Pero hay una cuestión que me preocupa: si Dios no existe, ¿quién gobierna la vida humana y, en general, el orden de las cosas en la Tierra?

El hombre se gobierna a sí mismo", se apresuró a responder Homeless a esta pregunta no demasiado clara. Discúlpeme -respondió el forastero con suavidad-, pero para gobernar es necesario, después de todo, tener un plan preciso para cierto tiempo, al menos algo decente. Permítame preguntarle, entonces, ¿cómo puede gobernar el hombre, si no sólo está privado de la oportunidad de hacer un plan para al menos un período ridículamente corto -bueno, digamos, mil años-, sino que ni siquiera puede responder por su propio mañana?

"Y de hecho", aquí el extranjero se volvió hacia Berlioz, "imagínese que usted, por ejemplo, empieza a gobernar, a dar órdenes a los demás y a sí mismo, en general, por así decirlo, adquiere gusto por ello, y de repente le da... hem... hem... cáncer de pulmón..." -aquí el extranjero sonrió dulcemente, y si la idea del cáncer de pulmón le daba placer- "sí, cáncer" -entrecer los ojos como un gato, repitió la sonora palabra- "¡y entonces se acabó gobernar!".

Ya no te interesa el destino de nadie más que el tuyo propio. Tu familia empieza a mentirte. Sintiendo que algo no va bien, acudes a médicos eruditos, luego a curanderos y, a veces, también a adivinos. Como lo primero, lo segundo y lo tercero carecen de sentido, como comprenderás. Y todo acaba trágicamente: un hombre que todavía hace poco creía estar gobernando algo, de repente acaba yaciendo inmóvil en una caja de madera, y la gente de alrededor, al ver que el hombre que yace allí ya no sirve para nada, lo queman en un horno.

Y a veces es aún peor: el hombre acaba de decidir ir a Kislovodsk" -aquí el extranjero miró a Berlioz con los ojos entrecerrados- "un asunto insignificante, según parece, pero ni siquiera eso puede llevar a cabo, porque de repente, nadie sabe por qué, ¡resbala y cae bajo un tranvía! ¿Vas a decir que fue él quien se gobernó así? ¿No sería más correcto pensar que fue gobernado por otra persona? El desconocido soltó una extraña carcajada.

Berlioz escuchó con gran atención la desagradable historia del cáncer y del tranvía, y ciertos pensamientos alarmantes empezaron a atormentarle.

No es extranjero... No es un extranjero...' pensó, 'es un espécimen de lo más peculiar... pero, perdone, ¿quién es entonces?...'

¿Le apetece fumar, por lo que veo?", se dirigió inesperadamente el desconocido a Homeless. "¿Qué tipo prefieres?

"¿Qué, tienes varios?", preguntó cabizbajo el poeta, que se había quedado sin cigarrillos.

¿Cuál prefieres?", repitió el desconocido.

De acuerdo, nuestra marca", respondió Homeless con rencor.

El desconocido sacó inmediatamente una pitillera de su bolsillo y se la ofreció a Homeless:

Nuestra marca...

Editor y poeta quedaron impresionados, no tanto por el hecho de que Nuestra Marca apareciera precisamente en la pitillera, sino por la propia pitillera. Era de gran tamaño, de oro puro y, al abrirla, un triángulo de diamantes destellaba fuego blanco y azul en su tapa.

Aquí los escritores pensaban de forma diferente. Berlioz: "¡No, un extranjero!", y

Sin techo: 'Bueno, que se lo lleve el diablo, ¡eh! ...'

El poeta y el dueño de la pitillera se encendieron, pero el no fumador Berlioz declinó.

Debo contrarrestarlo así", decidió Berlioz, "sí, el hombre es mortal, nadie lo discute. Pero la cosa es...

Sin embargo, antes de que consiguiera pronunciar estas palabras, el extranjero habló:

Sí, el hombre es mortal, pero eso sería sólo la mitad del problema. Lo peor es que a veces es inesperadamente mortal, ¡ahí está el truco! Y generalmente es incapaz de decir lo que va a hacer esta misma noche'.

Qué manera tan absurda de plantear la cuestión...". Berlioz pensó y objetó:

Bueno, aquí hay algo de exageración. Acerca de esta misma noche lo sé con más o menos certeza. Ni que decir tiene, si un ladrillo cayera sobre mi cabeza en Bronnaya. . '

Ningún ladrillo", interrumpió imponente el desconocido, "caerá jamás sobre la cabeza de nadie de la nada. En este caso concreto, te aseguro que no corres ningún peligro. Tendrá una muerte diferente".

¿Quizás sepa usted exactamente de qué tipo? preguntó Berlioz con una ironía perfectamente natural, dejándose arrastrar a una conversación totalmente absurda. "¿Y me lo dirá?

De buena gana", respondió el desconocido. Miró a Berlioz de arriba abajo como si fuera a hacerle un traje, murmuró entre dientes algo así como: "Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se ha ido... seis - desastre... tarde - siete...' luego anunció en voz alta y alegremente: "¡Te cortaré la cabeza!

Homeless miró con ojos desorbitados y rencorosos al despreocupado desconocido, y Berlioz preguntó, sonriendo torcidamente:

¿Por quién precisamente? ¿Enemigos? ¿Intervencionistas?

No", respondió su interlocutor, "por una mujer rusa, una chica del Komsomol".

Hm... murmuró Berlioz, molesto por la bromita del desconocido, "bueno, perdone, pero no es muy probable".

'Y le ruego que me disculpe', respondió el extranjero, 'pero es así'. Ah, sí,

Quería preguntarte qué vas a hacer esta noche, si no es un secreto'.

No es un secreto. Ahora mismo voy a pasar por mi casa en Sadovaya, y luego a las diez de esta noche habrá una reunión en Massolit, y yo la presidiré.'

No, eso no puede ser", objetó con firmeza el extranjero.

¿Por qué no?

Porque -contestó el extranjero y, entrecerrando los ojos, miró al cielo, donde, anticipándose al fresco de la tarde, trazaban ruidosos pájaros negros- Annushka ya ha comprado el aceite de girasol, y no sólo lo ha comprado, sino que ya lo ha derramado. Así que la reunión no tendrá lugar'.

Aquí, comprensiblemente, se hizo el silencio bajo los tilos.

"Perdóneme", dijo Berlioz tras una pausa, mirando al extranjero que escupía, "¿pero qué tiene que ver el aceite de girasol con esto... y con qué Annushka?".

'El aceite de girasol tiene esto que ver', habló de repente Homeless, decidiendo obviamente declarar la guerra al interlocutor no invitado. "¿Ha estado alguna vez, ciudadano, en un hospital para enfermos mentales?".

¡Iván! ...' exclamó en voz baja Mijaíl Alexándrovich. Pero el extranjero no se ofendió lo más mínimo y estalló en la más alegre carcajada.

Lo he hecho, lo he hecho, ¡y más de una vez!", exclamó riendo, pero sin apartar la mirada del poeta. ¿Dónde no he estado? Lástima que no le haya preguntado al profesor qué es la esquizofrenia. Así que tendrás que averiguarlo tú mismo, Ivan Nikolaevich.

Aquí el extranjero sacó de su bolsillo el número del día anterior de la Gaceta Literaria, e Ivan Nikolaevich vio su propia foto en la primera página y debajo sus propios versos. Pero la prueba de fama y popularidad, que ayer había alegrado al poeta, esta vez no le agradó ni un poco.

Perdone -dijo, y su rostro se ensombreció-, ¿podría esperar un momento? Quiero decirle unas palabras a mi amigo".

Con mucho gusto", exclamó el forastero. Se está tan bien aquí bajo los tilos y, por cierto, no tengo ninguna prisa'.

Escucha, Misha", susurró el poeta, apartando a Berlioz, "no es un turista extranjero, es un espía. Un emigrante ruso que ha vuelto a cruzar. Pídele la documentación antes de que se escape...".

¿Tú crees? Berlioz susurró preocupado, y pensó: 'Vaya, tiene razón...'

Créeme -le dijo el poeta al oído-, se hace el tonto para averiguar algo. Escucha cómo habla en ruso". Mientras hablaba, el poeta no dejaba de mirar a los lados para asegurarse de que el desconocido

no escapó. 'Vamos a detenerlo, o se escapará...'

Y el poeta tiró de Berlioz hacia el banco por el brazo.

El desconocido no estaba sentado, sino de pie cerca de ella, sosteniendo en las manos un librito de encuadernación gris oscuro, un sobre resistente de buen papel y una tarjeta de visita.

Discúlpeme por haber olvidado, en el fragor de nuestra disputa, presentarme. Aquí tiene mi tarjeta, mi pasaporte y una invitación para que venga a Moscú a una consulta -dijo el desconocido con pesadez, dirigiendo a ambos escritores una mirada penetrante.

Estaban avergonzados. 'El diablo, lo ha oído todo...' pensó Berlioz, y con un gesto cortés indicó que no era necesario mostrar los papeles. Mientras el extranjero los empujaba hacia el redactor, el poeta consiguió distinguir la palabra "Profesor" impresa en letra extranjera en la tarjeta, y la letra inicial del apellido -una doble "V"-, "W".

Fue un placer", murmuró avergonzado el editor, y el extranjero volvió a guardarse los papeles en el bolsillo.

Se restablecieron así las relaciones y los tres volvieron a sentarse en el banco. "¿Ha sido invitado aquí como asesor, profesor?", preguntó Berlioz.

Sí, como asesor.

¿Eres alemán?", preguntó Homeless.

Yo...", repitió el profesor, y de pronto se quedó pensativo. Sí, tal vez sea alemán...", dijo.

Hablas muy bien ruso", observó Homeless.

Oh, en general soy políglota y conozco un gran número de idiomas", respondió el profesor.

¿Y cuál es su campo? preguntó Berlioz.

'Soy especialista en magia negra'.

Ahí va!..." golpeó en la cabeza de Mikhail Alexandrovich.

Y... ¿te han invitado en calidad de tal?", preguntó tartamudeando.

Sí, en calidad de tal", confirmó el profesor, y explicó: "En una biblioteca estatal de aquí se han encontrado algunos manuscritos originales del nigromante del siglo X Gerbert de Aurillac . Así que es necesario que los clasifique. Soy el único especialista del mundo".

Ajá, ¿es usted historiador?", preguntó Berlioz con gran alivio y respeto.

Soy historiador -confirmó el erudito, y añadió sin ton ni son-: Esta noche habrá una historia interesante en los estanques".

Una vez más, editor y poeta se quedaron muy sorprendidos, pero el profesor les hizo señas para que se acercaran a él y, cuando se inclinaron hacia él, les susurró:

'Ten en cuenta que Jesús existió'.

Ya lo ve. Profesor", respondió Berlioz con una sonrisa forzada, "respetamos su gran erudición, pero en esta cuestión mantenemos un punto de vista diferente".

No hay necesidad de puntos de vista", respondió el extraño profesor,

"Simplemente existió, eso es todo".

'Pero hace falta alguna prueba...' empezó Berlioz.

No hacen falta pruebas", respondió el profesor, y empezó a hablar en voz baja, mientras su acento, por alguna razón, desaparecía: "Todo es muy sencillo: En un manto blanco con forro rojo sangre, con el andar arrastrado de un soldado de caballería, temprano en la mañana del decimocuarto día del mes primaveral de Nisán...'

Capítulo 2 - Poncio Pilato

Con un manto blanco con forro rojo sangre, con el andar arrastrado de un soldado de caballería, temprano en la mañana del decimocuarto día del mes primaveral de Nisán, salió a la columnata cubierta entre las dos alas del palacio de Herodes el Grande el procurador de Judea, Poncio Pilato.

El procurador odiaba más que a nada en el mundo el olor a aceite de rosas, y ahora todo presagiaba un mal día, porque ese olor llevaba persiguiéndole desde el amanecer.

Al procurador le pareció que de los cipreses y las palmeras del jardín emanaba un olor rosáceo, que el olor de los trapos de cuero y del sudor del convoy se mezclaba con el maldito flujo rosáceo. De las dependencias de la parte trasera del palacio, donde se acuartelaba la primera cohorte de la duodécima legión relámpago, que había llegado a Yershalaim con el procurador, llegaba un tufillo de humo a la columnata que cruzaba la terraza superior del palacio, y este humo ligeramente acre, que atestiguaba que los cocineros del comedor de los siglos habían empezado a preparar la cena, se mezclaba con el mismo espeso olor a rosa.

'Oh, dioses, dioses, ¿por qué me castigáis? ... Sí, sin duda, esto es, esto es otra vez, la invencible, terrible enfermedad ... hemicránea, cuando la mitad de la cabeza duele ... no hay remedio para ello, no hay escapatoria ... Intentaré no mover la cabeza...

En el suelo de mosaico junto a la fuente había ya preparada una silla, y el procurador, sin mirar a nadie, se sentó en ella y extendió la mano hacia un lado. Su secretario depositó con deferencia una hoja de pergamino en esta mano. Sin poder reprimir una mueca de dolor, el procurador echó una mirada superficial y de reojo a la escritura, devolvió el pergamino al secretario y dijo con dificultad:

¿El acusado es de Galilea? ¿Se envió el caso al tetrarca?' 'Sí, procurador', respondió el secretario.

¿Y entonces?

Se negó a tomar una decisión sobre el caso y te envió la sentencia de muerte del Sanedrín para que la confirmaras", explicó el secretario.

El procurador crispó la mejilla y dijo en voz baja:

"Traigan al acusado".

Al instante, dos legionarios llevaron a un hombre de unos veintisiete años desde la terraza del jardín hasta el balcón bajo las columnas y lo colocaron ante la silla del procurador. El hombre vestía un viejo chitón azul claro roto. Llevaba la cabeza cubierta por un paño blanco con una cinta de cuero alrededor de la frente y las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo del hombre había un gran moratón, y en la comisura de la boca un corte cubierto de sangre.

El hombre miró al procurador con ansiosa curiosidad.

Éste hizo una pausa y preguntó en voz baja en arameo:

'¿Así que fuiste tú quien incitó al pueblo a destruir el templo de Yershalaim?'

El procurador estaba sentado como hecho de piedra mientras hablaba, y sólo sus labios se movían ligeramente al pronunciar las palabras. El procurador estaba como hecho de piedra porque temía mover la cabeza, abrasada por un dolor infernal.

El hombre de las manos atadas se inclinó un poco hacia delante y empezó a hablar:

'¡Buen hombre! Créeme...

Pero mi procurador, inmóvil como antes y sin levantar la voz lo más mínimo, le interrumpió de inmediato:

¿Es a mí a quien llamas un buen hombre? Te equivocas. Se murmura de mí en Yershalaim que soy un monstruo feroz, y eso es perfectamente correcto'. Y añadió en el mismo tono monótono: 'Traed al centurión

Matarratas'.

A todos les pareció que oscurecía en el balcón cuando el centurión de la primera centuria, Marcos, apodado Matarratas, se presentó ante el procurador. Matarratas era una cabeza más alto que el soldado más alto de la legión y tan ancho de hombros que tapaba por completo el sol aún bajo.

El procurador se dirigió al centurión en latín:

'El criminal me llama "buen hombre". Llévalo fuera un momento, explícale cómo se me debe hablar. Pero nada de mutilaciones'.

Y todos, excepto el inmóvil procurador, siguieron con la mirada a Mark Ratslayer cuando éste hizo un gesto al arrestado, indicándole que le acompañara. En general, todos seguían con la mirada a Ratslayer dondequiera que apareciera, debido a su estatura, y los que lo veían por primera vez también porque el rostro del centurión estaba desfigurado: una vez le habían destrozado la nariz con un golpe de garrote germano.

Las pesadas botas de Mark repiquetearon sobre el mosaico, el hombre atado salió silenciosamente con él, se hizo un silencio absoluto en la columnata y se oyó el arrullo de las palomas en la terraza del jardín, cerca del balcón, y el agua entonando una intrincada y agradable canción en la fuente.

Al procurador le habría gustado levantarse, poner la sien bajo el caño y quedarse así. Pero sabía que ni siquiera eso le ayudaría.

Tras sacar al hombre arrestado de debajo de las columnas al jardín, Ratslayer cogió un látigo de las manos de un legionario que estaba de pie a los pies de una estatua de bronce y, balanceándolo con facilidad, golpeó al arrestado en los hombros. El movimiento del centurión fue casual y ligero, pero el hombre atado se desplomó al instante en el suelo como si le hubieran cortado las piernas; jadeó, se le fue el color de la cara y sus ojos se quedaron vacíos.

Sólo con la mano izquierda, Marcos levantó al hombre caído en el aire como si fuera un saco vacío, lo puso en pie y habló nasalmente, en un arameo mal pronunciado:

'El procurador romano se llama Hegemón. No uses otras palabras. Mantente firme. ¿Me entiendes, o te golpeo?'

El detenido se tambaleó, pero se recompuso, recuperó el color, recobró el aliento y respondió con voz ronca:

Entiendo. No me pegues.

Un momento después estaba de nuevo ante el procurador.

Sonó una voz sin brillo y enferma:

¿Nombre?

"¿Mía?", se apresuró a responder el arrestado, expresando en todo su ser la disposición a contestar con sensatez, sin provocar más ira.

El procurador dijo en voz baja:

Conozco a los míos. No pretendas ser más estúpido de lo que eres. Tuyo'. 'Yeshua', respondió el prisionero con prontitud.

"¿Algún apellido?

Ha-Nozri.

"¿De dónde vienes?" "De la ciudad de Gamala,

respondió el prisionero, indicando con la cabeza que allí, en algún lugar lejano

A su derecha, en el norte, estaba la ciudad de Gamala.

¿Quién eres de sangre?

'No lo sé exactamente', respondió animadamente el detenido, 'no recuerdo a mis padres. Me dijeron que mi padre era sirio...'.

¿Dónde tiene su residencia permanente?

No tengo domicilio fijo", respondió tímidamente el prisionero, "viajo de ciudad en ciudad".

Eso se puede decir más brevemente, en una palabra: un vagabundo", dijo el procurador, y preguntó:

"¿Alguna familia?

'Ninguna. Estoy solo en el mundo'.

¿Sabes leer y escribir?

Sí.

"¿Conoces alguna otra lengua además del arameo?

Sí. Griego.

Un párpado hinchado se levantó, un ojo nublado por el sufrimiento se fijó en el arrestado. El otro ojo permanecía cerrado.

Pilato habló en griego.

'¿Así que eras tú quien iba a destruir el edificio del templo y llamaste a la gente a hacerlo?'

Aquí el prisionero volvió a animarse, sus ojos dejaron de mostrar miedo y habló en griego:

"Nunca, goo... Aquí el terror brilló en los ojos del prisionero, porque había estado a punto de cometer un desliz. Nunca, Hegemón, nunca en mi vida iba a destruir el edificio del templo, ni incité a nadie a este acto sin sentido".

La sorpresa apareció en el rostro del secretario, encorvado sobre una mesa baja y anotando el testimonio. Levantó la cabeza, pero enseguida volvió a inclinarla hacia el pergamino.

Toda clase de gente se reúne en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos hay magos, astrólogos, adivinos y asesinos", dijo el procurador en tono monótono, "y a veces también mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Está escrito claramente: "Incitó a destruir el templo". La gente lo ha testificado'.

'Esta buena gente', habló el prisionero y, añadiendo apresuradamente 'Hegemón', continuó: '...no tienen ningún aprendizaje y han confundido todo lo que les he dicho. En general, empiezo a temer que esta confusión se prolongue durante mucho tiempo. Y todo porque escribe mal las cosas que digo'.

Se hizo el silencio. Ambos ojos enfermos se posaron en el prisionero.

'Te repito, pero por última vez, deja de fingir que eres un loco, ladrón', dijo Pilato en voz baja y monótona, 'no hay mucho escrito en tu expediente, pero lo que hay es suficiente para ahorcarte'.

'No, no, Hegemón', dijo el arrestado, esforzándose en su deseo de convencer, 'hay uno con un pergamino de piel de cabra que me sigue, me sigue y no para de escribir. Pero una vez me asomé a ese pergamino y me horroricé. Decididamente no dije nada de lo que allí está escrito. Le imploré: "¡Quema tu pergamino, te lo ruego!" Pero me lo arrancó de las manos y huyó".

¿Quién es? preguntó Pilato con aprensión y se tocó la sien con la mano.

Mateo Leví", explicó el prisionero de buena gana. Era recaudador de impuestos, y me lo encontré por primera vez en el camino de Betfagé, donde sobresale en ángulo una higuera, y me puse a hablar con él. Al principio me trató con hostilidad e incluso me insultó -es decir, creyó que me insultaba- llamándome perro". Aquí el preso sonrió. 'Personalmente no veo nada malo en este animal, como para sentirme ofendido por esta palabra...'

El secretario dejó de escribir y lanzó sigilosamente una mirada de sorpresa, no al detenido, sino al procurador.

'... Sin embargo, después de escucharme, empezó a ablandarse', continuó Yeshua, 'finalmente tiró el dinero en el camino y dijo que se iría de viaje conmigo...'.

Pilatos sonrió con una mejilla, enseñando los dientes amarillos, y dijo, volviendo todo el cuerpo hacia el secretario:

'¡Oh, ciudad de Yershalaim! ¡Qué no se oye en ella! ¡Un recaudador de impuestos, oyes, tiró dinero en el camino!'

No sabiendo qué responder a eso, el secretario se vio en la necesidad de repetir la sonrisa de Pilatos.

'Dijo que en adelante el dinero se había vuelto odioso para él', Yeshúa explicó la extraña acción de Mateo Leví y añadió: 'Y desde entonces ha sido mi compañero'.

El procurador, con los dientes todavía desencajados, miró al arrestado, luego al sol, que se elevaba sin cesar sobre las estatuas ecuestres del hipódromo, que quedaba muy por debajo, a la derecha, y de pronto, con una angustia enfermiza, pensó que lo más sencillo sería expulsar a aquel extraño ladrón del balcón pronunciando sólo dos palabras: "Ahorcadle". Expulsar también al convoy, abandonar la columnata, entrar en el palacio, ordenar que oscurecieran la habitación, desplomarse en la cama, pedir agua fría, llamar con voz lastimera a su perro Banga y quejarse con él de la hemicránea. Y la idea del veneno relampagueó de repente tentadora en la cabeza enferma del procurador.

Contempló con ojos apagados al hombre arrestado y guardó silencio durante un rato, tratando dolorosamente de recordar por qué estaba ante él, bajo la despiadada luz del sol matutino de Yershalaim, aquel prisionero con el rostro desfigurado por los golpes, y qué otras preguntas totalmente innecesarias tenía que hacerle.

"¿Matthew Levi?", preguntó el enfermo con voz ronca y cerró los ojos.

'Sí, Matthew Levi', le llegó la voz aguda y atormentadora.

'¿Y qué fue en todo caso lo que dijiste sobre el templo a la multitud en el bazar?'

La voz que respondía parecía apuñalar la sien de Pilato, era inexpresablemente dolorosa, y esta voz decía:

Jesús pasó por allí en su último viaje a la ciudad.

'Dije, Hegemón, que el templo de la vieja fe caería y se construiría un nuevo templo de la verdad. Lo dije así para hacerlo más comprensible'.

'¿Y por qué agitaste a la gente en el bazar, vagabundo, hablando de la verdad, de la que no tienes ni idea? ¿Qué es la verdad?

Y aquí el procurador pensó: '¡Oh, dioses míos! Le estoy preguntando por algo innecesario en un juicio... mi razón ya no me sirve...'. Y de nuevo se imaginó una taza de líquido oscuro. 'Veneno, tráeme veneno...' Y de nuevo oyó la voz:

'La verdad es, en primer lugar, que te duele la cabeza, y te duele tanto que tienes pensamientos pusilánimes de muerte. No sólo eres incapaz de hablarme, sino que incluso te cuesta mirarme. Y ahora soy tu torturador involuntario, lo que me molesta. Ni siquiera puedes pensar en nada y sólo sueñas con que venga tu perro, al parecer el único ser al que estás unido. Pero tu sufrimiento acabará pronto, tu dolor de cabeza desaparecerá'.

El secretario miró al prisionero con los ojos entornados y dejó de escribir en seco.

Pilato levantó sus atormentados ojos hacia el prisionero y vio que el sol ya estaba bastante alto sobre el hipódromo, que un rayo había penetrado por la columnata y se dirigía hacia las desgastadas sandalias de Yeshua, y que el hombre intentaba apartarse del camino del sol.

Aquí el procurador se levantó de su silla, se agarró la cabeza con las manos y su rostro amarillento y afeitado expresó pavor. Pero al instante lo reprimió con su voluntad y volvió a sentarse en su silla.

Mientras tanto, el prisionero continuaba su discurso, pero el secretario ya no lo anotaba y se limitaba a estirar el cuello como un ganso, tratando de no dejar caer ni una sola palabra.

Bueno, ya está -dijo el arrestado, dirigiendo una mirada benévola a Pilato-, y me alegro mucho. Te aconsejo, Hegemón, que abandones el palacio por un rato y vayas a dar un paseo por los alrededores, por ejemplo, por los jardines del Monte de los Olivos. Vendrá una tormenta... -el prisionero se volvió, entrecerrando los ojos hacia el sol- más tarde, hacia el atardecer. Un paseo te vendría muy bien, y me encantaría acompañarte. Se me han ocurrido algunas ideas nuevas, que creo que le pueden interesar, y me gustaría compartirlas con usted, sobre todo porque da la impresión de ser un hombre muy inteligente".

La secretaria palideció y dejó caer el pergamino al suelo.

El problema es que eres demasiado cerrado y has perdido definitivamente la fe en las personas. Estarás de acuerdo, uno no puede depositar todo su afecto en un perro. Tu vida está empobrecida, Hegemón". Y aquí el orador se permitió sonreír.

Ahora el secretario sólo pensaba en una cosa: creer o no a sus oídos. Tenía que creer. Luego trató de imaginar con precisión qué forma caprichosa tomaría la ira del iracundo procurador ante esta insolencia inaudita del prisionero. Y esto el secretario era incapaz de imaginarlo, aunque conocía bien al procurador.

Entonces llegó la voz quebrada y ronca del procurador, que dijo en

Latín:

Desata sus manos.

Uno de los legionarios del convoy golpeó con su lanza, se la entregó a otro, se acercó y le quitó las cuerdas al prisionero. El secretario recogió su pergamino, habiendo decidido no registrar nada por ahora, y no sorprenderse de nada.

"Admite", preguntó Pilato suavemente en griego, "que eres un gran médico".

No, procurador, no soy médico -replicó el prisionero, frotándose encantado una muñeca engarrotada e hinchada de púrpura.

Con el ceño profundamente fruncido, Pilato aburrió al prisionero con la mirada, y estos ojos ya no eran apagados, sino que destellaban chispas familiares para todos. No te he preguntado -dijo Pilato-, ¿acaso sabes también latín?" "Sí, lo sé -respondió el prisionero-.

Las mejillas amarillentas de Pilato se colorearon y preguntó en latín: "¿Cómo sabías que quería llamar a mi perro?".

Es muy sencillo", respondió el prisionero en latín. Estabas moviendo la mano en el aire" -y el prisionero repitió el gesto de Pilato- "como si

quería acariciar algo, y tus labios..." "Sí", dijo Pilato.

Se hizo el silencio. Entonces Pilato hizo una pregunta en griego:

"Entonces, ¿eres médico?

'No, no', respondió animadamente el prisionero, 'créame, no soy médico'.

'Muy bien, entonces, si quiere mantenerlo en secreto, hágalo. No tiene relación directa con el caso. Entonces, ¿mantienes que no incitaste a nadie a destruir, incendiar o demoler el templo?

'Repito, yo no incité a nadie a tales actos, Hegemón. ¿Parezco un imbécil?

'Oh, no, no pareces un imbécil', replicó tranquilamente el procurador y esbozó una extraña sonrisa. 'Jura, entonces, que no fue así'.

'¿Por qué quieres que jure?', preguntó muy animado el hombre desatado.

'Bueno, digamos que por tu vida', contestó el procurador. 'Ya es hora de que jures por ella, ya que pende de un pelo, te lo aseguro'.

'¿No creerás que fuiste tú quien lo colgó, Hegemón?', preguntó el prisionero.

'Si es así, estás muy equivocado'.

Pilato dio un respingo y replicó entre dientes:

'Puedo cortar ese pelo.'

En eso también te equivocas -replicó el prisionero, sonriendo alegremente y protegiéndose del sol con la mano-. Estarás de acuerdo en que sólo el que la colgó puede cortar el pelo".

'Así, así', dijo Pilato, sonriendo, 'ahora no tengo dudas de que los holgazanes ociosos de Yershalaim te seguían los talones. No sé quién te colgó semejante lengua, pero la colgó bien. Por cierto, dime, ¿es cierto que entraste en Yershalaim por la puerta de Susa montado en un asno, acompañado de una multitud de gentuza que te saludaba a gritos como una especie de profeta?". Aquí el procurador señaló el rollo de pergamino.

El prisionero miró perplejo al procurador.

'Ni siquiera tengo un asno, Hegemón', dijo. 'Entré en Yershalaim por la puerta de Susa, pero a pie, acompañado sólo por Mateo Leví, y nadie me gritó nada, porque nadie en Yershalaim me conocía entonces'.

"¿Conoces por casualidad -continuó Pilato sin apartar los ojos del prisionero- a hombres como un tal Dysmas, otro llamado Gestas y un tercero llamado Bar-Rabban?".

No conozco a esa buena gente", respondió el preso.

"¿De verdad?

De verdad.

'Y ahora dime, ¿por qué es que me usas las palabras "buena gente" todo el tiempo? ¿Llamas así a todo el mundo, o qué?".

Todos", respondió el preso. No hay gente mala en el mundo'. 'A la primera que oigo', dijo Pilato, sonriendo. '¡Pero tal vez sé muy poco de la vida! ...

No hace falta que grabe nada más', se dirigió al secretario, que de todas formas no había grabado nada, y siguió hablando con el preso. ¿Lo has leído en algún libro griego?

'No, lo descubrí por mí mismo'.

¿Y tú lo predicas?

Sí.

Pero, por ejemplo, el centurión Mark, el conocido como Ratslayer...

- ¿es bueno?

Sí', respondió el prisionero. Es cierto que es un hombre infeliz. Desde que la buena gente lo desfiguró, se ha vuelto cruel y duro. Tendría curiosidad por saber quién le mutiló'.

De buena gana puedo decírtelo -respondió Pilato-, pues fui testigo de ello. La buena gente cayó sobre él como perros sobre un oso. Había alemanes atados a su cuello, a sus brazos, a sus piernas. El manípulo de infantería estaba rodeado, y si uno de los flancos no hubiera sido cortado por una turmae de caballería, de la que yo era el comandante, tú, filósofo, no habrías tenido la oportunidad de hablar con el Matarratas. Eso fue en la batalla de Idistaviso, en el Valle de las Vírgenes".

'Si pudiera hablar con él', dijo de repente el preso, 'estoy seguro de que cambiaría bruscamente'.

'No creo', respondió Pilato, 'que le dieras muchas alegrías al legado de la legión si decidieras hablar con alguno de sus oficiales o soldados. De todos modos, tampoco va a suceder, afortunadamente para todos, y yo seré el primero en ocuparme de ello'.

En ese momento, una golondrina entró revoloteando en la columnata, describió un círculo bajo el techo dorado, descendió en picado, casi rozó con su ala puntiaguda la cara de una estatua de bronce que había en un nicho y desapareció tras el capitel de una columna. Es posible que pensara anidar allí.

Durante su huida, una fórmula tomó forma en la ahora ligera y lúcida cabeza del procurador. Decía así: el hegemón ha examinado el caso del filósofo vagabundo Yeshua, alias Ha-Nozri, y no ha encontrado en él ningún motivo de acusación. En particular, no ha encontrado la más mínima conexión entre los actos de Yeshua y los desórdenes que han tenido lugar últimamente en Yershalaim. El filósofo vagabundo ha demostrado ser un enfermo mental. En consecuencia, el procurador no ha confirmado la sentencia de muerte contra Ha-Nozri dictada por el Sanedrín Menor. Pero viendo que la loca charla utópica de Ha-Nozri podría causar disturbios en Yershalaim, el procurador saca a Yeshua de Yershalaim y lo pone bajo confinamiento en Cesarea Estratoniana en el Mediterráneo - es decir, precisamente donde estaba la residencia del procurador.

Quedaba dictárselo al secretario.

Las alas de la golondrina silbaron justo sobre la cabeza del hegemón, el ave corrió hacia la pila de la fuente y luego salió volando hacia la libertad. El procurador alzó los ojos hacia el prisionero y vio cómo el polvo se levantaba en una columna a su alrededor.

¿Eso es todo? preguntó Pilato al secretario.

Desgraciadamente, no", respondió inesperadamente el secretario y entregó a Pilato otro trozo de pergamino.

¿Qué es esto ahora? preguntó Pilato frunciendo el ceño.

Tras leer lo que le habían entregado, cambió aún más de semblante: O la sangre oscura le subió al cuello y a la cara, o algo más sucedió, sólo que su piel perdió su tinte amarillo, se volvió marrón, y sus ojos parecieron hundirse.

Probablemente también se debía a que la sangre le subía a las sienes y palpitaba en ellas, sólo que algo ocurrió con la visión del procurador. Así, imaginó que la cabeza del prisionero flotaba en alguna parte, y que otra aparecía en su lugar.

Sobre esta cabeza calva se alzaba una diadema dorada de puntas escasas. En la frente había un cancro redondo, carcomido por la piel y untado de ungüento. Una boca hundida y desdentada, con el labio inferior colgante y caprichoso. A Pilato le pareció que las columnas rosadas del balcón y los tejados de Yershalaim allá abajo, más allá del jardín, desaparecían, y todo quedaba ahogado en el verde más espeso de los jardines capreanos. Y algo extraño ocurrió también a su oído: fue como si las trompetas sonaran a lo lejos, apagadas y amenazadoras, y se oyera muy claramente una voz nasal que, con arrogancia, balbuceaba: "La ley de la lesa majestad...".

Los pensamientos se agolpaban, cortos, incoherentes y extraordinarios: '¡Estoy perdido! ...' y luego: "¡Estamos perdidos! ...' Y entre ellos uno totalmente absurdo, sobre alguna inmortalidad, cuya inmortalidad por alguna razón provocaba una angustia insoportable.

Pilato se tensó, alejó la aparición, su mirada volvió al balcón, y de nuevo los ojos del prisionero estaban ante él.

Escucha, Ha-Nozri -habló el procurador, mirando a Yeshua con cierta extrañeza: el rostro del procurador era amenazador, pero sus ojos estaban alarmados-, ¿has dicho alguna vez algo sobre el gran César? Responde. ¿Lo hiciste?... ¿Sí... o... no? Pilato prolongó la palabra 'no' un poco más de lo que se hace en un tribunal, y su mirada envió a Yeshua algún pensamiento que quiso como inculcar en el prisionero.

Decir la verdad es fácil y agradable", observó el prisionero.

No necesito saber -respondió Pilato con voz sofocada y airada- si te resulta agradable o desagradable decir la verdad. Tendrás que decirla de todos modos. Pero, cuando hables, sopesa cada palabra, a menos que quieras una muerte no sólo inevitable, sino también dolorosa'.

Nadie sabía lo que había ocurrido con el procurador de Judea, pero se permitió levantar la mano como para protegerse de un rayo de sol, y desde detrás de la mano, como desde detrás de un escudo, enviar al prisionero una especie de mirada incitadora.

"Responde, pues", continuó hablando, "¿conoces a un tal Judas de Kiriath, y qué le dijiste exactamente sobre César, si es que le dijiste algo?".

Fue así -comenzó a hablar con entusiasmo el prisionero-. Anteanoche, cerca del templo, conocí a un joven que se hacía llamar Judas, de la ciudad de Kiriath. Me invitó a su casa en el

Ciudad Baja y me invitó a...'

¿Un buen hombre? preguntó Pilato, y un fuego diabólico brilló en sus ojos.

Un hombre muy bueno e inquisitivo", confirmó el prisionero. Mostró el mayor interés por mis pensamientos y me recibió muy cordialmente...".

'Encended las lámparas...' Pilato habló entre dientes, en el mismo tono que el prisionero, y le brillaron los ojos.

Sí", prosiguió Yeshua, ligeramente sorprendido de que el procurador estuviera tan bien informado, "y me pidió que le diera mi punto de vista sobre la autoridad estatal. Estaba sumamente interesado en esta cuestión'.

¿Y qué dijiste?", preguntó Pilato. Pero ya había desesperanza en el tono de Pilato.

Entre otras cosas,' relató el prisionero, 'dije que toda autoridad es violencia sobre la gente, y que llegará un tiempo en que no habrá autoridad de los Césares, ni ninguna otra autoridad. El hombre pasará al reino de la verdad y la justicia, donde en general no habrá necesidad de ninguna autoridad'.

"¡Vamos!

No seguí adelante', dijo el prisionero. 'Aquí entraron unos hombres, me ataron y me llevaron a la cárcel'.

El secretario, tratando de no dejar caer ni una sola palabra, trazó rápidamente las palabras en su pergamino.

Nunca ha habido, no hay y nunca habrá en este mundo autoridad más grande ni mejor para la gente que la autoridad del emperador Tiberio". La voz agrietada y enferma de Pilato se hinchó. Por alguna razón el procurador miró con odio al secretario y al convoy.

'¡Y no te corresponde a ti, criminal demente, razonar sobre ello!' Aquí Pilatos gritó: "¡Convoy, fuera del balcón! Y dirigiéndose al secretario, añadió: '¡Déjame a solas con el criminal, es un asunto de Estado!'

El convoy levantó sus lanzas y con un paso medido de caligae con clavos salió por el balcón hacia el jardín, y el secretario siguió al convoy.

Durante algún tiempo el silencio en el balcón sólo fue roto por el canto del agua en la fuente. Pilato vio cómo el plato acuoso volaba sobre el surtidor, cómo se rompían sus bordes, cómo caía a torrentes.

El prisionero fue el primero en hablar.

Veo que ha ocurrido una desgracia porque hablé con ese joven de Kiriath. Tengo el presentimiento, Hegemón, de que sufrirá, y lo siento mucho por él'.

Creo -replicó el procurador, sonriendo extrañamente- que ahora hay alguien más en el mundo por quien deberías sentir más pena que por Judas de Kiriath, ¡y que lo va a pasar mucho peor que Judas! ...

Así que, entonces, Marcos Mata-Ratas, frío y convencido torturador, la gente que, según veo -el procurador señaló el rostro desfigurado de Yeshua-, te golpeó por tu predicación, los ladrones Dysmas y Gestas, que con sus cofrades mataron a cuatro soldados, y, finalmente, el sucio traidor Judas, ¿son todos buena gente?".

Sí", dijo el prisionero.

'¿Y vendrá el reino de la verdad?'

Así será, Hegemón", respondió Yeshua con convicción.

'¡Nunca vendrá! gritó de repente Pilato con una voz tan terrible que Yeshúa retrocedió. Así, muchos años antes, en el Valle de las Vírgenes, Pilato había gritado a sus jinetes las palabras: '¡Derribadlos! ¡Derribadlos! ¡El gigante matarratas está atrapado'! Levantó aún más la voz, entrecortada de mando, y gritó de modo que sus palabras se oyeran en el jardín: '¡Criminal! ¡Criminal! Criminal". Y luego, bajando la voz, preguntó: "Yeshua Ha-Nozri, ¿crees en algún dios?".

'Dios es uno', respondió Yeshua, 'yo creo en él'.

'¡Entonces rezadle! ¡Rezadle mucho! Sin embargo...' aquí la voz de Pilato se apagó, 'eso no ayudará. ¿No tienes mujer? preguntó Pilato angustiado por alguna razón, sin comprender lo que le estaba sucediendo.

No, estoy solo.

'Ciudad odiosa...' murmuró de pronto el procurador por alguna razón, sacudiéndose los hombros como si tuviera frío y frotándose las manos como si se las estuviera lavando. 'Si te hubieran clavado un cuchillo antes de tu encuentro con Judas de Kiriath, realmente habría sido mejor'.

¿Por qué no me deja marchar, Hegemón?", preguntó inesperadamente el prisionero, y su voz se tornó ansiosa. Veo que quieren matarme".

Un espasmo contorsionó el rostro de Pilato, volvió a Yeshua el blanco inflamado y enrojecido de sus ojos y dijo:

'¿Supones, desgraciado, que el procurador romano dejará ir a un hombre que ha dicho lo que tú has dicho? ¡Oh, dioses, dioses! ¿O crees que estoy preparado para ocupar tu lugar? ¡No comparto tus pensamientos! Y escúchame: si a partir de este momento dices una sola palabra, si hablas con alguien en

¡Todos, cuidado conmigo! Os lo repito: ¡cuidado!

"Hegemón...

"¡Silencio!", gritó Pilato, y su mirada furiosa siguió a la golondrina que había vuelto a revolotear en el balcón. "¡A mí!", gritó Pilato. gritó Pilato.

Y cuando el secretario y el convoy regresaron a sus lugares, Pilato anunció que confirmaba la sentencia de muerte dictada en la reunión del Sanedrín Menor contra el criminal Yeshua Ha-Nozri, y el secretario escribió lo que Pilato había dicho.

Un momento después, Mark Mata-Ratas se presentó ante el procurador. El procurador le ordenó que entregara al criminal al jefe del servicio secreto, junto con la directiva del procurador de que Yeshua Ha-Nozri fuera separado de los demás condenados, y también que se prohibiera a los soldados del servicio secreto, bajo pena de severo castigo, hablar con Yeshua de cualquier cosa o responder a cualquiera de sus preguntas.

A una señal de Marcos, el convoy se cerró en torno a Yeshua y lo condujo desde el balcón.

A continuación se presentó ante el procurador un hombre apuesto, de barba clara, con plumas de águila en la cresta del casco, cabezas de león doradas brillantes en el pecho y placas doradas en el cinturón de su espada, calzando botas de triple suela atadas hasta las rodillas y con un manto púrpura echado sobre el hombro izquierdo. Era el legado al mando de la legión.

El procurador le preguntó dónde se encontraba en ese momento la cohorte sebasteana. El legado le dijo que los sebasteanos habían acordonado la plaza frente al hipódromo, donde se anunciaría al pueblo la sentencia de los criminales.

Entonces el procurador ordenó al legado que separara dos centurias de la cohorte romana. Una de ellas, bajo el mando de Matarratas, debía convoyar a los criminales, los carros con los utensilios para la ejecución y los verdugos mientras eran transportados al Monte Calvo, y a su llegada debía unirse al cordón superior. El otro debía ser enviado de inmediato a Bald Mountain y comenzar a formar el cordón. Con el mismo fin, es decir, para vigilar la montaña, el procurador pidió al legado que enviara un regimiento auxiliar de caballería, el ala siria.

Después de que el legado abandonara el balcón, el procurador ordenó al secretario que convocara a palacio al presidente del Sanedrín, a dos de sus miembros y al jefe de la guardia del templo de Yershalaim, añadiendo que pedía que se dispusieran las cosas de tal manera que, antes de conferenciar con todas estas personas, pudiera hablar con el presidente previamente y a solas.

La orden del procurador fue ejecutada con rapidez y precisión, y el sol, que en aquellos días abrasaba Yershalaim con una ferocidad extraordinaria, no había tenido tiempo aún de acercarse a su punto más alto cuando, en la terraza superior del jardín, junto a los dos leones de mármol blanco que custodiaban la escalera, tuvo lugar un encuentro entre el procurador y el hombre que cumplía las funciones de presidente del Sanedrín, el sumo sacerdote de los judíos, José Kaifa.

Todo estaba tranquilo en el jardín. Pero cuando salió de debajo de la columnata al soleado nivel superior del jardín, con sus palmeras sobre monstruosas patas de elefante, desde el que se extendía ante el procurador toda la odiosa Yershalaim, con sus puentes colgantes, fortalezas y, sobre todo, el agudo oído del procurador captó, muy por debajo, donde el muro de piedra separaba las terrazas inferiores del jardín del palacio de la plaza de la ciudad, un bajo estruendo sobre el que de vez en cuando se elevaban débiles y delgados gemidos o gritos.

El procurador comprendió que allí, en la plaza, se había reunido ya una multitud innumerable de ciudadanos de Yershalaim, agitados por los recientes desórdenes, que esta multitud esperaba impaciente el anuncio de las sentencias, y que en medio de ella lloraban inquietos vendedores de agua.

El procurador comenzó invitando al sumo sacerdote a salir al balcón, para resguardarse del calor inmisericorde, pero Kaifa se disculpó cortésmente y le explicó que no podía hacer eso en vísperas de la fiesta.

Pilato se cubrió la cabeza ligeramente calva con una capucha y comenzó la conversación. Esta conversación tuvo lugar en griego.

Pilato dijo que había examinado el caso de Yeshua Ha-Nozri y confirmó la sentencia de muerte.

Así, tres ladrones -Dysmas, Gestas y Bar-Rabban- y este Yeshua Ha-Nozri además, fueron condenados a ser ejecutados, y debía hacerse ese mismo día. Los dos primeros, que se habían aventurado a incitar al pueblo a rebelarse contra el César, habían sido apresados en lucha armada por las autoridades romanas, fueron contados al procurador y, en consecuencia, no se hablará de ellos aquí. Pero los dos segundos, Bar-Rabban y Ha-Nozri, habían sido apresados por las autoridades locales y condenados por el Sanedrín. Según la ley, según la costumbre, uno de estos dos criminales debía ser liberado en honor de la gran fiesta de la Pascua, que comenzaría ese día. Así pues, el procurador quiso saber a cuál de los dos criminales pretendía liberar el Sanedrín: ¿Bar-Rabban o Ha-Nozri?

Kaifa inclinó la cabeza en señal de que la pregunta le había quedado clara, y respondió:

'El Sanedrín pide que Bar-Rabban sea liberado'. El procurador sabía muy bien que el sumo sacerdote daría precisamente esa respuesta, pero su tarea consistía en demostrar que esa respuesta provocaba su asombro.

Esto lo hizo Pilato con gran astucia. Las cejas del arrogante rostro se alzaron, el procurador miró con asombro directamente a los ojos del sumo sacerdote.

'Confieso que esta respuesta me aturde', comenzó el procurador en voz baja, 'temo que aquí pueda haber algún malentendido'.

Pilato se explicó. La autoridad romana no invade en lo más mínimo los derechos de las autoridades espirituales locales, el sumo sacerdote lo sabe muy bien, pero en el presente caso nos encontramos ante un error evidente. Y este error la autoridad romana está, por supuesto, interesada en corregirlo.