3,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Planet editions
- Kategorie: Geisteswissenschaft
- Sprache: Spanisch
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
Índice
CAPÍTULO I. VOY A ESTILOS
CAPÍTULO II. LOS DÍAS 16 Y 17 DE JULIO
CAPÍTULO III. LA NOCHE DE LA TRAGEDIA
CAPÍTULO IV. POIROT INVESTIGA
CAPÍTULO V. "NO ES ESTRICNINA, ¿VERDAD?"
CAPÍTULO VI. LA INVESTIGACIÓN
CAPÍTULO VII. POIROT PAGA SUS DEUDAS
CAPÍTULO VIII. NUEVAS SOSPECHAS
CAPÍTULO IX. EL DR. BAUERSTEIN
CAPÍTULO X. LA DETENCIÓN
CAPÍTULO XI. EL CASO DE LA FISCALÍA
CAPÍTULO XII. EL ÚLTIMO ESLABÓN
CAPÍTULO XIII. POIROT SE EXPLICA
El misterioso asunto de Styles
Agatha Christie
CAPÍTULO I. VOY A ESTILOS
El intenso interés que despertó en el público lo que en su momento se conoció como "El caso Styles" ha decaído un poco. Sin embargo, en vista de la notoriedad mundial que alcanzó, mi amigo Poirot y la propia familia me han pedido que escriba un relato de toda la historia. Confiamos en que esto acallará eficazmente los rumores sensacionalistas que aún persisten.
Por lo tanto, expondré brevemente las circunstancias que me llevaron a estar relacionado con el asunto.
Había regresado inválido del frente y, después de pasar algunos meses en un hogar de convalecencia bastante deprimente, me dieron un mes de licencia por enfermedad. Como no tenía parientes cercanos ni amigos, estaba tratando de decidir qué hacer cuando me encontré con John Cavendish. Hacía algunos años que lo veía muy poco. De hecho, nunca le había conocido especialmente bien. Para empezar, era quince años mayor que yo, aunque apenas aparentaba sus cuarenta y cinco años. De niño, sin embargo, me había quedado a menudo en Styles, la casa de su madre en Essex.
Hablamos de los viejos tiempos y me invitó a pasar mi permiso en Styles.
"La madre estará encantada de volver a verte, después de tantos años", añadió.
"¿Tu madre se mantiene bien?" Le pregunté.
"Ah, sí. Supongo que sabes que se ha vuelto a casar".
Me temo que mostré mi sorpresa con bastante claridad. La señora Cavendish, que se había casado con el padre de John cuando éste era viudo y tenía dos hijos, era una hermosa mujer de mediana edad, tal como yo la recordaba. Desde luego, ahora no podía tener menos de setenta años. La recordaba como una personalidad enérgica y autocrática, algo inclinada a la caridad y a la notoriedad social, con afición a abrir bazares y a hacer de Lady Bountiful. Era una mujer muy generosa y poseía una fortuna considerable.
Su casa de campo, Styles Court, había sido adquirida por el señor Cavendish al principio de su vida matrimonial. El señor Cavendish había estado completamente bajo el dominio de su esposa, hasta el punto de que, al morir, le dejó la casa para toda su vida, así como la mayor parte de sus ingresos; un arreglo que era claramente injusto para sus dos hijos. Su madrastra, sin embargo, siempre había sido muy generosa con ellos; de hecho, eran tan jóvenes cuando su padre se volvió a casar que siempre la consideraron su propia madre.
Lawrence, el más joven, había sido un joven delicado. Había obtenido el título de médico, pero abandonó pronto la profesión y vivió en casa mientras perseguía sus ambiciones literarias, aunque sus versos nunca tuvieron un éxito notable.
John ejerció durante algún tiempo como abogado, pero finalmente se había establecido en la vida más agradable de un terrateniente rural. Hacía dos años que se había casado y se había llevado a su esposa a vivir a Styles, aunque yo tenía la sagaz sospecha de que habría preferido que su madre le aumentara la pensión, lo que le habría permitido tener una casa propia. Sin embargo, la señora Cavendish era una dama a la que le gustaba hacer sus propios planes y esperaba que los demás se adaptaran a ellos, y en este caso ella tenía la sartén por el mango, es decir, la sartén por el mango.
John se dio cuenta de mi sorpresa ante la noticia del nuevo matrimonio de su madre y sonrió algo apenado.
"¡Pequeño bastardo también!" dijo salvajemente. "Puedo decirte, Hastings, que nos está haciendo la vida muy difícil. En cuanto a Evie, ¿te acuerdas de Evie?"
"No."
"Oh, supongo que ella fue después de su tiempo. Es la factótum de la madre, su compañera, ¡una experta en todo! ¡Una gran deportista, la vieja Evie! No precisamente joven y hermosa, pero tan juguetona como las hacen".
"¿Ibas a decir...?"
"¡Oh, este tipo! Apareció de la nada, con el pretexto de ser primo segundo o algo así de Evie, aunque ella no parecía particularmente dispuesta a reconocer la relación. El tipo es un forastero absoluto, cualquiera puede verlo. Tiene una gran barba negra y lleva botas de charol haga el tiempo que haga. Pero la madre enseguida se fijó en él y lo contrató como secretario... ya sabes que siempre tiene un centenar de sociedades en marcha".
Asentí con la cabeza.
"Bueno, por supuesto la guerra ha convertido los cientos en miles. No hay duda de que el tipo era muy útil para ella. Pero podrías habernos derribado a todos con una pluma cuando, hace tres meses, anunció de repente que ella y Alfred estaban prometidos. ¡El tipo debe ser por lo menos veinte años más joven que ella! Es una simple caza de fortunas; pero ahí está: ella es su propia dueña y se ha casado con él".
"Debe ser una situación difícil para todos ustedes".
"¡Difícil! Es condenable!"
Mary, una absurda y pequeña estación sin razón aparente de ser, enclavada en medio de verdes campos y caminos rurales. John Cavendish me esperaba en el andén y me acompañó hasta el vagón.
"Tengo una gota o dos de gasolina todavía, ya ves", comentó. "Principalmente debido a las actividades de la madre."
El pueblo de Styles St. Mary estaba situado a unas dos millas de la pequeña estación, y Styles Court a una milla al otro lado. Era un día tranquilo y cálido de principios de julio. Al contemplar la llanura de Essex, tan verde y apacible bajo el sol de la tarde, parecía casi imposible creer que, no muy lejos de allí, una gran guerra siguiera su curso. Sentí que de repente me había adentrado en otro mundo. Cuando llegamos a la puerta de la cabaña, John dijo:
"Me temo que lo encontrarás muy tranquilo aquí abajo, Hastings."
"Mi querido amigo, eso es justo lo que quiero."
"Oh, es bastante agradable si quieres llevar una vida ociosa. Taladro con los voluntarios dos veces por semana y echo una mano en las granjas. Mi mujer trabaja regularmente "en la tierra". Todas las mañanas se levanta a las cinco para ordeñar y sigue haciéndolo hasta la hora de comer. Si no fuera por ese tal Alfred Inglethorp, sería una vida estupenda". Detuvo el coche de repente y miró su reloj. "Me pregunto si tendremos tiempo de recoger a Cynthia. No, ya habrá salido del hospital".
"¡Cynthia! ¿Esa no es tu mujer?"
"No, Cynthia es una protegida de mi madre, hija de una antigua compañera de colegio que se casó con un abogado sinvergüenza. Él se arruinó y la chica quedó huérfana y sin un céntimo. Mi madre acudió al rescate y Cynthia lleva con nosotros casi dos años. Trabaja en el hospital de la Cruz Roja en Tadminster, a siete millas de aquí".
Mientras pronunciaba las últimas palabras, nos detuvimos frente a la hermosa y antigua casa. Una señora con una robusta falda de tweed, que estaba inclinada sobre un parterre, se enderezó al vernos.
"¡Hola, Evie, aquí está nuestro héroe herido! Sr. Hastings-Srta. Howard."
La señorita Howard me estrechó la mano con un apretón enérgico, casi doloroso. Tuve la impresión de ver unos ojos muy azules en un rostro quemado por el sol. Era una mujer de aspecto agradable, de unos cuarenta años, con una voz grave, casi varonil en sus tonos estentóreos, y tenía un cuerpo cuadrado, grande y sensible, con pies a juego, estos últimos enfundados en unas buenas botas gruesas. Pronto me di cuenta de que su conversación era de estilo telegráfico.
"Las malas hierbas crecen como una casa en llamas. No puedo mantenerme a su altura. Te presionarán. Ten cuidado".
"Estoy seguro de que estaré encantado de ser útil", respondí.
"No lo digas. Nunca lo hace. Ojalá no lo hubieras hecho después".
"Eres una cínica, Evie", dijo John, riendo. "¿Dónde está el té hoy, dentro o fuera?"
"Fuera. Demasiado buen día para estar encerrado en casa".
"Vamos entonces, ya has hecho suficiente jardinería por hoy. "El obrero es digno de su salario", ya sabes. Ven y refréscate".
"Bueno", dijo la señorita Howard, quitándose los guantes de jardinería, "me inclino a estar de acuerdo con usted".
Condujo a la gente alrededor de la casa, donde había té a la sombra de un gran sicomoro.
Una figura se levantó de una de las sillas de cesto y se acercó unos pasos a nuestro encuentro.
"Mi esposa, Hastings", dijo John.
Nunca olvidaré la primera vez que vi a Mary Cavendish. Su forma alta y esbelta, perfilada contra la luz brillante; la vívida sensación de fuego adormecido que parecía encontrar expresión sólo en aquellos maravillosos ojos leonados suyos, ojos extraordinarios, diferentes de los de cualquier otra mujer que yo haya conocido; el intenso poder de quietud que poseía, que sin embargo transmitía la impresión de un espíritu salvaje e indómito en un cuerpo exquisitamente civilizado... todas estas cosas están grabadas a fuego en mi memoria. Nunca las olvidaré.
Me saludó con unas agradables palabras de bienvenida en voz baja y clara, y me senté en una silla de cesto sintiéndome muy contenta de haber aceptado la invitación de John. La señora Cavendish me sirvió un poco de té y sus pocos y tranquilos comentarios acentuaron mi primera impresión de que era una mujer fascinante. Un oyente atento es siempre estimulante, y yo describí con humor ciertos incidentes de mi casa de convalecencia, de un modo que, me halago, divirtió mucho a mi anfitriona. John, por supuesto, por muy buen compañero que sea, difícilmente podría calificarse de brillante conversador.
En ese momento, una voz bien recordada flotó a través de la ventana francesa abierta que había cerca:
"¿Entonces escribirás a la Princesa después del té, Alfred? Yo mismo escribiré a Lady Tadminster para el segundo día. ¿O esperamos a tener noticias de la Princesa? En caso de negativa, Lady Tadminster podría abrirla el primer día, y Mrs. Crosbie el segundo. Luego está la Duquesa... sobre la fiesta de la escuela".
Se oyó el murmullo de la voz de un hombre, y luego la de la señora Inglethorp se alzó en respuesta:
"Sí, desde luego. Después del té estará bien. Eres tan considerado, Alfred querido."
La ventana francesa se abrió un poco más y una atractiva anciana de pelo blanco, con facciones un tanto magistrales, salió por ella al césped. Un hombre la seguía, con un aire de deferencia en sus modales.
La Sra. Inglethorp me saludó con efusión.
"Vaya, si no es un placer volver a verle, Sr. Hastings, después de todos estos años. Alfred, querido, Sr. Hastings, mi marido".
Miré con cierta curiosidad a "Alfred Darling". Desde luego, tenía un aire bastante extraño. No me extrañó que John se opusiera a su barba. Era una de las más largas y negras que jamás había visto. Llevaba alfileres con montura de oro y tenía una curiosa impasibilidad en el rostro. Me pareció que podía parecer natural en un escenario, pero que estaba extrañamente fuera de lugar en la vida real. Su voz era más bien grave y untuosa. Puso una mano de madera sobre la mía y dijo:
"Es un placer, Sr. Hastings." Luego, dirigiéndose a su esposa: "Emily querida, creo que ese cojín está un poco húmedo."
Ella le sonreía cariñosamente, mientras él sustituía a otro con toda demostración del más tierno cuidado. Extraño encaprichamiento de una mujer por lo demás sensata.
Con la presencia del señor Inglethorp, una sensación de coacción y hostilidad velada pareció instalarse en la compañía. La señorita Howard, en particular, no se esforzaba en ocultar sus sentimientos. La señora Inglethorp, sin embargo, no parecía notar nada extraño. Su volubilidad, que yo recordaba de antaño, no había perdido nada en los años transcurridos, y derramaba un torrente constante de conversación, principalmente sobre el tema del próximo bazar que estaba organizando y que iba a celebrarse en breve. De vez en cuando se refería a su marido por una cuestión de días o fechas. Su actitud vigilante y atenta no varió en ningún momento. Desde el primer momento le tomé una firme y arraigada antipatía, y me halago de que mis primeros juicios suelen ser bastante sagaces.
En ese momento, la señora Inglethorp se volvió para dar algunas instrucciones sobre las cartas a Evelyn Howard, y su marido se dirigió a mí con su esmerada voz:
"¿Es soldado su profesión habitual, Sr. Hastings?"
"No, antes de la guerra estuve en Lloyd's".
"¿Y volverás allí cuando todo haya terminado?"
"Tal vez. Eso o empezar de cero".
Mary Cavendish se inclinó hacia delante.
"¿Qué elegirías realmente como profesión, si pudieras consultar tu inclinación?".
"Bueno, eso depende".
"¿No tienes una afición secreta?", preguntó. "Dime, ¿te atrae algo? A todo el mundo le atrae algo absurdo".
"Te reirás de mí".
Sonrió.
"Quizás".
"¡Bueno, siempre he tenido un anhelo secreto de ser detective!"
"¿La cosa real-Scotland Yard? ¿O Sherlock Holmes?"
"Oh, Sherlock Holmes por supuesto. Pero en serio, me atrae muchísimo. Una vez me encontré con un hombre en Bélgica, un detective muy famoso, y me encendió. Era un tipo maravilloso. Solía decir que todo buen trabajo detectivesco era una mera cuestión de método. Mi sistema se basa en el suyo, aunque, por supuesto, yo he progresado bastante más. Era un hombrecillo gracioso, un gran dandi, pero maravillosamente inteligente".
"A mí también me gusta una buena novela policíaca", comentó la Srta. Howard. "Muchas tonterías escritas, sin embargo. Un criminal descubierto en el último capítulo. Todo el mundo estupefacto. Un crimen de verdad, se sabría enseguida".
"Ha habido un gran número de crímenes sin descubrir", argumenté.
"No me refiero a la policía, sino a la gente que tiene razón. La familia. No podrías engañarlos. Lo sabrían".
"Entonces", le dije, muy divertido, "¿crees que si te vieras mezclado en un crimen, digamos un asesinato, serías capaz de descubrir al asesino enseguida?".
"Claro que sí. Quizá no pueda demostrárselo a un grupo de abogados. Pero estoy seguro de que lo sabría. Lo sentiría en la punta de los dedos si se me acercara".
"Podría ser una 'ella'", sugerí.
"Podría". Pero el asesinato es un crimen violento. Se asocia más con un hombre".
"No en un caso de envenenamiento". La voz clara de la señora Cavendish me sobresaltó. "El doctor Bauerstein decía ayer que, debido a la ignorancia general de los venenos más infrecuentes entre la profesión médica, había probablemente innumerables casos de envenenamiento totalmente insospechados".
"¡Vaya, Mary, qué conversación tan espantosa!", exclamó la Sra. Inglethorp. "Me hace sentir como si un ganso caminara sobre mi tumba. ¡Oh, ahí está Cynthia!"
Una joven con uniforme de la V.A.D. corría ligera por el césped.
"Vaya, Cynthia, hoy llegas tarde. Este es el Sr. Hastings, la Srta. Murdoch".
Cynthia Murdoch era una joven de aspecto fresco, llena de vida y vigor. Se quitó la pequeña gorra de la Asociación de Veteranos y admiré las grandes ondas sueltas de su cabello castaño y la pequeñez y blancura de la mano que extendió para pedir el té. Con ojos oscuros y pestañas habría sido una belleza.
Se tiró al suelo junto a John y, cuando le di un plato de bocadillos, me sonrió.
"Siéntate aquí en la hierba. Es mucho más agradable."
Me dejé caer obedientemente.
"Usted trabaja en Tadminster, ¿verdad, Srta. Murdoch?"
Ella asintió.
"Por mis pecados".
"¿Te intimidan, entonces?" pregunté, sonriendo.
"¡Me gustaría verlos!", gritó Cynthia con dignidad.
"Tengo una prima que es enfermera", comenté. "Y le aterrorizan las 'Hermanas'".
"No me extraña. Las hermanas lo son, ya sabe, Sr. Hastings. ¡Simplemente lo son! No tiene ni idea. Pero no soy enfermera, gracias al cielo, trabajo en el dispensario".
"¿Cuánta gente envenenas?" pregunté, sonriendo.
Cynthia también sonrió.
"¡Oh, cientos!", dijo.
"Cynthia", llamó la señora Inglethorp, "¿crees que podrías escribir unas notas para mí?".
"Por supuesto, tía Emily."
Se levantó de un salto y algo en sus modales me recordó que su posición era dependiente y que la señora Inglethorp, por muy amable que fuera en general, no le permitía olvidarlo.
Mi anfitriona se volvió hacia mí.
"John te enseñará tu habitación. La cena es a las siete y media. Hace tiempo que renunciamos a cenar tarde. Lady Tadminster, la esposa de nuestro diputado -era la hija del difunto lord Abbotsbury- hace lo mismo. Está de acuerdo conmigo en que hay que dar ejemplo de economía. Somos un hogar de guerra; aquí no se desperdicia nada, incluso cada trozo de papel se guarda y se envía en sacos."
Le expresé mi agradecimiento y John me llevó a la casa y subió la amplia escalera, que se bifurcaba a derecha e izquierda a mitad de camino hacia las distintas alas del edificio. Mi habitación estaba en el ala izquierda y daba al parque.
John me dejó, y unos minutos después lo vi desde mi ventana caminando lentamente por el césped del brazo de Cynthia Murdoch. Oí que la señora Inglethorp llamaba "Cynthia" con impaciencia, y la muchacha arrancó y corrió de vuelta a la casa. En el mismo momento, un hombre salió de la sombra de un árbol y caminó lentamente en la misma dirección. Parecía de unos cuarenta años, muy moreno y con el rostro melancólicamente afeitado. Alguna emoción violenta parecía dominarle. Miró hacia mi ventana al pasar y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los quince años transcurridos desde la última vez que nos vimos. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté qué era lo que había provocado aquella singular expresión en su rostro.
Entonces lo aparté de mi mente y volví a la contemplación de mis propios asuntos.
La velada transcurrió agradablemente, y aquella noche soñé con aquella enigmática mujer, Mary Cavendish.
La mañana siguiente amaneció brillante y soleada, y yo estaba lleno de expectativas de una visita encantadora.
No vi a la señora Cavendish hasta la hora de comer, cuando se ofreció a llevarme a dar un paseo, y pasamos una tarde encantadora vagando por el bosque, regresando a la casa hacia las cinco.
Cuando entramos en el gran vestíbulo, John nos hizo señas para que entráramos en la sala de fumadores. Enseguida vi en su cara que había ocurrido algo inquietante. Le seguimos y cerró la puerta tras nosotros.
"Mira aquí, Mary, hay un gran lío. Evie ha discutido con Alfred Inglethorp y se ha ido".
"¿Evie? ¿Fuera?"
John asintió sombríamente.
"Sí; ya ves que fue a la mater, y-Oh, -aquí está Evie en persona."
Entró la señorita Howard. Tenía los labios muy apretados y llevaba un pequeño maletín. Parecía excitada y decidida, y ligeramente a la defensiva.
"En cualquier caso", estalló, "¡he dicho lo que pensaba!".
"Mi querida Evelyn", gritó Mrs. Cavendish, "¡esto no puede ser verdad!".
La señorita Howard asintió sombríamente.
"¡Es cierto! Me temo que le dije algunas cosas a Emily que no olvidará ni perdonará a toda prisa. No importa si sólo se han hundido un poco. Aunque probablemente sea agua pasada. Le dije directamente: Eres una mujer vieja, Emily, y no hay tonto como un viejo tonto. El hombre es veinte años más joven que tú, y no te engañes pensando por qué se casó contigo. ¡Por dinero! Bueno, no dejes que tenga demasiado. El granjero Raikes tiene una joven esposa muy bonita. Pregúntale a tu Alfred cuánto tiempo pasa allí'. Estaba muy enfadada. ¡Natural! proseguí-. Voy a advertirte, te guste o no. Ese hombre te mataría en la cama antes que mirarte. Es muy malo. Puedes decirme lo que quieras, pero recuerda lo que te he dicho. Es muy malo".
"¿Qué ha dicho?"
La señorita Howard hizo una mueca extremadamente expresiva.
"'Querido Alfred'-'queridísimo Alfred'-'malvadas calumnias'-'malvadas mentiras'-'malvada mujer'-¡acusar a su 'querido marido'! Cuanto antes me vaya de su casa, mejor. Así que me voy".
"¿Pero no ahora?"
"¡En este minuto!"
Durante un momento nos quedamos mirándola. Finalmente, John Cavendish, viendo que sus persuasiones no servían de nada, se fue a buscar los trenes. Su esposa lo siguió, murmurando algo acerca de persuadir a la señora Inglethorp para que se lo pensara mejor.
Cuando salió de la habitación, la cara de la señorita Howard cambió. Se inclinó hacia mí con impaciencia.
"Sr. Hastings, usted es honesto. ¿Puedo confiar en usted?"
Me sobresalté un poco. Me puso la mano en el brazo y bajó la voz hasta un susurro.
"Cuídela, Sr. Hastings. Mi pobre Emily. Son un montón de tiburones, todos ellos. Sé de lo que hablo. No hay uno de ellos que no esté tratando de sacarle dinero. La he protegido tanto como he podido. Ahora que me he quitado de en medio, se aprovecharán de ella".
"Por supuesto, señorita Howard", le dije, "haré todo lo que pueda, pero estoy seguro de que está excitada y sobreexcitada".
Me interrumpió agitando lentamente el índice.
"Joven, confíe en mí. He vivido en el mundo bastante más tiempo que tú. Todo lo que te pido es que mantengas los ojos abiertos. Verás lo que quiero decir".
El palpitar del motor entró por la ventana abierta y la señorita Howard se levantó y se dirigió a la puerta. La voz de John sonaba fuera. Con la mano en el picaporte, volvió la cabeza por encima del hombro y me hizo una seña.
"Sobre todo, Sr. Hastings, ¡vigile a ese demonio, su marido!"
No hubo tiempo para más. La señorita Howard fue engullida por un entusiasta coro de protestas y despedidas. Los Inglethorps no aparecieron.
Mientras el coche se alejaba, la señora Cavendish se separó repentinamente del grupo y cruzó el camino de entrada hasta el césped para encontrarse con un hombre alto y barbudo que evidentemente se dirigía a la casa. Sus mejillas se colorearon cuando le tendió la mano.
"¿Quién es?" pregunté bruscamente, pues instintivamente desconfiaba de aquel hombre.
"Es el Dr. Bauerstein", dijo John brevemente.
"¿Y quién es el Dr. Bauerstein?"
"Está en el pueblo haciendo una cura de reposo, después de una fuerte crisis nerviosa. Es un especialista de Londres; un hombre muy inteligente-uno de los mayores expertos vivos en venenos, creo".
"Y es un gran amigo de Mary", añadió Cynthia, la irreprimible.
John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.
"Ven a dar un paseo, Hastings. Este ha sido un asunto de lo más desagradable. Siempre tuvo una lengua áspera, pero no hay amiga más firme en Inglaterra que Evelyn Howard".
Tomó el camino que atravesaba la plantación y bajamos hasta el pueblo por el bosque que bordeaba un lado de la finca.
Al pasar por una de las puertas de vuelta a casa, una bonita joven de aspecto gitano que venía en dirección contraria se inclinó y sonrió.
"Es una chica muy guapa", comenté con aprecio.
El rostro de John se endureció.
"Es la Sra. Raikes."
"El que la Srta. Howard..."
"Exactamente", dijo John, con una brusquedad bastante innecesaria.
Pensé en la anciana de pelo blanco de la casa grande y en aquella carita vívida y malvada que acababa de sonreírnos, y me invadió un vago escalofrío de presentimiento. Lo aparté a un lado.
"Styles es realmente un viejo lugar glorioso", le dije a John.
Asintió un tanto sombrío.
"Sí, es una buena propiedad. Algún día será mía; debería ser mía ahora por derecho, si mi padre hubiera hecho un testamento decente. Y entonces no estaría tan mal como estoy ahora".
"Duro, ¿verdad?"
"Mi querido Hastings, no me importa decirte que estoy desesperado por dinero".
"¿No podría ayudarte tu hermano?"
¿"Lawrence"? Se ha gastado hasta el último centavo que tenía, publicando versos podridos en encuadernaciones de lujo. No, somos una familia sin recursos. Mi madre siempre ha sido muy buena con nosotros, debo decir. Es decir, hasta ahora. Desde que se casó, por supuesto... -se interrumpió, frunciendo el ceño-.
Por primera vez sentí que, con Evelyn Howard, algo indefinible había desaparecido de la atmósfera. Su presencia había sido sinónimo de seguridad. Ahora esa seguridad había desaparecido, y el aire parecía plagado de sospechas. El rostro siniestro del Dr. Bauerstein me resultaba desagradable. Una vaga sospecha de todo y de todos invadió mi mente. Por un momento tuve la premonición de que se acercaba el mal.
CAPÍTULO II. LOS DÍAS 16 Y 17 DE JULIO
Llegué a Styles el 5 de julio. Paso ahora a los acontecimientos de los días 16 y 17 de ese mes. Para comodidad del lector, recapitularé los incidentes de aquellos días de la manera más exacta posible. Fueron obtenidos posteriormente en el juicio mediante un proceso de largos y tediosos interrogatorios.
Recibí una carta de Evelyn Howard un par de días después de su partida, en la que me decía que estaba trabajando como enfermera en el gran hospital de Middlingham, una ciudad manufacturera situada a unas quince millas de distancia, y me rogaba que le hiciera saber si la señora Inglethorp mostraba algún deseo de reconciliarse.
La única mosca en la sopa de mis tranquilos días fue la extraordinaria y, por mi parte, inexplicable preferencia de la señora Cavendish por la compañía del doctor Bauerstein. No puedo imaginar lo que veía en él, pero siempre le pedía que viniera a casa y a menudo salía con él a hacer largas expediciones. Debo confesar que yo era incapaz de comprender su atractivo.
El 16 de julio cayó en lunes. Era un día agitado. El famoso bazar había tenido lugar el sábado, y esa noche se iba a celebrar un espectáculo relacionado con la misma obra benéfica, en el que la Sra. Inglethorp iba a recitar un poema de guerra. Todos estuvimos ocupados durante la mañana arreglando y decorando el salón del pueblo donde iba a tener lugar. Almorzamos tarde y pasamos la tarde descansando en el jardín. Me di cuenta de que el comportamiento de John era algo inusual. Parecía muy excitado e inquieto.
Después del té, la señora Inglethorp fue a acostarse para descansar antes de sus esfuerzos de la tarde y yo reté a Mary Cavendish a un single al tenis.
A eso de las siete menos cuarto, la señora Inglethorp nos avisó de que llegaríamos tarde, pues aquella noche la cena era temprano. Tuvimos que apresurarnos para prepararnos a tiempo, y antes de que terminara la cena el coche nos estaba esperando en la puerta.
El espectáculo fue un gran éxito, y el recitado de la señora Inglethorp fue muy aplaudido. También hubo algunos cuadros en los que participó Cynthia. No regresó con nosotros, pues la habían invitado a cenar y a pasar la noche con unos amigos que habían actuado con ella en los cuadros.
A la mañana siguiente, la señora Inglethorp se quedó en la cama para desayunar, pues estaba bastante cansada; pero apareció en su estado de ánimo más enérgico hacia las doce y media, y nos llevó a Lawrence y a mí a un almuerzo.
"Qué encantadora invitación de la Sra. Rolleston. La hermana de Lady Tadminster, ya sabes. Los Rolleston vinieron con el Conquistador, una de nuestras familias más antiguas".
Mary se había excusado alegando un compromiso con el Dr. Bauerstein.
Tuvimos un agradable almuerzo, y mientras nos alejábamos Lawrence sugirió que volviéramos por Tadminster, que estaba apenas a una milla de nuestro camino, y visitáramos a Cynthia en su dispensario. La señora Inglethorp contestó que era una idea excelente, pero que como tenía varias cartas que escribir nos dejaría allí, y podríamos volver con Cynthia en el pony-trap.
El portero del hospital nos retuvo bajo sospecha, hasta que apareció Cynthia para responder por nosotros, con un aspecto muy fresco y dulce en su largo mono blanco. Nos llevó a su santuario y nos presentó a su compañera dispensadora, una persona bastante impresionante, a la que Cynthia se dirigía alegremente como "Nibs".
"¡Cuántas botellas!" exclamé, mientras mi vista recorría la pequeña habitación. "¿De verdad sabes lo que hay en todas ellas?".
"Di algo original", gimió Cynthia. "Cada persona que sube aquí dice eso. Realmente estamos pensando en conceder un premio al primer individuo que no diga: '¡Qué cantidad de botellas!'. Y sé que lo siguiente que va a decir es: '¿A cuánta gente habéis envenenado?".
Me declaré culpable con una carcajada.
"Si supierais lo fatalmente fácil que es envenenar a alguien por error, no bromearíais con ello. Vamos, tomemos el té. Tenemos todo tipo de reservas secretas en ese armario. No, Lawrence, ese es el armario del veneno. El gran armario, eso es".
Tomamos un té muy alegre y ayudamos a Cynthia a lavarse después. Acabábamos de guardar la última cucharilla cuando llamaron a la puerta. Los semblantes de Cynthia y Nibs se petrificaron de pronto en una expresión severa y prohibitiva.
"Adelante", dijo Cynthia, en un tono profesional y cortante.
Una enfermera joven y de aspecto algo asustado apareció con una botella que ofreció a Nibs, quien le hizo señas para que se acercara a Cynthia con un comentario algo enigmático:
"En realidad no estoy aquí hoy."
Cynthia cogió la botella y la examinó con la severidad de un juez.
"Esto debería haberse enviado esta mañana".
"La hermana lo siente mucho. Se le olvidó".
"La hermana debería leer las reglas fuera de la puerta".
Por la expresión de la pequeña enfermera deduje que no había la menor probabilidad de que tuviera la osadía de detallar este mensaje a la temida "Hermana".
"Así que ahora no se puede hacer hasta mañana", terminó Cynthia.
"¿No crees que podrías dejárnoslo esta noche?"
"Bueno", dijo Cynthia amablemente, "estamos muy ocupados, pero si tenemos tiempo se hará".
La enfermera se retiró y Cynthia cogió un tarro de la estantería, rellenó el frasco y lo colocó en la mesa de la puerta.
Me reí.
"¿Hay que mantener la disciplina?"
"Exactamente. Sal a nuestro pequeño balcón. Allí puedes ver todos los pabellones exteriores".
Seguí a Cynthia y a su amiga y ellas me señalaron las distintas salas. Lawrence se quedó atrás, pero al cabo de unos momentos Cynthia le llamó por encima del hombro para que viniera y se uniera a nosotros. Luego miró el reloj.
"¿Nada más que hacer, Nibs?"
"No."
"De acuerdo. Entonces podemos cerrar e irnos".
