El Montículo E-Book

H. P. Lovecraft

• Herausgeber: SAMPI Books
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 142

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Un investigador estadounidense que investiga un misterioso túmulo funerario nativo americano en Oklahoma descubre una entrada oculta a una vasta civilización subterránea llamada K'n-yan. Esta antigua sociedad tecnológicamente avanzada posee poderes increíbles e inmortalidad, pero también se entrega a horrores indescriptibles. A medida que profundiza, descubre secretos aterradores que desafían los límites de la cordura y la naturaleza de la moralidad humana.

Leseprobe

Índice de contenido

El Montículo

SINOPSIS

AVISO

I

II

III

IV

V

VI

VII

El Montículo

H. P. Lovecraft y Zealia Bishop

SINOPSIS

Un investigador estadounidense que investiga un misterioso túmulo funerario nativo americano en Oklahoma descubre una entrada oculta a una vasta civilización subterránea llamada K'n-yan. Esta antigua sociedad tecnológicamente avanzada posee poderes increíbles e inmortalidad, pero también se entrega a horrores indescriptibles. A medida que profundiza, descubre secretos aterradores que desafían los límites de la cordura y la naturaleza de la moralidad humana.

Palabras clave

Mundo subterráneo, Civilización perdida, Horror cósmico

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

I

Solo en los últimos años la mayoría de la gente ha dejado de pensar en Occidente como una tierra nueva. Supongo que la idea se impuso porque nuestra civilización es nueva allí, pero hoy en día los exploradores están excavando bajo la superficie y sacando a la luz capítulos enteros de la vida que surgieron y desaparecieron entre estas llanuras y montañas antes de que comenzara la historia escrita. No nos sorprende un pueblo pueblo de 2500 años de antigüedad, y apenas nos impacta que los arqueólogos sitúen la cultura subpedregal de México en el 17 000 o 18 000 a. C. También oímos rumores de cosas aún más antiguas, de hombres primitivos contemporáneos de animales extintos y conocidos hoy solo a través de unos pocos huesos y artefactos fragmentarios, por lo que la idea de novedad se está desvaneciendo rápidamente. Los europeos suelen captar mejor que nosotros el sentido de la antigüedad inmemorial y los profundos depósitos de sucesivas corrientes de vida. Hace solo un par de años, un autor británico se refería a Arizona como “una región lunar, muy hermosa a su manera, austera y antigua, una tierra antigua y solitaria”.

Sin embargo, creo que tengo una percepción más profunda que cualquier europeo de la antigüedad asombrosa, casi horrible, del Oeste. Todo viene de un incidente que ocurrió en 1928, un incidente que me gustaría descartar como una alucinación en tres cuartas partes, pero que ha dejado una huella tan profunda en mi memoria que no puedo olvidarlo fácilmente. Fue en Oklahoma, donde mi trabajo como etnólogo de los indios americanos me lleva constantemente y donde ya me había topado antes con asuntos endiabladamente extraños y desconcertantes. No se equivoquen: Oklahoma es mucho más que una simple frontera de pioneros y promotores. Allí hay tribus muy antiguas con recuerdos muy antiguos; y cuando los tambores resuenan sin cesar sobre las llanuras melancólicas en otoño, los espíritus de los hombres se acercan peligrosamente a cosas primitivas y susurradas. Yo soy blanco y bastante oriental, pero cualquiera puede saber que los ritos de Yig, el padre de las serpientes, pueden hacerme temblar en cualquier momento. He oído y visto demasiado como para ser “sofisticado” en estos asuntos. Y lo mismo ocurre con este incidente de 1928. Me gustaría reírme, pero no puedo.

Había ido a Oklahoma para investigar y correlacionar una de las muchas historias de fantasmas que circulaban entre los colonos blancos, pero que tenían un fuerte respaldo indio y, estaba seguro, una fuente india última. Eran muy curiosas, esas historias de fantasmas al aire libre; y aunque sonaban insulsas y prosaicas en boca de los blancos, tenían rasgos que las vinculaban con algunas de las fases más ricas y oscuras de la mitología nativa. Todas ellas se tejían en torno a los vastos y solitarios montículos de aspecto artificial de la parte occidental del estado, y todas ellas implicaban apariciones de aspecto y equipamiento sumamente extraños.

La más común, y una de las más antiguas, se hizo muy famosa en 1892, cuando un alguacil del gobierno llamado John Willis se adentró en la región de los montículos en busca de ladrones de caballos y salió con una historia descabellada sobre caballos de caballería nocturnos en el aire entre grandes ejércitos de espectros invisibles, batallas que implicaban el estruendo de cascos y pezuñas, el ruido sordo de los golpes, el choque del metal contra el metal, los gritos ahogados de los guerreros y la caída de cuerpos humanos y equinos. Todo esto sucedió a la luz de la luna y asustó tanto a su caballo como a él mismo. Los sonidos persistieron durante una hora, vívidos, pero apagados, como traídos desde la distancia por el viento, y sin que se vislumbrara a los ejércitos. Más tarde, Willis se enteró de que el lugar de donde provenían los sonidos era un sitio famoso por estar embrujado, rechazado tanto por los colonos como por los indios. Muchos habían visto, o creído ver, a los jinetes en guerra en el cielo, y habían dado descripciones vagas y ambiguas. Los colonos describían a los guerreros fantasmales como indios, aunque no pertenecían a ninguna tribu conocida, y vestían trajes y armas muy singulares. Llegaron incluso a decir que no estaban seguros de que los caballos fueran realmente caballos.

Los indios, por su parte, no parecían reclamar a los espectros como parientes. Se referían a ellos como “esa gente”, “los antiguos” o “los que habitan abajo”, y parecían tenerles un respeto tan grande y temeroso que no hablaban mucho de ellos. Ningún etnólogo había podido obtener de ningún narrador una descripción concreta de esos seres y, al parecer, nadie los había visto con claridad. Los indios tenían uno o dos proverbios antiguos sobre estos fenómenos, que decían que “los hombres muy viejos son espíritus muy grandes; los no tan viejos, no tan grandes; los más viejos que el tiempo, entonces el espíritu es tan grande que se acerca a la carne; esos viejos y los espíritus se mezclan y se vuelven todos iguales”.

Ahora bien, todo esto es, por supuesto, “cosas antiguas” para un etnólogo, en la misma línea que las persistentes leyendas sobre ciudades ocultas y ricas y razas enterradas que abundan entre los indios pueblo y los indios de las llanuras, y que atrajeron a Coronado hace siglos en su vana búsqueda de la legendaria Quivira. Lo que me llevó al oeste de Oklahoma fue algo mucho más concreto y tangible: una leyenda local y distintiva que, aunque muy antigua, era totalmente nueva para el mundo exterior de la investigación y que incluía las primeras descripciones claras de los fantasmas de los que trataba. Había un aliciente añadido en el hecho de que procedía de la remota localidad de Binger, en el condado de Caddo, un lugar que yo conocía desde hacía mucho tiempo como escenario de un suceso terrible y en parte inexplicable relacionado con el mito del dios serpiente.

La historia, en apariencia, era extremadamente ingenua y sencilla, y se centraba en un enorme montículo solitario o pequeña colina que se elevaba sobre la llanura a unos 500 metros al oeste del pueblo, un montículo que algunos consideraban un producto de la naturaleza, pero que otros creían que era un lugar de enterramiento o una plataforma ceremonial construida por tribus prehistóricas. Según los aldeanos, este montículo estaba constantemente frecuentado por dos figuras indias que aparecían alternativamente: un anciano que caminaba de un lado a otro por la cima desde el amanecer hasta el anochecer, sin importarle el tiempo y con solo breves intervalos de desaparición, y una india que ocupaba su lugar por la noche con una antorcha de llama azul que brillaba de forma casi continua hasta la mañana siguiente. Cuando la luna brillaba, se podía ver con bastante claridad la peculiar figura de la india, y más de la mitad de los aldeanos coincidían en que la aparición no tenía cabeza.

Las opiniones locales estaban divididas en cuanto a los motivos y la naturaleza fantasmal de las dos visiones. Algunos sostenían que el hombre no era un fantasma, sino un indio vivo que había matado y decapitado a una india por oro y la había enterrado en algún lugar del montículo. Según estos teóricos, él caminaba por la colina movido por el remordimiento, atado por el espíritu de su víctima, que tomaba forma visible al anochecer. Pero otros teóricos, más uniformes en sus creencias espectrales, sostenían que tanto el hombre como la mujer eran fantasmas; el hombre había matado a la india y luego se había suicidado en un período muy lejano. Estas y otras versiones menores parecían haber estado en boga desde la colonización de la región de Wichita en 1889 y, según me dijeron, se mantenían en un grado asombroso gracias a fenómenos aún existentes que cualquiera podía observar por sí mismo. No hay muchas historias de fantasmas que ofrezcan pruebas tan libres y abiertas, y yo estaba muy ansioso por ver qué extrañas maravillas podían acechar en este pequeño y oscuro pueblo, tan alejado de los caminos transitados por las multitudes y de los implacables focos de la ciencia. Así que, a finales del verano de 1928, tomé un tren hacia Binger y reflexioné sobre extraños misterios mientras los vagones traqueteaban tímidamente por la vía única a través de un paisaje cada vez más solitario.

Binger es un modesto grupo de casas y tiendas de madera en medio de una región llana y ventosa, llena de nubes de polvo rojo. Tiene unos 500 habitantes, además de los indios de una reserva vecina, y la principal ocupación parece ser la agricultura. El suelo es bastante fértil y el boom del petróleo no ha llegado a esta parte del estado. Mi tren llegó al atardecer y me sentí bastante perdido e inquieto, alejado de las cosas sanas y cotidianas, mientras se alejaba hacia el sur sin mí. El andén de la estación estaba lleno de curiosos, todos ellos ansiosos por indicarme dónde estaba el hombre al que llevaba cartas de presentación. Me condujeron por una calle principal sin nada especial, cuya superficie llena de baches estaba enrojecida por la tierra arenosa de la zona, y finalmente me dejaron en la puerta de mi futuro anfitrión. Quienes habían organizado mi estancia habían hecho un buen trabajo, pues el señor Compton era un hombre muy inteligente y respetado en la localidad, mientras que su madre, que vivía con él y a la que todos llamaban “la abuela Compton”, era una de las pioneras de la zona y una auténtica mina de anécdotas y tradiciones populares.

Esa noche, los Compton me resumieron todas las leyendas que circulaban entre los aldeanos, demostrando que el fenómeno que había venido a estudiar era realmente desconcertante e importante. Al parecer, los fantasmas eran aceptados casi como algo natural por todos los habitantes de Binger. Dos generaciones habían nacido y crecido a la vista de aquel extraño y solitario túmulo y sus figuras inquietas. Los alrededores del montículo eran naturalmente temidos y evitados, por lo que el pueblo y las granjas no se habían extendido hacia él en las cuatro décadas de asentamiento; sin embargo, algunos individuos aventureros lo habían visitado en varias ocasiones. Algunos habían regresado para informar de que no habían visto ningún fantasma al acercarse a la temida colina; que, de alguna manera, el centinela solitario había desaparecido de su vista antes de que llegaran al lugar, dejándoles libres para subir la empinada pendiente y explorar la cima plana. No había nada allí arriba, decían, solo una extensión de maleza. No tenían ni idea de dónde podía haber desaparecido el vigilante indio. Debía de haber descendido por la pendiente y, de alguna manera, había logrado escapar sin ser visto por la llanura, aunque no había ningún escondite conveniente a la vista. En cualquier caso, no parecía haber ninguna abertura en el montículo, conclusión a la que se llegó tras una exploración exhaustiva de los arbustos y la hierba alta de todos los lados. En algunos casos, los exploradores más sensibles declararon que sentían una especie de presencia invisible que les impedía avanzar, pero no pudieron describir nada más concreto. Era como si el aire se espesara en la dirección en la que querían avanzar. No hace falta mencionar que todas estas audaces exploraciones se llevaron a cabo durante el día. Nada en el universo podría haber inducido a ningún ser humano, blanco o rojo, a acercarse a aquella siniestra elevación después del anochecer; y, de hecho, ningún indio habría pensado en acercarse a ella ni siquiera a plena luz del sol.

Pero no fue a partir de los relatos de estos buscadores sensatos y observadores que surgió el terror principal del montículo fantasma; de hecho, si su experiencia hubiera sido típica, el fenómeno habría ocupado un lugar mucho menos destacado en la legendaria local. Lo más inquietante era el hecho de que muchos otros buscadores habían regresado con extrañas alteraciones mentales y físicas, o no habían regresado en absoluto. El primer caso se produjo en 1891, cuando un joven llamado Heaton fue con una pala para ver qué secretos ocultos podía desenterrar. Había oído curiosas historias de los indios y se había reído del informe infructuoso de otro joven que había ido al montículo y no había encontrado nada. Heaton había observado el montículo con un catalejo desde el pueblo mientras el otro joven hacía su viaje; y cuando el explorador se acercó al lugar, vio al indio centinela bajar deliberadamente al túmulo, como si hubiera una trampilla y una escalera en la parte superior. El otro joven no se había dado cuenta de cómo había desaparecido el indio, sino que simplemente lo encontró desaparecido al llegar al montículo.

Cuando Heaton hizo su propio viaje, decidió llegar al fondo del misterio, y los observadores de la aldea lo vieron cortar diligentemente los arbustos que cubrían el montículo. Luego vieron su figura desvanecerse lentamente hasta desaparecer, para no reaparecer durante largas horas, hasta que cayó la noche y la antorcha de la india decapitada brilló macabramente en la elevación lejana. Aproximadamente dos horas después del anochecer, entró tambaleándose en el pueblo sin su pala ni sus otras pertenencias, y prorrumpió en un monólogo gritando delirios inconexos. Gritaba sobre abismos espantosos y monstruos, sobre terribles tallas y estatuas, sobre captores inhumanos y torturas grotescas, y sobre otras anomalías fantásticas demasiado complejas y quiméricas incluso para recordarlas.

—¡Viejos! ¡Viejos! ¡Viejos!— gemía una y otra vez— gran Dios, son más viejos que la tierra y vinieron aquí de otro lugar; saben lo que piensas y te hacen saber lo que piensan; son mitad hombres, mitad fantasmas; cruzaron la línea; se funden y vuelven a tomar forma; cada vez son más así, pero todos descendemos de ellos en el principio, hijos de Tulu, todo hecho de oro, animales monstruosos, medio humanos, esclavos muertos, locura, ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Ese hombre blanco, ¡oh, Dios mío, lo que le hicieron!...

Heaton fue el tonto del pueblo durante unos ocho años, tras los cuales murió en un ataque epiléptico. Desde su terrible experiencia, se habían producido otros dos casos de locura del montículo y ocho de desaparición total. Inmediatamente después del loco regreso de Heaton, tres hombres desesperados y decididos se dirigieron juntos a la colina solitaria, fuertemente armados y con palas y picos. Los aldeanos que observaban vieron cómo el fantasma indio se desvanecía al acercarse los exploradores y, a continuación, vieron a los hombres subir al montículo y empezar a explorar entre la maleza. De repente, todos se desvanecieron en la nada y nunca más se les volvió a ver. Uno de los observadores, que tenía un telescopio especialmente potente, creyó ver otras formas que se materializaban vagamente junto a los desventurados hombres y los arrastraban hacia el montículo, pero este relato no fue corroborado. No hace falta decir que no se organizó ninguna partida de búsqueda para encontrar a los desaparecidos y que durante muchos años el montículo permaneció totalmente desierto. Solo cuando los incidentes de 1891 quedaron prácticamente olvidados, alguien se atrevió a pensar en nuevas exploraciones. Entonces, hacia 1910, un joven demasiado joven para recordar los antiguos horrores hizo un viaje al lugar abandonado y no encontró nada.

En 1915, el miedo agudo y las leyendas salvajes de 1891 se habían desvanecido en gran medida y se habían convertido en cuentos de fantasmas comunes y poco imaginativos, es decir, se habían desvanecido entre los blancos. En la reserva cercana había indios ancianos que pensaban mucho y guardaban sus opiniones para sí mismos. Por esa época se desarrolló una segunda ola de curiosidad activa y aventurera, y varios buscadores audaces hicieron el viaje al montículo y regresaron. Luego llegó un viaje de dos visitantes del este con palas y otros aparatos, un par de arqueólogos aficionados relacionados con una pequeña universidad, que habían estado realizando estudios entre los indios. Nadie observó este viaje desde el pueblo, pero nunca regresaron. El grupo de búsqueda que salió tras ellos, entre los que se encontraba mi anfitrión Clyde Compton, no encontró nada extraño en el montículo.

El siguiente viaje fue una aventura en solitario del viejo capitán Lawton, un pionero canoso que había ayudado a desbravar la región en 1889, pero que nunca había vuelto allí desde entonces. Durante todos esos años había recordado el montículo y su fascinación, y ahora que disfrutaba de una cómoda jubilación, decidió intentar resolver el antiguo enigma. Su larga familiaridad con los mitos indios le había dado ideas bastante más extrañas que las de los sencillos aldeanos, y había hecho preparativos para una excavación exhaustiva. Subió al montículo en la mañana del jueves 11 de mayo de 1916, observado con prismáticos por más de veinte personas en el pueblo y en la llanura adyacente. Su desaparición fue muy repentina y se produjo mientras cortaba los arbustos con una podadora. Nadie pudo decir más que estaba allí en un momento y al siguiente había desaparecido. Durante más de una semana no se supo nada de él, y entonces, en mitad de la noche, apareció arrastrándose en el pueblo el objeto sobre el que aún se discute.

Decía que era, o había sido, el capitán Lawton, pero era claramente cuarenta años más joven que el anciano que había subido al montículo. Tenía el pelo negro azabache y el rostro, ahora desfigurado por un miedo indescriptible, libre de arrugas. Pero a la abuela Compton le recordaba de forma inquietante al capitán tal y como era en 1889. Tenía los pies cortados limpiamente por los tobillos y los muñones estaban curados de forma tan perfecta que resultaba casi increíble que ese ser fuera realmente el hombre que había caminado erguido una semana antes. Balbuceaba cosas incomprensibles y repetía el nombre “George Lawton, George E. Lawton” como si intentara asegurarse de su propia identidad. Las cosas que balbuceaba, pensó la abuela Compton, se parecían curiosamente a las alucinaciones del pobre joven Heaton en 1891, aunque había pequeñas diferencias.

—¡La luz azul! ¡La luz azul! ...—murmuraba el objeto— siempre ahí abajo, antes de que existiera ningún ser vivo, más antigua que los dinosaurios, siempre igual, solo que más débil, nunca muere, meditando y meditando y meditando, las mismas personas, mitad hombres y mitad gas