Exponiert E-Book

Olivia Sudjic

• Herausgeber: August Verlag
• Kategorie: Ratgeber
• Serie: Kleine Edition
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 113

Beschreibung

Nach dem Erscheinen ihres Debütromans »Sympathie«, der Überwachung und Identität im Internetzeitalter erkundet, fand Olivia Sudjic sich unter dem Mikroskop wieder. In einer Spirale aus Selbstzweifeln gefangen, entfremdete sie sich von sich selbst und ihrer Arbeit. Doch die eigene psychische Gesundheit verantwortlich zu machen, verdeckt ein grundsätzliches Problem: die Tendenz, das Schreiben von Frauen, ob nun Fiktion oder persönliches Zeugnis, aufgrund ihres Geschlechts zu ent-werten. Im Rückgriff auf Sudjics eigene Erfahrungen und in Bezug auf die Arbeiten von Maggie Nelson, Chris Kraus, Rachel Cusk, Jenny Offill, Clarice Lispector, Elena Ferrante und anderen untersucht Exponiert die zerstörerischen Annahmen, denen weibliche Künstlerinnen – und jede Frau, die riskiert, sich dem öffentlichen Blick auszusetzen – ausgesetzt sind, erprobt aber auch Strategien, die es erlauben, ihnen zu entkommen.

Leseprobe

Kleine Edition 34

OLIVIA SUDJIC

EXPONIERT

Aus dem Englischen vonSimoné Goldschmidt-Lechner

INHALT

Fremde

Gefahr

Gesehen

Blase

Haut

Auge

Danksagung

FREMDE

Warum glauben eigentlich alle, dass Frauen sich erniedrigen, wenn wir die Bedingungen unserer eigenen Erniedrigung bloßstellen?1

Chris Kraus, I Love Dick

Die Rückkehr Saturns ist der astrologische Zeitraum, in dem Saturn seine Umlaufbahn um die Sonne vollendet und der mit dem Zeitpunkt der eigenen Geburt zusammenfällt. Dies geschieht alle 29,5 Jahre. Man sagt, es sei eine Zeit der Selbstprüfung, in der harte Wahrheiten aufgedeckt werden, ein Hinausschleudern aus dem relativen Schutz der Jugend. Als solches wird Saturns Rückkehr oft als Abkürzung für eine persönliche Krise verwendet. Den der Astrologie Abgeneigten ist dieser Übergang als „Beinahe Dreißig“ bekannt.

Die entscheidenden Monate meines Lebens verbrachte ich im Verborgenen. Ich befand mich auf einer Residenz, ein Wort, das an Ranches in Wyoming oder an lange Tische erinnern kann, an denen sich Künstler:innen zum Essen treffen. Das sind Rückzugsorte. Dies war ein Eindringen.

Es wurde heißer und heißer. Ich fühlte mich ich in den Mittelpunkt der Erde hineingleiten.

Brüssel wird nicht mit Rückzugsorten in Verbindung gebracht. Als Metonymie für die EU wird Brüssel weniger als Ort denn als Projekt diskutiert. Als Kind sah ich die Stadt als eine Zitadelle aus spiegelndem Glas, die nur in den undurchdringlichsten Teilen der Nachrichten vorkam; das Zentrum einer Region, deren einzige mir bekannte kulturelle Praxis darin bestand, Pommes mit Mayonnaise zu verderben. Diese Vorurteile hielten sich bis ins Erwachsenenalter: Brüssel, die graue, von Bürokratie durchzogene Stadt.

Doch als ich (damals noch im Alter von achtundzwanzig Jahren) die Einladung erhielt, dort an einer Residenz teilzunehmen, war ich zutiefst dankbar, ja sogar gerührt, dass die Metonymie der EU mir, einer post-Brexit-Referendum-Britin, überhaupt etwas anbieten wollte.

In diesem Moment sehnte ich mich danach, mich abzukapseln. Nachdem ich Anfang des Jahres meinen ersten Roman veröffentlicht hatte, fühlte ich mich entblößt und war sehr ängstlich. Um mit dem ersten Roman abschließen zu können, versuchte ich einen zweiten voranzutreiben.

Brüssel sollte mir zwei Monate städtische Isolation in einer abgeschlossenen Wohnung bieten – als einziger Person in dem Writer-in-Residence-Programm, ohne Struktur und ohne Zeitplan. Es würde der perfekte Ort sein, um zu verschwinden und ohne Ablenkung zu arbeiten.

Ich hatte mir diese Dinge von einem Ort relativer Sicherheit aus gewünscht. Dann, vier Monate später und zehn Tage nach meiner Saturn-Rückkehr, erlebte ich die Art von Ablehnung, die deine Welt aus den Fugen bringt. Um Mitternacht, nach einem ruhigen, aber mürbe machenden Austausch, zog ich die seltsamen Kleidungsstücke aus, die ich im Winter manchmal im Bett trage, nahm sechs Bücher von meiner Seite des Regals, vergaß in dem Durcheinander Zahnbürste und Unterwäsche und quartierte mich selbst aus.

Maggie Nelson, Chris Kraus, Rachel Cusk, Jenny Offill, Clarice Lispector und Elena Ferrante waren die sechs, die dem Lager entkamen. Sie kamen mit mir, weder als Furien, die dunklen chthonischen Gottheiten der Rache, noch als Freund:innen. Für meine unkonzentrierten Augen waren sie nicht so sehr Texte als vielmehr Talismane, die man gegen die Vernichtung in der Hand hält.

Am Morgen, unausgeschlafen und bereit, impulsive Entscheidungen zu treffen, die ich später bereuen würde, erwog ich, die Residenz abzusagen, um eine ernsthaftere Verpflichtung mit dem Sofa meiner Großeltern einzugehen. Ich war schon einmal hier gewesen. Das Sofa. Das Sofa als Metonymie. Ich kannte die Stadien gut. Ich wartete darauf, dass die Taubheit nachließ. Das Lychee-artige Gefühl, dass mir die Haut abgezogen wurde, der nomadische, weit aufgerissene Zustand und die dringende Frage, ob ich das Land verlassen sollte. In diesem Moment fingen die Menschen an, die Rückkehr Saturns zu erwähnen.

Es war eine andere Achsenverschiebung gewesen, die mich dazu gebracht hatte, meinen ersten Roman zu schreiben. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren verließ ich London und ging nach New York – eine DIY-Residenz – „um zu schreiben“. Das fühlte sich sowohl weltverändernd als auch schmerzhaft klischeehaft an, aber in solchen Momenten ist es schwer, sich darum zu kümmern, was Fremde denken, obwohl der Trost ihrer Gesellschaft und deren Beziehungslosigkeit weithin bekannt sind. Fremde Menschen scheinen weniger gefährlich zu sein. Es sind die Menschen, bei denen wir uns sicher fühlten, die uns Schmerzen bereiten. Wie können wir den Dingen vertrauen, die wir zu kennen glauben? Ich war mir selbst wie eine Fremde vorgekommen.

Ich glaubte, aus der Zeit in New York zu wissen, wie verwandelnd städtische Einsamkeit sein konnte, wie schnell ich mich von der Realität losgelöst fühlen konnte. Ich verlor mich in einem anderen Land und, durch das Schreiben, in einer anderen fiktiven Welt. Wie die Liebe führt auch die Einsamkeit die Menschen in eine sonst unzugängliche Wirklichkeit. Ich wusste auch, dass ich möglicherweise nur wenig schreiben würde, obwohl das Fremdsein, das Beobachten, das Abdriften die Art von Losgelöstheit ist, die am produktivsten sein kann. Die meiste Zeit habe ich Angst vor Veränderungen, aber die plötzliche Vertreibung aus dem Vertrauten gibt einem die Augen einer Außenstehenden, und diese wiederum geben einem Klarheit über bestimmte Dinge.

Die Residenz begann vielversprechend zu erscheinen. Sie bot eine Möglichkeit, Fortschritt zu simulieren. Simone Weil schrieb, dass die „Verwurzelung […] wohl das wichtigste und am meisten verkannte Bedürfnis der menschlichen Seele“ sei.2 Ich stimme ihr zu. Mir wird im Flugzeug schlecht und ich habe Angst. Und doch verspüre ich in einer Notsituation, wenn ich vor der Wahl stehe, zu kämpfen, zu fliehen oder zu erstarren, das Bedürfnis, mich zu bewegen. Stille kann mich nicht beruhigen. Ich fühle mich klaustrophobisch, als ob sich das Unrecht einer neuen Normalität wie Zement um mich legt. Nach einer Trennung schloss ich mich den Spaziergängen einer neuen Freundin an, deren Baby nur schlief, wenn es im Kinderwagen geschoben wurde. In dem Moment, in dem die Bewegung aufhörte, wachte das Baby auf und schrie. Obwohl die Eltern des Kindes unter dem Schlafentzug litten, verstand ich seine Droge der Wahl gut.

Ich dachte, dass die Vermeidung von Stille, ja sogar von Vertrautheit (die dieselbe Wirkung haben kann) helfen würde. Zumindest war es eine bequeme Unterkunft, während ich mir eine feste Bleibe suchte. Dann, zwei Wochen vor meiner Abreise, wurde die Ablehnung zurückgenommen. Darauf hatte ich seit Wochen gehofft, aber es machte mir auch Angst. Es bedeutete, den entstandenen Erdfall zu erkennen und in die Tiefe zu blicken. Mein prekärer Zustand war offenkundig geworden. Ich hatte kein Gespür dafür, wem oder was ich trauen konnte, meine eigene Wahrnehmung eingeschlossen. Wieder die Ungewissheit, ob ich gehen sollte. Brüssel erschien mir jetzt wie eine Vorhölle.

Ich beschloss, so zu tun, als ob alles in Ordnung wäre, und den Plan weiterzuverfolgen. Stabilität vorzutäuschen, bis die Fiktion zur Realität wurde. Alles, was sich nicht gut anfühlte, war das Produkt meiner ängstlichen Einbildung – die, wie ich befürchtete, auch für den Bruch verantwortlich war. So wie ich bestimmte Nachrichten erneut gelesen hatte, um die Ablehnung als real zu empfinden, las ich nun jedes Mal, wenn ich an das Messer dachte, das vorerst in der Scheide steckte, den Widerruf der Ablehnung. Ich legte alles wieder zurück, was ausgeweidet worden war, und hielt meinen Bauch, um es drin zu halten. Ich füllte alle meine Flüssigkeiten in Miniaturflaschen um und verschloss sie in der vorgeschriebenen Plastiktüte. Ich stieg in das Flugzeug nach Brüssel-Zaventem.

Anfangs fiel ich, wie auch in New York, in meiner Entfremdung kaum auf, außer dass es nachts schwieriger war, auswärts zu essen, und ich tagsüber kein offensichtliches Ziel hatte. Während andere zur Arbeit gingen, ging ich einfach nur spazieren und hielt Ausschau nach den Messingmuscheln auf den gepflasterten Straßen, die den Pilgerweg markierten, den Straßen, die die Brontë-Schwestern und später Teju Cole benutzten. Natürlich hatte ich mich geirrt, was die Stadt betraf, und die Organisator:innen der Residenz waren großartig, herzlich und großzügig und überließen mir gerne die Unsichtbarkeit, die ich mir ursprünglich gewünscht hatte. Ich war fest entschlossen, mich auf die klösterliche Existenz einzulassen, die ich mir vorgestellt hatte, und mied sie.

Ich stimmte einem Treffen mit einer Gruppe von Übersetzer:innen zu, die Fragen zu meinem ersten Buch und dessen Übersetzung ins Flämische hatten. Ich hatte zuvor noch nie eine Übersetzerin meiner Arbeit IRL getroffen. Als wir den Text Zeile für Zeile durchgingen, ließen ihre sorgfältige Prüfung, meine erneute Aufmerksamkeit und die Erinnerung daran, dass ich während des Schreibens in New York gewesen war, mein Gesicht heiß werden. Mir wurde klar, dass ich immer noch die Gefangene des Buches war – seiner physischen Verkörperung –, obwohl ich mir beim Schreiben vorgestellt hatte, mich davon zu befreien.

Im Anschluss sprachen wir über Brüssel, seine vielen Sprachen, Ethnien und Kulturen. So viele Menschen seien nur auf der Durchreise, ob Geflüchtete oder Geschäftsleute. Eine Übersetzerin nannte Brüssel „die Stadt der Fremden“. „Es gibt auch“, sagte sie, „Zinneke. Das erste Wort, das auf diese Weise zurückerobert wurde. Vor Wörtern wie queer, vor dem N-Wort.“ Zinneke bedeutet Bastard-Hund. Einst ein Schimpfwort, wird es heute von den Brüsseler:innen mit Stolz als Name verwendet, der die amorphe Identität ihrer Bürgerschaft am besten wiedergibt.

Als ich meine Wohnung verließ und am Ende meiner Straße, an der Ecke Rue des Chartreux und Rue du Vieux Marché aux Grains, nach links abbog, stieß ich auf die Statue des Zinneke Pis. Ein Orientierungspunkt, um den Weg nach Hause zu finden, wenn mein Telefon den Geist aufgegeben hatte. Brüssel liebt urinierende Statuen. Diese hier vermittelt nur die Andeutung des Urinstrahls: ein bronzener Hund, der sein Bein gegen einen Poller hebt. Ein Streuner, der sein Revier markiert, so wie ich Stecknadeln in Google Maps steckte, Bilder auf sozialen Medien hochlud und alles notierte, was ich sah. Meine Google-Suche ergab, dass Geruchsmarkierung (bei Hunden) bei Angst stärker ausgeprägt ist.

Doch ich konnte mich in Brüssel nicht mehr so bewegen wie in New York, wo man nichts von mir erwartet hatte. Das Gehen war verschwenderisch geworden. Ich vergeudete das Privileg meines Aufenthalts, wenn ich nicht stillsaß. Ich hatte alles, was ich mir von einem Auslandsaufenthalt erhoffte, aber wenn ich saß, wurde ich von Gedanken an zu Hause abgelenkt, und dann von dem Loch, das sich darunter befand. Je weniger ich erreichte, desto mehr gab ich mich der Selbstsabotage, der Prokrastination und Gedankenspiralen hin. Ich verließ immer wieder überstürzt die Wohnung, ohne zu wissen, wohin ich ging, umrundete ein paarmal das Viertel und kam wieder zurück. Ich fühlte mich gefangen und verloren, sobald ich die Wohnung verließ.

Ich war auch müde. Von einer extremen Erschöpfung überrollt, waren meine Glieder und Augenlider so schwer, dass ich mich wie gelähmt fühlte. Ich dachte zunächst, es sei der Lichtmangel. In London schließe ich selten die Rollläden. Ich fühle mich orientierungslos, wenn ich in der Dunkelheit aufwache, und es fällt mir schwer, ohne Motivation von außen aufzuwachen. In Brüssel schlief ich allein. Mein Bett lag jedoch einem Innenhof gegenüber, sodass ich die verdunkelnden Vorhänge zu behielt. Wenn ich sie öffnete, konnte ich einen Mann sehen, der Tag und Nacht an einem blau leuchtenden Computer arbeitete. Darüber gingen Lichter an und aus. Schatten von innen projizierten sich auf die Außenwand. Ich wusste, dass ich gesehen werden konnte, auch wenn ich nicht beobachtet wurde. Doch wenn die Vorhänge zu waren, fühlte ich mich noch mehr von der Welt abgekoppelt.

In der zweiten Woche war ich nicht mehr in der Lage, in absoluter Dunkelheit von meinem Wecker geweckt zu werden, und richtete mich nachmittags auf, um ins Arbeitszimmer zu ziehen, wo die Jalousien lichtdurchlässig waren. Ich schlief wieder auf dem Sofa. Ich wollte eine innere Uhr. Rachid, der die Wohnung putzte, war verwirrt von der kindlichen Höhle, die ich mir in meinem geräumigen Quartier eingerichtet hatte. So hatten sich frühere Schriftsteller:innen, die keine Hochstapler:innen waren, wahrscheinlich nicht verhalten. Ich schaute mir das Gästebuch der Residenz an – größtenteils waren es Männer, weil Frauen ihr Zuhause nicht so leicht aufgeben konnten, wie ich annahm. Glücklicherweise war ich mir nicht mehr sicher, wo mein Zuhause war, und ich hatte niemanden, der auf mich angewiesen war.

Als sich der Nebel in meinem Kopf nicht lichtete und eine Migräne einsetzte, begann ich mich zu fragen, ob ich eine Kohlenmonoxidvergiftung hatte, eine Angst, die die Kopfschmerzen noch verschlimmerte. Eine solche Angstspirale hatte ich schon einmal erlebt. Der Tauchsieder in der Wohnung gab ungewohnte Geräusche von sich, ein plötzliches Rauschen wie das Tor zu einer anderen Dimension, das Geräusch von etwas, das sich immer wieder entzündet. Ich öffnete alle Fenster, um das Gift herauszulassen, aber dann wirbelten Hunderte meiner unpaginierten Notizen durch den Raum und ich musste sie wieder schließen.

Ich sagte mir, dass ich realistisch sein müsse. Ich sagte mir, dass es keine Spaziergänge mehr geben würde, bevor ich nicht wenigstens ein Kapitel geschafft hatte. Ich setzte mich an den Schreibtisch, von dem aus ich auf die Straße blickte, und spähte im Stil von DAS FENSTER ZUM HOF in die gegenüberliegenden Wohnungen. Zunächst beobachtete ich die älteren Bewohner:innen des Wohnblocks, von denen viele ihren Tag in Sesseln mit Blick auf mich (aber auch auf den Verkehr) verbrachten. Die Vorhersehbarkeit ihrer Routinen hatte etwas Beruhigendes, und als Teilnehmende an ihrer scheinbaren Isolation fühlte ich mich weniger allein, weniger eingeengt mit meinen Gedanken. Ich begann, mehr Hoffnung zu schöpfen.

Doch nach ein paar Tagen rückten Bauarbeiter an, und das gemächliche Theater zurückgezogener Charaktere, das ich begonnen hatte kennenzulernen, wurde Stockwerk um Stockwerk geplündert und zerstört. Bevor jeder Raum entkernt wurde, wurde sein Inhalt durch das Fenster hindurch entfernt. Küchengeräte, gerahmte Kunstwerke, Sofas und Pflanzen, Familienfotos und ausgepackte Bücher. Intimes und Banales in seltsamen Aneinanderreihungen auf einer von einem Kran getragenen Plattform zusammengetragen – ein elegantes Gerät, von dem ich mir aufrichtig