0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: DigiCat
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In 'Gesammelte Biografien' präsentiert Stefan Zweig eine kunstvoll gestaltete Sammlung von Lebensgeschichten, die sowohl literarische Eleganz als auch psychologische Tiefe vereint. Durch seine prägnante Prosa gelingt es Zweig, historische Figuren wie Marie Antoinette, Dostojewski und Goethe mit einem empathischen Blick zu zeichnen. Die Erzählungen sind nicht nur informative Porträts, sondern auch philosophische Reflexionen über das Leben, den Aufstieg und Fall von Persönlichkeiten und den Einfluss historischer Kontexte auf die individuelle Existenz. Zweigs sorgfältige Recherche und seine Fähigkeit, historische Ereignisse lebendig zu schildern, lassen den Leser die Höhen und Tiefen der dargestellten Lebenswege hautnah erleben. Stefan Zweig, ein österreichischer Schriftsteller des frühen 20. Jahrhunderts, war bekannt für seine biografischen Werke und psychologischen Analysen. Geboren in einer wohlhabenden jüdischen Familie, verbrachte er sein Leben im Spannungsfeld zwischen seiner Heimat und einer zunehmend unruhigen politischen Landschaft. Zweigs Interesse an den menschlichen Schicksalen und seine eigene Erfahrung des Exils während der Weltkriege prägten seine Sichtweise und motivierten ihn, die feineren Nuancen des Lebens darzustellen, was in dieser Sammlung besonders deutlich wird. Leser, die sich für die komplexen Verflechtungen von Biografie und Geschichte interessieren, werden in 'Gesammelte Biografien' einen faszinierenden Zugang finden. Zweigs einzigartige Erzählweise schafft ein tiefes Verständnis für die Charaktere und ermöglicht es dem Leser, sich mit den universellen Fragen des Lebens zu identifizieren. Dieses Buch ist eine eindringliche Einladung, die Menschheitsgeschichte durch die Brille bedeutender Lebensgeschichten zu erforschen. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Die Autorenbiografie hebt persönliche Meilensteine und literarische Einflüsse hervor, die das gesamte Schaffen prägen. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Gesammelte Biografien
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Diese Ausgabe versammelt unter dem Titel „Gesammelte Biografien: Maria Stuart + Nietzsche + Casanova + Joseph Fouché + Magellan + Marie Antoinette + Dostojewski + Erasmus + Sigmund Freud + Tolstoi und mehr“ die biografischen Hauptwerke und prägenden Porträts Stefan Zweigs. Sie führt von Herrschergestalten und Politikern über Entdecker bis zu Dichtern und Denkern und zeigt die Spannweite eines Erzählers, der Geschichte als Menschenkunde begreift. In einer Folge von Monografien, Essayzyklen und Miniaturen entsteht ein Panorama europäischer Erfahrung, getragen von psychologischer Genauigkeit, erzählerischer Spannung und moralischer Fragestellung. Der Band lädt dazu ein, die Vielfalt eines Œuvres neu zu entdecken, das Charaktere im Brennpunkt der Zeit sichtbar macht.
Die Zusammenstellung bietet keine Gesamtausgabe, sondern eine konzentrierte Auswahl der biografischen und essayistischen Werke. Enthalten sind vollständige Bücher wie „Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski“ (1920), „Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin“ (1920), „Romain Rolland“ (1921), „Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche“ (1925), „Sternstunden der Menschheit“ (1927), „Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi“ (1928), „Joseph Fouché“ (1929), „Marie Antoinette“ (1932), „Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“ (1934), „Maria Stuart“ (1935), „Castellio gegen Calvin“ (1936), „Magellan“ (1938) und „Amerigo“ (1944). Ergänzt werden sie durch ausgewählte kurze Texte und Schriften über Schriftsteller.
Im Spektrum der vertretenen Textsorten finden sich psychologische Biografien, charakterologische Porträts, literaturkritische Essays, kulturhistorische Miniaturen und pointierte Skizzen. Die Monografien entfalten Lebenswege über weite Bögen hinweg, während die kürzeren Stücke und die „Sternstunden“ entscheidende Augenblicke verdichten. Briefe oder Tagebücher des Autors sind nicht Teil dieser Edition; der Schwerpunkt liegt auf publizierten Büchern, Essays und kürzeren Lebensbildern. Diese Vielfalt der Formen erlaubt unterschiedliche Annäherungen: vom umfassenden Charakterbild über die analytische Lektüre eines Werkes bis zur Momentaufnahme, in der ein Mensch im Zusammentreffen mit Geschichte sichtbar wird.
Zweigs Biografik verbindet die Genauigkeit historischer Recherche mit der Spannung des Erzählens. Er bevorzugt die innere Biografie: statt gelehrter Apparate interessieren ihn Entscheidung, Gewissenslage, Temperament und deren Sichtbarkeit in Handlung und Stil. Seine Prosa arbeitet mit dramaturgischer Verdichtung, motivischer Leitführung und sorgfältig gesetzten Kontrasten. Dokumente, Briefe und Zeitzeugnisse treten als bezeugender Hintergrund auf, ohne die dynamische Darstellung zu überlagern. So entstehen Porträts, die weder hagiografisch noch denunziatorisch sind, sondern die Ambivalenz des Charakters ernst nehmen und das Verhältnis von Persönlichkeit und Epoche nachvollziehbar machen.
Thematisch kreisen die Werke um Macht und Moral, Freiheit und Verantwortung, Genie und Selbstbeherrschung, um die Anziehung von Ruhm und die Prüfungen durch Geschichte. Die wiederkehrenden Konflikte – Gewissen gegen Fanatismus, Maß gegen Extrem, Leidenschaft gegen Ordnung – erhalten bei Zweig exemplarischen Rang. Entdeckerfiguren veranschaulichen Wagnis und Orientierung; humanistische Geister stehen für Toleranz und europäische Verständigung; politische Akteure zeigen die Versuchungen des Einflusses. Der Blick richtet sich auf Schwellenmomente, in denen Lebensentwürfe sich bewähren müssen. Daraus bezieht das Gesamtwerk seine anhaltende Aktualität, weit über den Entstehungszeitraum hinaus.
Die literarischen Porträts bilden ein Fundament dieser Sammlung. „Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski“ (1920) und „Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi“ (1928) lesen Werk und Leben als wechselseitige Erhellung. Mit „Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin“ (1920) und „Romain Rolland“ (1921) zeigt Zweig, wie eine dichterische Existenz aus Zeitumständen, innerer Notwendigkeit und ästhetischer Entscheidung entsteht. Er verfolgt keine philologische Vollständigkeit, sondern die Logik des Formwillens: Wie wird Erfahrung zu Stil, wie verwandelt sich das Private in eine Haltung, die im Werk nachklingt?
Die politischen und monarchischen Biografien führen den Leser in die Werkstatt historischer Entscheidung. „Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen“ (1929) stellt Taktik, Anpassung und Machtbewusstsein ins Zentrum; „Marie Antoinette – Bildnis eines mittleren Charakters“ (1932) lotet Maß und Grenzen einer Herrscherrolle aus; „Maria Stuart“ (1935) entfaltet die dramatische Spannung einer Biografie im Widerstreit von Pflicht und persönlicher Sphäre. In allen drei Fällen interessiert Zweig die Grauzone zwischen Amt und Person. Er fragt, welche inneren Dispositionen Verhalten prägen und wie Öffentlichkeit und private Neigung miteinander ringen.
Der humanistische Strang des Œuvres ist mit „Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“ (1934) und „Castellio gegen Calvin“ (1936) vertreten. Beide Bücher verhandeln die Verteidigung des Maßes gegen ideologischen Zugriff. Erasmus steht für die europäische Verständigung über Sprachgrenzen hinweg; Castellio verkörpert Gewissensfreiheit gegenüber geistlicher und politischer Machtausübung. Zweig erzählt diese Konstellationen nicht als Lehrstück, sondern als lebendige Geschichte von Mut, Zweifel und Beharrlichkeit. Darin spiegeln sich Grundfragen einer Bildungstradition, die Vielfalt schützt und Konflikte zivil zu lösen versucht – eine Haltung, deren Relevanz bis heute unübersehbar bleibt.
Die Entdeckerbiografien „Magellan – Der Mann und seine Tat“ (1938) und „Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums“ (1944) zeigen Zweigs Sinn für Tat und Mythos. Er zeichnet die Energie des Aufbruchs, die Kartierung des Unbekannten und die Konstruktion von Ruhm nach. Dabei interessiert ihn, wie Namen entstehen, wie Zuschreibungen wirken und wie Korrektur historischer Irrtümer möglich wird. Nicht die Chronik der Etappen, sondern die innere Haltung gegenüber Gefahr, Zufall und Verantwortung steht im Vordergrund. So erschließt er die symbolische Bedeutung der Expeditionen als Prüfsteine menschlicher Vorstellungskraft und Ausdauer.
„Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche“ (1925) führt in das Spannungsfeld von schöpferischer Ekstase und Selbstgestaltung. Zweig zeigt, wie dichterische Existenz sich an Grenzerfahrungen schärft, ohne diese romantisch zu verklären. Ergänzend öffnen die Abschnitte „Über Schriftsteller“ den Blick auf zeitgenössische und prägende Figuren, darunter Annäherungen an Sigmund Freud als intellektuellen Bezugspunkt. Psychologische Einsicht und ästhetische Empfindlichkeit verbinden sich hier zu präzisen, zugänglichen Lesarten, die Lebenslauf und Werkform miteinander verzahnen, ohne sie zu verwechseln oder auf einfache Ursachenketten zu reduzieren.
„Sternstunden der Menschheit“ (1927) präsentiert Miniaturen entscheidender Augenblicke, in denen sich Geschichte verdichtet. Statt umfassender Lebensläufe stehen Konstellationen im Fokus, in denen einzelne Entscheidungen oder glückhafte Fügungen weitreichende Folgen haben. Namen aus Politik, Literatur und Wissenschaft – von Goethe bis Lenin – markieren diese Szenen, doch stets bleibt der Blick auf den Moment gerichtet, nicht auf die Legende. Zweig gestaltet diese Episoden mit erzählerischem Tempo und feinem Takt für Kontingenz: Der Zufall wird sichtbar, ohne das Verdienst zu schmälern; die Person bleibt greifbar, ohne zum bloßen Symbol zu erstarren.
Die kürzeren Texte über historische Persönlichkeiten und die Schriften „Über Schriftsteller“ ergänzen die großen Biografien um Perspektiven, Themen und Motive. Sie fungieren als Werkstattberichte des Denkens: Vorreden, Skizzen, interpretierende Essays, die Probleme zuspitzen, Linien ziehen, Vergleiche anbieten. In ihnen lassen sich Schlüsselbegriffe von Zweigs Biografik – Maß, Charakter, Entscheidung, Atmosphäre – in konzentrierter Form verfolgen. So entsteht ein Geflecht von Querbezügen: Ein Motiv aus einer Miniatur erhellt eine Monografie, eine literaturkritische Beobachtung verschiebt den Blick auf eine politische Figur. Die Sammlung lädt ein, diese Resonanzen mitzulesen und weiterzudenken.
Autorenbiografie
Stefan Zweig (1881–1942) war ein österreichischer Schriftsteller der europäischen Moderne, dessen Werk zwischen Essay, Biografie und erzählender Kulturgeschichte vermittelt. Als kosmopolitischer Humanist suchte er die innere Dramaturgie historischer Persönlichkeiten sichtbar zu machen und die großen Wendemomente der Zivilisation erzählerisch zu bündeln. Seine Bücher fanden schon zu Lebzeiten ein internationales Publikum und prägten das Bild vieler Leserinnen und Leser von Gestalten der Geschichte. Zweig verband psychologische Einfühlsamkeit mit stilistischer Klarheit und einem Sinn für Verdichtung, der Fakten und Erzählung in Balance hielt. So wurde er zu einer Schlüsselfigur literarischer Geschichtsdarstellung im 20. Jahrhundert.
In Wien aufgewachsen, wurde Zweig von der Atmosphäre der Jahrhundertwende geprägt: dem Austausch der Wiener Moderne, ihrer Theater-, Musik- und Essaykultur. Er studierte Philosophie und Literatur an der Universität Wien, reiste früh durch Europa und vertiefte seine Mehrsprachigkeit als Übersetzer. Das Interesse an den geistigen Strömungen seines Zeitalters verband sich mit einer skeptischen, zugleich optimistischen Idee europäischer Verständigung. Der intellektuelle Dialog mit Romain Rolland, dem er 1921 eine Studie widmete, bestärkte seinen Pazifismus und seine Bewunderung für charismatische, moralisch suchende Persönlichkeiten. Aus dieser Konstellation entwickelte er seine charakteristische Form der erzählenden Biografie und des historisch-psychologischen Essays.
Seinen Ruf als Porträtist begründeten frühe Sammelbände und Studien über exemplarische Autorinnen und Autoren. In Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920) entwarf er ein kompakt erzähltes Panorama der romankünstlerischen Möglichkeiten, während Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin (1920) seine Empfänglichkeit für Sensibilität und gesellschaftliche Zwänge der Poesie zeigte. Die Studie Romain Rolland (1921) verband Anerkennung mit Analyse der moralischen Haltung eines Zeitgenossen. Zweigs Methode, Leben in dramatischen Knotenpunkten zu verdichten, setzte Maßstäbe: Quellenarbeit tritt hinter eine klar gerichtete Erzählbewegung, die Persönlichkeit und Zeitlage in wechselseitiger Beleuchtung veranschaulicht.
Mit Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925) schuf Zweig ein Triptychon über schöpferische Besessenheit, das psychologische Tiefe mit tragischer Spannung verband. Sternstunden der Menschheit (1927) bündelte historische Augenblicke mit exemplarischer Wucht; darunter Skizzen zu Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero und Lenin. Die knappe Form, die präzise Szenenführung und der suggestive Rhythmus machten diese Texte weit über die Germanistik hinaus populär. Sie zeigen Zweigs Fähigkeit, Ereignisse als menschliche Entscheidungssituationen zu erzählen und damit die historische Imagination zu beleben, ohne die Überprüfbarkeit der dargestellten Tatsachen aus dem Blick zu verlieren.
In den späten zwanziger und dreißiger Jahren entfaltete Zweig eine Folge großer Biografien, die Macht, Gewissen und Toleranz exemplarisch beleuchten. Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928) zeigte Selbstentwürfe als Lebenskunst. Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen (1929) seziert Opportunismus und Anpassung. Marie Antoinette – Bildnis eines mittleren Charakters (1932) und Maria Stuart (1935) verbinden höfische Dramaturgie mit psychologischer Genauigkeit. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) und Castellio gegen Calvin (1936) setzen auf das Motiv der Gewissensfreiheit – ein humanistisches Gegenbild zu fanatischer Dogmatik.
Mit Magellan – Der Mann und seine Tat (1938) wandte sich Zweig der Epoche der Entdeckungen zu und erzählte Unternehmergeist, Irrtum und Beharrlichkeit als dramatische Einheit. Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944) befragte die Entstehung eines Namens und die Mechanik kollektiver Zuschreibung. Daneben entstanden kurze Texte über historische Persönlichkeiten sowie Essays über Schriftsteller, in denen er Maßstäbe seiner Porträtkunst reflektierte. Die sich zuspitzende politische Lage prägte Ton und Blick: Zweifel, Verlust und die Suche nach übergreifendem Sinn verdichten sich, ohne den erzählerischen Respekt vor den Fakten preiszugeben und die Genauigkeit der Darstellung als ethischen Maßstab bewahren.
Die politischen Verwüstungen der dreißiger und frühen vierziger Jahre trieben Zweig ins Exil, erst nach Westeuropa, schließlich nach Übersee. 1942 starb er in Petrópolis, Brasilien. Sein Ansehen als stilistisch klarer, empathischer Erzähler und als Anwalt europäischer Humanität blieb ungebrochen. Viele seiner Biografien und historischen Miniaturen werden bis heute gelesen, übersetzt und neu interpretiert; sie prägen Vorstellungen von Gestalten wie Fouché, Marie Antoinette oder Erasmus. Zweigs Vermächtnis liegt in der Verbindung von Genauigkeit und Erzählkraft, in der Idee einer Geschichte der Persönlichkeit – einer Literatur, die Verantwortung und Einfühlung zusammen denkt.
Historischer Kontext
Stefan Zweig, 1881 in Wien geboren und 1942 im brasilianischen Petrópolis gestorben, schrieb seine Biografien im Spannungsfeld einer untergehenden Donaumonarchie, zweier Weltkriege und der europäischen Moderne. Die in der Sammlung versammelten Lebensbilder greifen weit über seine eigene Zeit hinaus: von Renaissance und Reformation über die Epoche der Entdeckungen bis zur industriellen und intellektuellen Revolution des 19. Jahrhunderts. Zweigs Perspektive ist die eines kosmopolitischen Humanisten, geprägt von der Wiener Moderne, einer dichten Verlags- und Zeitungslandschaft sowie transnationalen Netzwerken. Seine Auswahl historischer Persönlichkeiten spiegelt Europas innere Brüche ebenso wie dessen kulturelle Kontinuitäten und Austauschprozesse.
Die Epochen, die Zweigs Porträts abdecken, reichen vom 16. Jahrhundert (Erasmus, Castellio, Maria Stuart, Magellan, Amerigo) über das 18. Jahrhundert (Casanova, Marie Antoinette) bis zur turbulenten Ära der Revolutionen und Napoleon (Joseph Fouché) und weiter ins 19. und frühe 20. Jahrhundert (Balzac, Dickens, Dostojewski, Tolstoi, Nietzsche, Romain Rolland, Freud). Werke wie Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920), Joseph Fouché (1929), Maria Stuart (1935) oder Magellan (1938) ordnen individuelle Lebenswege in große, international verflochtene Entwicklungslinien ein. So entsteht ein Panorama europäischer Geschichte, das Politik-, Kultur- und Ideengeschichte miteinander verschränkt.
Zweig wuchs im spätkaiserlichen Wien auf, wo Bildungsexpansion, kulturelle Heterogenität und technische Modernisierung – von Elektrifizierung bis Massenpresse – neue Öffentlichkeiten schufen. Das Habsburgerreich mit seinen Sprachen und Nationen bot ein Labor transkultureller Erfahrungen, aber auch Spannungen, die 1914 in den Krieg führten. Das intellektuelle Klima des Fin de Siècle war durch Psychoanalyse, neue Kunstformen und die Professionalisierung des Literaturbetriebs gekennzeichnet. Diese Rahmenbedingungen nährten Zweigs Interesse an psychologischer Interpretation und an Figuren, die an Zeitenwenden stehen. Seine Biographien spiegeln damit auch den Übergang von imperialer Ordnung zur krisenhaften Moderne.
Der Erste Weltkrieg erschütterte die europäische Zivilisation und prägte Zweigs pazifistische Haltung. Sein Buch Romain Rolland (1921) würdigt einen Zeitgenossen, der als humanistischer Intellektueller für übernationale Verständigung eintrat. Mit Sternstunden der Menschheit (1927) suchte Zweig exemplarische Momente zu fassen, in denen individuelle Entscheidung und historischer Prozess kurzschließen. Solche Texte antworten auf die Erfahrung beschleunigter Geschichte: politische Revolutionen, technologische Durchbrüche und kulturelle Umbrüche. Sie zeigen zudem, wie Biografie und Geschichte ineinander greifen, ohne die Komplexität kollektiver Kräfte zugunsten einer bloßen Heldenerzählung zu nivellieren.
Kennzeichnend ist Zweigs Methode der psychologischen Verdichtung. Anhand von Briefen, Tagebüchern und zeitgenössischen Zeugnissen modelliert er Charaktere unter Druck – als politische Akteure, Künstler oder Gelehrte. Drei Meister (1920) und Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928) nehmen die Schreib- und Lebenspraxis als Einheit in den Blick, während Joseph Fouché (1929) und Marie Antoinette (1932) die Wechselwirkung von Persönlichkeit, Institution und Ereignis demonstrieren. Zweig zielt weniger auf vollständige Chronik als auf prägnante Deutung, die individuelle Konstellationen in größere historische Dynamiken einbettet.
Die Reformation bildet einen zentralen historischen Resonanzraum. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) beleuchtet den Humanismus, der Gelehrsamkeit, Sprachenkenntnis und Toleranz zur Leitidee erhob. Castellio gegen Calvin (1936) stellt dem reformatorischen Machtanspruch Genfs die Gewissensfreiheit eines dissidenten Intellektuellen gegenüber. In beiden Fällen geht es um die politischen Folgen theologischer Kontroversen: Ketzerverfolgung, Konfliktkulturen und die Frage, wie religiöse Bewegungen staatliche Ordnung formen. Zweigs Deutungen wurden in den 1930er Jahren vielfach als Verteidigung bürgerlich-humanistischer Werte gegen Fanatismus und Dogmatismus gelesen.
Mit Maria Stuart (1935) richtet Zweig den Blick auf die Verschlingung von dynastischer Politik, Glaubenskonflikten und europäischer Diplomatie im 16. Jahrhundert. Die schottische Königin wird in ihrer Epoche situiert, die durch konfessionelle Spaltungen, Machtkämpfe zwischen Höfen und die wachsende Bedeutung administrativer Staatlichkeit geprägt war. Das Porträt zeigt die schwierige Position monarchischer Herrschaft in einer Zeit, in der religiöse Loyalitäten politische Bündnisse verschieben und internationale Allianzen die Innenpolitik formen. Zweig verknüpft die Biografie mit dem größeren Umbruch vom mittelalterlichen zur frühneuzeitlichen Legitimationsordnung.
Die Epoche der Entdeckungen rahmt Magellan - Der Mann und seine Tat (1938) und Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (postum 1944). Globale Expansion, maritime Technologie, Navigation und Kartografie veränderten im 16. Jahrhundert Wissensordnungen und Welthandel. Hinter Expeditionen standen konkurrierende Imperien, wirtschaftliche Interessen und wissenschaftliche Neugier. Zweig rekonstruiert exemplarisch, wie individuelle Entschlossenheit und institutionelle Ressourcen – Königs- und Handelsinteressen, Wissensnetzwerke, Seewege – zusammenwirken. Der Amerigo-Band verhandelt zudem die Genese historischer Zuschreibungen und Namensgebungen und fragt danach, wie Irrtümer in das kulturelle Gedächtnis eingehen.
Die Französische Revolution und das napoleonische Zeitalter bilden mit Joseph Fouché (1929) und Marie Antoinette (1932) einen weiteren Schwerpunkt. Fouché, als Politiker in wechselnden Regimen tätig, steht für die Ambivalenzen revolutionärer Zeiten: Terror, Verwaltung, Polizeiapparat und politische Anpassung. Marie Antoinette veranschaulicht den Zusammenbruch monarchischer Repräsentationsmodelle unter dem Druck sozialer, ökonomischer und ideologischer Umwälzungen. Beide Biografien zeigen, wie sich neue Formen staatlicher Macht und öffentlicher Meinung herausbilden – und wie fragile persönliche Handlungsspielräume im Strudel struktureller Gewalt und massenpolitischer Mobilisierung werden.
Das 18. Jahrhundert erscheint in Drei Dichter ihres Lebens (1928) unter anderem mit Casanova als Figur der europäischen Mobilität. Reisen, Salonkultur, Zensurregime und entstehende Lesemärkte bilden den Hintergrund für Selbstentwürfe zwischen Spiel, Sozialaufstieg und literarischer Verarbeitung. Zweig nutzt diese Konstellationen, um die Durchlässigkeit gesellschaftlicher Grenzen, aber auch die Normen und Sanktionen der Ancien-Régime-Gesellschaft zu zeigen. Die Biografik verweist hier auf die Verbindung von Kommunikationsräumen – Druck, Korrespondenz, Theater – und individuellen Lebensentwürfen, die von der Aufklärung bis zur Revolutionszeit neu verhandelt werden.
Die Literatur des 19. Jahrhunderts wird in Drei Meister (1920) exemplarisch über Balzac, Dickens und Dostojewski gefasst. Industrialisierung, Urbanisierung und die Ausweitung der Presse schufen neue Lektüreformen und Themen: soziale Frage, Klassenkonflikte, Metropolenleben und Institutionen der Moderne. Serienpublikation, Leihbibliotheken und internationale Übersetzungen veränderten den Markt. Zweig interessiert, wie ästhetische Verfahren auf diese Veränderungen reagieren und wie Schriftsteller das Verhältnis von Öffentlichkeit und Privatem neu ordnen. So entsteht ein kulturhistorischer Kontext, in dem literarische Werke als Beobachtungsinstrumente gesellschaftlicher Transformationen lesbar werden.
Russland des 19. Jahrhunderts liefert den Hintergrund für Zweigs Beschäftigung mit Dostojewski und Tolstoi, etwa in Drei Meister (1920) und Drei Dichter ihres Lebens (1928). Autokratie, Zensur, religiös-philosophische Debatten und die Reformen der 1860er Jahre prägen die intellektuelle Landschaft. Der Konflikt zwischen westlich-liberalen und slawophilen Konzepten, die Erfahrungen von Repression und moralischer Verantwortung, durchziehen die russische Literatur. Zweig interessiert, wie geistige Krisen – Schuld, Glaube, soziale Gerechtigkeit – in poetische Formen übersetzt werden und wie Schriftsteller auf gesellschaftliche Umbrüche reagieren, ohne dabei den historischen Druck aus dem Blick zu verlieren.
Der Band Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin - Kleist – Nietzsche (1925) verortet drei deutsche Autoren in den Spannungsfeldern von Klassik, Romantik und Moderne. Politische Turbulenzen von den Revolutionskriegen bis zu Restaurationsphasen bilden die Folie für künstlerische Radikalität und existenzielle Brüche. Zweig versteht diese Figuren als Seismografen einer Epoche, in der traditionelle metaphysische Ordnungen erodieren und neue, oft widersprüchliche Sinnentwürfe entstehen. Der Fokus auf Übersteigerung und inneren Konflikt spiegelt zugleich eine breitere Debatte über Krankheit, Genie, Rationalität und deren Grenzen in der modernen Kulturwissenschaft und Ästhetik.
Zweigs Essays und Porträts greifen wiederholt psychoanalytische Fragestellungen auf. In Wien begegnete er den Debatten um Sigmund Freud, deren Begriffe – Unbewusstes, Verdrängung, Kindheitserfahrung – eine neue Sprache für Motivationsanalyse boten. Freud erscheint in Zweigs biografischem Kosmos nicht als Gegenstand einer bloßen Hagiografie, sondern als Teil einer Weiterentwicklung von Deutungstechniken. Indem Zweig innere Zwänge, Traumata und Wunschbilder thematisiert, kommentiert er zugleich die wachsende Bedeutung psychologischer Modelle in Kultur- und Geisteswissenschaften des 20. Jahrhunderts. So verschränken sich literarische Biografik und zeitgenössische Erkenntnisinteressen fruchtbar.
Der zwischen 1920 und 1938 entstandene Hauptteil dieser Sammlung reflektiert die Krisen der Zwischenkriegszeit. Zweigs Bücher wurden 1933 im Deutschen Reich verfemt und verbrannt; sein Werk verschwand aus Bibliotheken und Buchhandlungen. Er selbst verließ 1934 Österreich, lebte im Exil in Großbritannien und später in Brasilien. Titel wie Erasmus (1934) und Castellio gegen Calvin (1936) wurden vielfach als zeitgenössische Stellungnahmen für Toleranz gegen totalitäre Bewegungen gelesen. Magellan (1938) erschien bereits unter Bedingungen wachsender Zensur- und Vertriebseinschränkungen und zeigt, wie Zweig historische Fernsujets wählte, um Gegenwartsfragen indirekt zu adressieren.
Sternstunden der Menschheit (1927) steht exemplarisch für Zweigs Versuch, historische Prozesse als Abfolge verdichteter Entscheidungsmomente zu erzählen. Die Auswahl – von politischen Zäsuren bis zu kulturellen und wissenschaftlichen Durchbrüchen – reflektiert die Faszination einer Epoche für Innovation, Tempo und Medienereignisse. Gleichzeitig macht das Buch die Rolle von Zufall, Timing und individueller Disposition stark. Diese Geschichtsauffassung reagiert auf moderne Beschleunigungserfahrungen und die wachsende Macht öffentlicher Kommunikation. Dass Zweig dabei erzählerische Dramaturgie mit Quellenarbeit verbindet, trug zur Popularisierung historischer Stoffe bei, ohne den Anspruch wissenschaftlicher Sorgfalt völlig aufzugeben.
Die Publikationsgeschichte dokumentiert breite internationale Resonanz: Viele Biografien wurden in den 1920er und 1930er Jahren rasch übersetzt und erzielten hohe Auflagen. Nach 1933 verhinderten Verbote die Rezeption im nationalsozialistisch kontrollierten Raum, während im Exil und in neutralen Ländern neue Ausgaben erschienen. Amerigo (1944) wurde postum herausgebracht und zeigt, wie Zweigs Zugriff auf Irrtümer und Mythenbildung über seinen Tod hinaus Leser fand. Spätere Jahrzehnte diskutierten seine Psychologisierung, den Fokus auf herausragende Persönlichkeiten und das Verhältnis zu sozialhistorischen Ansätzen; zugleich blieb seine Lesbarkeit ein zentraler Grund für anhaltende Verbreitung.","Zweigs Sammlung kommentiert ihre Entstehungszeit, indem sie eine europäische Idee gegen Krieg, Nationalismus und Dogmatismus starkmacht. Indem er Figuren der Toleranz, Grenzgänger, Entdecker, Revolutionäre und Künstler in einen Dialog stellt, entwirft er eine Genealogie moderner Werte: Gewissensfreiheit, Rechtsstaatlichkeit, wissenschaftliche Neugier, ästhetische Autonomie. Spätere Deutungen sahen in diesen Biografien ein Dokument verlorener mitteleuropäischer Kosmopolitik und einen Appell, historische Erfahrungen als Warnung und Ressource zu begreifen. So wirkt die Sammlung über die Einzelporträts hinaus als kulturhistorische Selbstverständigung Europas – und bleibt dadurch in wechselnden Gegenwarten anschlussfähig.
Synopsis (Auswahl)
Frühe Schriftstellerporträts: Drei Meister (Balzac – Dickens – Dostojewski, 1920); Marceline Desbordes-Valmore (1920); Romain Rolland (1921)
Zweig entwirft psychologisch pointierte Porträts, in denen das Werk aus der inneren Gesetzlichkeit der Persönlichkeit verständlich wird. Die Studien verbinden empathische Annäherung mit klarer Typisierung und zeigen, wie künstlerische Ethik, Temperament und Zeitumstände einander durchdringen.
Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925)
Die drei Dichter erscheinen als von einer übermächtigen schöpferischen Energie Getriebene, deren Geist zwischen Vision und Selbstgefährdung oszilliert. Zweig zeichnet ein dramatisches Spannungsbild von Inspiration, radikaler Wahrhaftigkeit und der Last übersteigerter Ansprüche an das eigene Dasein.
Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928)
Die Porträts beleuchten Figuren, die ihr Leben wie ein Kunstwerk formten und aus der Existenz eine Poetik der Selbstentwürfe gewannen. Zweig zeigt, wie ästhetische Haltung, Liebes- und Erkenntnisdrang und moralische Bewährung einander produktiv oder widersprüchlich befeuern.
Macht und Schicksal in der Politik: Joseph Fouché (1929) – Marie Antoinette (1932) – Maria Stuart (1935)
Zweig analysiert politische Existenz als Charakterprüfung im Sturm der Ereignisse: vom kalten Taktiker bis zur von Herkunft, Rolle und Erwartungen gebundenen Herrscherin. Im Mittelpunkt stehen die Mechanik von Macht, die Psychologie des Überlebens und die Tragik, wenn persönliches Temperament mit der Dynamik der Epoche kollidiert.
Humanismus und Gewissensfreiheit: Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) – Castellio gegen Calvin (1936)
Diese Bücher untersuchen den Preis geistiger Unabhängigkeit zwischen Mäßigungsideal und konfessioneller Härte. Zweig profiliert das Ethos der Toleranz als gefährdete Tugend und zeichnet Konflikte, in denen Wort, Gewissen und Autorität unversöhnlich aufeinandertreffen.
Entdecker und die Erfindung der Welt: Magellan – Der Mann und seine Tat (1938) – Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944)
Magellan erscheint als Verkörperung zäher Idee und maritimer Kühnheit, deren Weg durch Widerstände und unbekannte Räume führt. Amerigo untersucht die Macht von Namen, Berichten und Deutungen und zeigt, wie historiografische Irrtümer entstehen und sich verfestigen.
Sternstunden der Menschheit (1927)
In episodischen Miniaturen verdichtet Zweig weltgeschichtliche Wendepunkte zu spannungsreichen Augenblicken, in denen Entscheidung und Zufall ineinandergreifen. Figuren wie Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero oder Lenin treten als Brennpunkte historischer Energie auf.
Kurze Texte über historische Persönlichkeiten
Die Skizzen konzentrieren ein Leben auf ein charakteristisches Motiv, eine Geste oder einen Schlüsselmoment. Der Ton ist knapp und zugespitzt, mit dem Ziel, einen prägnanten psychologischen Umriss statt vollständiger Chronik zu liefern.
Über Schriftsteller
Essays und Porträts verbinden Lektüreerfahrung mit Charakterkunde und fragen, wie Werkform, Lebensführung und geistige Haltung zusammenwirken. Zweig balanciert Verehrung für schöpferische Energie mit kritischer Nüchternheit gegenüber Mythosbildung.
Leitmotive und Stil des Gesamtwerks
Wiederkehrend ist die Spannung zwischen Individuum und Zeit, zwischen persönlichem Ethos und den Zwängen von Geschichte, Institution und Zufall. Stilistisch prägen dramatische Zuspitzung, psychologische Tiefenschärfe und erzählerische Verdichtung die Darstellungen, getragen von empathischer Nähe bei analytischer Distanz.
Gesammelte Biografien: Maria Stuart + Nietzsche + Casanova + Joseph Fouché + Magellan + Marie Antoinette + Dostojewski + Erasmus + Sigmund Freud + Tolstoi und mehr
Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920)
Insel, Leipzig 1920
Romain Rolland als Dank für seine unerschütterliche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren
Inhalt
Vorwort
Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.
Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der universale Künstler, der – hier wird Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: Psychologie des Romanciers.
Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.
Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden können.
Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.
Salzburg 1919
Balzac
Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Überflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen halb Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, für einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen-und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen einzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm verschuldet.
Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Com édie humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comedie humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd die übermütige Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei-bis dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der »Comédie humaine«, dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: »Ce qu’il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume[1q].«
Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen Räume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind, und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein, wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen – dieses universelle Bedingtsein von In-und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses Geschwür von den Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppelung der Energie.
Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären unter den Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewußt, daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in dem Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft als die schaurige Felsenhöhle des Han d’Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat.
Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der Welt – er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem Geizigen etwas anderes als Geld – er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. »Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?« sagt Balzac, »die der Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der Langeweile?« Auch sie sind bewegende, treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte – oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzupressen und auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die Vendée, über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das war Balzacs Monomanie.
