1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Booksell-Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In "Gesammelte Biographien" präsentiert Stefan Zweig ein inspirierendes und zugleich tiefgründiges Porträt historischer Persönlichkeiten, die das geistige und kulturelle Leben Europas nachhaltig geprägt haben. Der Autor verbindet in einem eleganten literarischen Stil Erzählung und Analyse, wodurch er den Leser in die emotionalen und psychologischen Landschaften seiner Protagonisten entführt. Die biografischen Skizzen beleuchten nicht nur die Errungenschaften, sondern auch die inneren Kämpfe jener Menschen, die oftmals zwischen Genie und Verzweiflung balancierten, und bieten damit eine tiefere Einsicht in die Zeitgeschichte, in der sie lebten. Stefan Zweig, einer der bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, war ein außergewöhnlicher Globetrotter und ein Meister der psychologischen Erzählkunst. Aufgewachsen in Wien, war er tief in die kulturellen Strömungen seiner Zeit eingebunden, die ihn prägten und zu seinen biografischen Arbeiten inspirierten. In seinen Schriften spiegelt sich Zweigs eigene Suche nach Identität und Verständnis in einer sich schnell verändernden Welt wider, was sich ebenso in der Auswahl seiner Porträtierten zeigt. "Gesammelte Biographien" ist ein unverzichtbares Werk für jeden Leser, der sich für die Verbindung von individueller Schicksalsgeschichte und kollektiver Erinnerung interessiert. Die eingehenden Analysen und bewegenden Erzählungen laden dazu ein, die komplexen menschlichen Erfahrungen zu erkunden und sich mit den Herausforderungen der eigenen Identität auseinanderzusetzen. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Die Autorenbiografie hebt persönliche Meilensteine und literarische Einflüsse hervor, die das gesamte Schaffen prägen. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Gesammelte Biographien
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Gesammelte Biographien vereint zentrale biographische und historisch-essayistische Arbeiten Stefan Zweigs aus den Jahren 1920 bis 1944. Die Auswahl reicht von den frühen Porträts in Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski und Marceline Desbordes-Valmore über Romain Rolland und den groß angelegten Triptychen Der Kampf mit dem Dämon sowie Drei Dichter ihres Lebens bis zu den historischen Lebensbildern Joseph Fouché, Marie Antoinette, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Maria Stuart, Castellio gegen Calvin, Magellan und Amerigo. Ergänzt wird der Band durch Sternstunden der Menschheit sowie durch Kurze Texte über historische Persönlichkeiten und Über Schriftsteller. Ziel ist eine konzentrierte Gesamtschau von Zweigs biographischer Prosa.
Die Sammlung versammelt unterschiedliche Textsorten, die Zweig als Biograph, Essayisten und Erzähler zeigen. Sie umfasst umfangreiche Lebensbeschreibungen politischer und geistiger Akteure, essayistische Porträts und Triptychen über Dichter, historische Miniaturen aus Sternstunden der Menschheit und kürzere Gelegenheitsstücke zu Gestalten der Geschichte und der Literatur. Neben den großformatigen Biographien stehen analytische, oft programmatisch komponierte Essays wie in Drei Meister oder Der Kampf mit dem Dämon. Die Rubriken Kurze Texte über historische Persönlichkeiten und Über Schriftsteller bündeln kleinere Artikel, Vorworte oder Würdigungen, die Zweigs Blick für Konstellationen schärfen und das Panorama der großen Arbeiten mit prägnanten Seitenstücken erweitern.
Zweigs biographische Methode verbindet die Anschaulichkeit erzählerischer Prosa mit dem Ernst einer quellennahen historischen Darstellung. Charakteristisch sind psychologische Profilierung, dramaturgische Verdichtung und die Konzentration auf Augenblicke, in denen sich Lebensläufe kristallisieren. Statt nüchterner Chronik sucht er die innere Logik einer Existenz, die Spannung zwischen Charakter und Schicksal, zwischen individueller Entscheidung und zeitgeschichtlichem Druck. Diese Haltung eröffnet biographische Lesarten, die das Faktische nicht verlassen, es aber durch empathische Rekonstruktion beleben. Das Resultat sind Bilder, die historiographische Genauigkeit mit literarischer Energie verbinden und die Figuren zugleich in ihrer Zeit und im Spiegel der Nachwelt zeigen.
Ein Schwerpunkt der Sammlung liegt auf Schriftstellern und Künstlern, deren Werk und Leben als untrennbare Einheit erscheinen. Drei Meister stellt Balzac, Dickens und Dostojewski als schöpferische Kräfte der europäischen Erzähltradition vor. Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin und Romain Rolland zeichnen dichterische und moralische Integrität nach. Der Kampf mit dem Dämon und Drei Dichter ihres Lebens beleuchten existentielle Spannungen, in denen poetische Produktivität sich entfaltet. Die Texte rahmen die künstlerische Berufung als ethisch-psychologisches Abenteuer und situieren sie im Wechselspiel von persönlicher Disposition, literarischer Form und den Forderungen der Epoche.
Eine zweite Achse bilden politische und religiöse Konstellationen, in denen Macht, Gewissen und Verantwortung aufeinandertreffen. Joseph Fouché skizziert den Aufstieg eines politischen Menschen und macht Mechanismen der Herrschaft sichtbar. Marie Antoinette und Maria Stuart behandeln Herrscherinnen im Spannungsfeld von öffentlicher Rolle und privater Person. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam und Castellio gegen Calvin führen Grundfragen der Toleranz und der geistigen Freiheit vor, ohne die historische Situation zu simplifizieren. Zweig richtet den Blick auf Entscheidungslagen, in denen Haltung und Opportunität, Glaubenstreue und Pragmatismus ihre Prüfung erfahren.
Mit Magellan – Der Mann und seine Tat und Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums öffnet sich die Sammlung der Weltgeschichte der Entdeckungen. Der eine Text zeichnet den riskanten Vollzug einer Erdumsegelung als Tat der Ausdauer und der Navigation nach, der andere untersucht die Fehlzuschreibung eines Namens und erklärt, wie Irrtümer sich in kollektive Erinnerung einschreiben. Beide Bücher zeigen, wie Zweig Fakten und Seefahrtsgeschichte zu erzählerischer Spannung verdichtet, ohne die Leitfragen nach Zurechnung, Ruhm und Gedächtnis aus dem Blick zu verlieren.
Sternstunden der Menschheit verdichtet historische Wendepunkte zu Miniaturen, in denen eine Entscheidung, ein Gedanke oder ein Zufall weitreichende Folgen erhält. In diesem Band stehen Episoden zu Figuren wie Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero und Lenin. Die Form der historischen Miniatur erlaubt höchste Konzentration: Aus einer Szene wächst ein weltgeschichtlicher Horizont. Diese Texte stehen im Dialog mit den großen Biographien, indem sie dasselbe Erkenntnisinteresse – die Kraft des Moments im Leben des Einzelnen und der Geschichte – auf knappstem Raum demonstrieren.
Die Abschnitte Kurze Texte über historische Persönlichkeiten und Über Schriftsteller fügen dem Gesamtbild feine Nuancen hinzu. Hier begegnen Leserinnen und Leser kleinformatigen Studien, Würdigungen und Beobachtungen, die Zweigs thematische Fäden weiterführen: der Blick für charakteristische Gesten, für Lebensentscheidungen, für die kulturelle Lage eines Werkes. Diese kürzeren Stücke sind eigenständige Beiträge und zugleich Resonanzräume für die großen Bücher. Sie dokumentieren die Breite von Zweigs Interessen und die Kontinuität seiner Fragestellungen über Epochen, Sprachen und Disziplinen hinweg.
Stilistisch verbindet Zweig Klarheit des Ausdrucks, rhythmische Komposition und bildhafte Prägnanz. Seine Prosa sucht Nähe zu den porträtierten Menschen, ohne sich in Psychologie zu verlieren, und achtet auf erzählerisches Tempo, ohne die historische Differenz zu verwischen. Wiederkehrende Motive, sorgfältig gefügte Szenen und die Balance von Einfühlung und Distanz verleihen den Texten ihre charakteristische Spannung. Damit entsteht eine Form der Biographie, die weder romanhaft erfindet noch wissenschaftlich trocken referiert, sondern die Erkenntnis der Geschichte im Medium der lebendigen Darstellung erreichbar macht.
Die thematischen Klammern der Sammlung – künstlerische Existenz, politisches Handeln, geistige Freiheit, Erkundung der Welt – weisen über den Entstehungskontext hinaus. Zweigs Lebensbilder bleiben lesbar, weil sie die Frage nach individueller Verantwortung in historischer Lage stellen. Sie eröffnen einen Zugang zur europäischen Kulturgeschichte, der die Verbindung von Person und Epoche betont. Zugleich laden sie dazu ein, bekannte Namen neu zu betrachten: nicht als Denkmäler, sondern als Menschen, deren Entscheidungen, Grenzen und Möglichkeiten in den Dokumenten der Zeit und in der Erinnerung fortwirken.
Der Band ist so angelegt, dass er unterschiedliche Wege durch Zweigs Werk ermöglicht. Wer eine lange Linie sucht, kann den großen Biographien folgen und die Entwicklung der Themen vom künstlerischen Porträt bis zur politischen Studie verfolgen. Wer die Vielfalt der Formen testen möchte, wechselt zwischen Miniatur und Monographie, zwischen Einzelbild und Triptychon. Die Nachbarschaft von Textsorten legt vergleichende Lektüren nahe: Motive wiederkehren, Akzente verschieben sich, und die Perspektive auf das Ganze schärft sich im Wechsel der Gattungen.
Gesammelte Biographien will kein Nebeneinander bloßer Titel bieten, sondern eine Panoramasicht auf ein biographisches Projekt, das in Umfang und Haltung zusammengehört. Die hier versammelten Bücher, Serien und kürzeren Stücke zeigen Stefan Zweig als Chronisten starker Charaktere und sensiblen Beobachter geschichtlicher Konstellationen. Sie bezeugen eine Literatur, die Erkenntnis stiftet, indem sie Leben erzählt, und Geschichte nahebringt, indem sie Verantwortung ernst nimmt. In dieser Zusammenschau tritt die innere Einheit eines Werks hervor, das Leserinnen und Leser zur aufmerksamen, urteilsfähigen Teilnahme an Vergangenheit und Gegenwart ermutigt.
Autorenbiografie
Stefan Zweig war ein österreichischer Schriftsteller der europäischen Moderne, dessen Werk zwischen Jahrhundertwende und den politischen Katastrophen des 20. Jahrhunderts entstand. International bekannt wurde er als Meister der biografischen Darstellung und der erzählerischen Geschichtsesseeistik, die Literatur, Psychologie und Zeitdiagnose miteinander verknüpft. Seine Prosa sucht in historischen Persönlichkeiten die seelische Triebkraft von Entscheidung und Irrtum, von Gewissen und Macht. Zweig verstand Humanismus und geistige Offenheit als Gegengewicht zur Barbarei seiner Epoche. Seine 'Sternstunden der Menschheit' veranschaulichen exemplarisch, wie er Geschichte in verdichteten Momenten erzählerisch erlebbar machte und dabei eine breite Leserschaft über Sprachgrenzen hinweg erreichte.
Ausgebildet in den intellektuellen Milieus Wiens und Berlins, verband Zweig literaturwissenschaftliches Studium mit intensiver Lektüre europäischer Klassiker. Früh prägten ihn die Atmosphären der Wiener Moderne und ein kosmopolitischer Bildungshumanismus, der über Sprach- und Nationengrenzen hinweg dachte. Reisen und Aufenthalte in westeuropäischen Kulturzentren vertieften sein Verständnis für Stiltraditionen und moralische Debatten. Die Auseinandersetzung mit französischer und britischer Literatur, mit Geschichtsschreibung und Psychologie führte zu einer Arbeitsweise, die dokumentarische Genauigkeit mit erzählerischer Verdichtung vereinte. Programmatisch wurde ihm das Ideal geistiger Verständigung, das in späteren Biografien und Essays ebenso spürbar ist wie in seinen Porträts großer, oft konfliktreicher Charaktere.
Seinen Ruf als Porträtist begründete Zweig früh mit literaturkritischen und biografischen Studien. In Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920) lotete er an drei kanonischen Autoren unterschiedliche Temperamente des Erzählens und der moralischen Vorstellungskraft aus. Im selben Jahr veröffentlichte er Marceline Desbordes‑Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin, ein einfühlsames Beispiel seiner psychologisch nahsichtigen Darstellungstechnik. Mit Romain Rolland (1921) würdigte er einen geistigen Verwandten und Vorkämpfer übernationalen Humanismus. Diese Arbeiten festigten sein Verfahren, Werk und Leben als wechselseitig erhellende Größen zu lesen und ästhetische Form mit ethischer Erkundung zu verbinden.
Mit Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925) verdichtete Zweig sein Interesse an produktiven Krisen: Er zeigte, wie geistige Radikalität und Selbstzerstörungskraft einander bedingen können. In Sternstunden der Menschheit (1927) entwarf er erzählerische Miniaturen entscheidender Augenblicke – von Goethe und Napoleon über Dostojewski und Cicero bis zu Lenin –, konzentriert auf Handlung, Atmosphäre und moralische Konsequenz. Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928) variierte dieses Prinzip als Biografik der Selbstformung. Diese Werke verbanden dramatische Zuspitzung mit quellengesättigter Darstellung und machten Zweigs Geschichtsprosa international anschlussfähig.
Zweig erreichte in den 1930er Jahren ein breites Publikum mit macht‑ und gewissensgeschichtlichen Biografien. Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen (1929) analysierte die Chamäleonkunst eines Überlebenspolitikers. Marie Antoinette – Bildnis eines mittleren Charakters (1932) zeichnete eine Figur, deren Tragik aus begrenzter Einsicht und historischer Wucht erwächst. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) und Maria Stuart (1935) beleuchteten die prekäre Balance zwischen Intellekt, Glauben und Herrschaft. In Castellio gegen Calvin (1936) formulierte Zweig eine eindringliche Parabel über Toleranz und Dogmatismus, die sein humanistisches Programm auf historischem Terrain zugespitzt artikulierte.
Mit Magellan – Der Mann und seine Tat (1938) wandte sich Zweig der Entdeckergeschichte zu und modellierte den Forscher als Figur der Willensstärke, deren persönliche Entschlossenheit Weltbilder verschiebt. Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944) analysierte anhand Vespuccis die Entstehung eines Namensmythos und zeigte, wie Fehlzuschreibungen Geschichte formen. Zahlreiche kurze Texte über historische Persönlichkeiten sowie Über Schriftsteller vertieften seine essayistische Praxis zwischen Porträt, Quellenarbeit und erzählerischer Ökonomie. Stilistisch verband Zweig Anschaulichkeit und Spannung mit empathischer, doch kontrollierter Interpretation, die das Verhältnis von Individuum und Zeitlage als dynamische Wechselwirkung sichtbar macht.
In den politisch eskalierenden 1930er Jahren geriet Zweig zunehmend ins Exil und setzte seine Arbeit außerhalb Mitteleuropas fort; 1942 starb er in Brasilien. Seine Biografien und Essays blieben jedoch präsent und erreichen bis heute ein großes Lesepublikum. Sie dienen vielen als Einstieg in historische Figuren und als Beispiel, wie erzählte Geschichte Erkenntnis schafft, ohne den Respekt vor Quellen zu verlieren. Zweigs Vermächtnis liegt in einer humanistischen, gut lesbaren und intellektuell redlichen Prosa, die moralische Fragen offenlegt, ohne sie zu simplifizieren, und die europäische Erfahrung als gemeinsame, deutungsbedürftige Vergangenheit begreifbar macht.
Historischer Kontext
Stefan Zweig (1881–1942) verfasste seine biographischen Bücher in einer Epoche, die vom Zerfall der europäischen Monarchien, zwei Weltkriegen und tiefgreifenden kulturellen Umbrüchen geprägt war. Die in der Sammlung „Gesammelte Biographien“ versammelten Texte greifen von der Reformationszeit über die Französische Revolution und das Zeitalter der Entdeckungen bis in die Moderne aus. Sie bilden damit eine historische Topographie Europas und seiner globalen Verflechtungen. Zweig verbindet literarische Darstellung mit historischer Information, um Verdichtungspunkte von Erfahrung sichtbar zu machen: Situationen, in denen individuelle Entscheidung und strukturgeschichtliche Kräfte aufeinandertreffen und sich zu exemplarischen Lebensläufen oder Momenten verdichten, die eine Epoche erhellen.
Zweigs intellektuelle Sozialisation im habsburgischen Wien prägte seine kosmopolitische Perspektive. Das multilinguale, multiethnische Umfeld der Donaumonarchie, die intensive Kaffeehaus- und Verlagskultur sowie dichte internationale Netzwerke der Gelehrtenwelt begünstigten vergleichende Blicke über nationale Grenzen hinweg. Diese Haltung spiegelt sich in der Auswahl seiner Protagonisten: Französische, deutsche, britische, russische und italienische Gestalten treten in Beziehung, um europäische Wechselwirkungen sichtbar zu machen. Die Sammlung zeigt, wie Ideen, Stile und politische Modelle zwischen Zentren zirkulieren. Zweig knüpft damit an eine Tradition an, die Europa als geistige Einheit begreift, ohne dessen innere Spannungen zu leugnen.
Der Erste Weltkrieg markierte für Zweig eine Zäsur. Er arbeitete im k.u.k. Kriegsarchiv, blieb jedoch publizistisch pazifistisch und skeptisch gegenüber nationaler Erregung. Die Erfahrung des zivilisatorischen Zusammenbruchs verstärkte sein Interesse für historische Konstellationen, in denen Gewissen, Verantwortung und politische Macht kollidieren. Biographische Darstellungen wurden ihm zu einem Medium der Selbstvergewisserung einer bedrohten europäischen Kultur. Bereits in den frühen 1920er Jahren setzt er Akzente, die aus dem Kriegserlebnis resultieren: die Suche nach Menschen, die Vermittlung versuchen, und nach gelebten Alternativen zu Gewalt, Dogma und Ressentiment – Anliegen, die sein Werk bis in die Emigration begleiten.
Die Krisen der Zwischenkriegszeit prägen die politische Tiefenschicht vieler Bände. Wirtschaftliche Instabilität, autoritäre Bewegungen und polarisierte Öffentlichkeiten ließen das Problem von Fanatismus, Opportunismus und moralischer Standhaftigkeit virulent werden. Zweig griff wiederholt auf Stoffe zurück, die Konflikte zwischen Humanismus und Dogmatismus verhandeln. Seine Bücher über Erasmus von Rotterdam (1934) und über Castellio gegen Calvin (1936) lesen sich vor diesem Hintergrund als Plädoyers für Toleranz und Gewissensfreiheit. Sie verknüpfen die Reformationszeit mit den Herausforderungen einer Epoche, in der totalitäre Systeme den Anspruch auf absolute Wahrheit erhoben.
Die Französische Revolution und ihre Nachwirkungen bieten Zweig ein historisches Labor für die Analyse moderner Macht. „Joseph Fouché“ (1929) verfolgt einen Aufsteiger, der von der Revolution über die Direktoriumszeit bis zum napoleonischen Imperium und zur Restauration verschiedenste Regime überdauert – eine Biographie über politische Anpassung, Überwachung und die Instrumentalisierung der Öffentlichkeit. „Marie Antoinette“ (1932) rückt die Dynamik von Hofgesellschaft, öffentlicher Meinung und Revolution in den Fokus. Diese Stoffe erlauben, Mechanismen moderner Herrschaft, die Rolle der Medien und die Brüchigkeit monarchischer Legitimation zu reflektieren, ohne die Komplexität der Ereignisse zu reduzieren.
Mit der Reformationszeit wendet sich Zweig Epochen zu, in denen sich neue Kommunikationsordnungen herausbildeten. Der Buchdruck, die Ausweitung der Leserschaft und die Politisierung theologischer Debatten schufen eine Öffentlichkeit, in der Ideen schnell mobilisiert werden konnten. „Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“ (1934) zeigt den Humanisten im Spannungsfeld zwischen Gelehrsamkeit und konfessioneller Zuspitzung. „Castellio gegen Calvin“ (1936) erinnert an den Streit um Gewissensfreiheit im Genf des 16. Jahrhunderts. Die Auseinandersetzungen dienen als historischer Resonanzraum für die Frage, wie intellektuelle Redlichkeit gegenüber machtpolitischem Druck zu behaupten ist.
Zweig widmet sich auch dem Zeitalter der Entdeckungen und der Herausbildung globaler Verflechtungen. „Magellan“ (1938) erzählt von der ersten Weltumsegelung und von den Risiken eines Unternehmens, das europäische Weltbilder veränderte. „Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums“ (postum 1944) thematisiert die Zuschreibung von Entdeckungsruhm und die Entstehung von Namens- und Deutungsmacht in der frühen Neuzeit. Beide Bücher reflektieren, wie Wissen, Karten und Berichte globale Räume erzeugen – und wie Irrtümer sich in kollektive Erinnerung einschreiben. Damit kommentiert Zweig die Ambivalenzen eines Europa, das die Welt ordnet und zugleich Missverständnisse verallgemeinert.
Die literarische Moderne betrachtet Zweig über die Tradition des 19. Jahrhunderts. „Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski“ (1920) verknüpft den Aufstieg des realistischen und psychologischen Romans mit Industrialisierung, Urbanisierung und neuen Lesegewohnheiten. Die Ausweitung des Marktes, der Erfolg von Fortsetzungsromanen und die Thematisierung sozialer Gegensätze formen den Kontext dieser Porträts. Indem Zweig die Schreibweisen dieser Autoren als Antworten auf die Umwälzungen ihrer Zeit liest, vermittelt er, wie Literatur gesellschaftliche Wahrnehmung prägt und moralische Sensibilität schärft – und wie Erzählformen selbst historische Produkte sind.
Mit „Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche“ (1925) richtet Zweig den Blick auf intellektuelle und existenzielle Grenzerfahrungen. Die Spannungen zwischen Genieideal, seelischer Verletzlichkeit und gesellschaftlicher Erwartung verdichten sich in Lebensläufen, die die Fragilität moderner Subjektivität zeigen. Die Relektüre romantischer und nachklassischer Figuren verbindet sich mit zeitgenössischer Psychologie. Indem Zweig innere Zwänge, Sprachkrisen und schöpferische Extremlagen akzentuiert, stellt er eine Verbindung zwischen kultureller Moderne und dem historischen Erbe her, das in den Katastrophen des 20. Jahrhunderts auf neue Weise befragt wird.
„Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi“ (1928) setzt die Frage nach Selbstentwurf und Authentizität fort. Aus autobiographischen Praktiken, Tagebüchern und Reiseberichten entsteht das Bild einer Moderne, in der das eigene Leben als Werk verstanden werden kann. Dabei reizt Zweig den Spielraum aus, in dem private Schrift, Öffentlichkeit und Rollenspiel einander durchdringen. Die Auswahl verbindet Aufklärung, Romantik und Realismus zu einer Genealogie des modernen Selbst. Der historische Kontext ist die Ausweitung der Öffentlichkeit und der Leserschaft, die neue Möglichkeiten und Risiken der Selbstdarstellung schafft.
Mit „Marceline Desbordes-Valmore“ (1920) wendet sich Zweig der französischen Romantik und den Bedingungen weiblicher Autorschaft im 19. Jahrhundert zu. Das Porträt sensibilisiert für soziale und literarische Barrieren, unter denen Frauen publizierten. „Romain Rolland“ (1921) dokumentiert zugleich eine intellektuelle Allianz über Grenzen hinweg: Rolland, 1915 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet, stand für pazifistische Humanität und einen europäischen Dialog in Kriegszeiten. Die biographische Darstellung ist damit Teil eines größeren Projekts, das transnationale Solidarität, kulturellen Austausch und moralische Verantwortung als Gegenentwürfe zu nationaler Verhärtung sichtbar macht.
„Sternstunden der Menschheit“ (ab 1927) nutzt das Format historischer Miniaturen, um Verdichtungspunkte geschichtlicher Erfahrung zu zeigen. Zweig beschreibt exemplarische Momente, in denen Entscheidungen, Zufälle und historische Kräfte eine Konstellation von besonderer Tragweite bilden. Unter den behandelten Episoden finden sich etwa Goethe, Napoleon und Lenin. Die knappe Form legt Wert auf Anschaulichkeit und Rhythmus; sie erschließt einem breiten Publikum komplexe Zusammenhänge, ohne in technische Detailfülle zu geraten. So verschränkt Zweig literarische Technik mit historischer Darstellung und trägt zur Popularisierung einer reflektierten, doch zugänglichen Geschichtserzählung bei.
Zweigs Methode verbindet erzählerische Verdichtung mit sorgfältiger Lektüre von Briefen, Memoiren, Chroniken und Forschungsliteratur seiner Zeit. Er sucht weniger die vollständige Dokumentation als den psychologischen Schlüssel zu Charakter und Situation. Das verschafft seinen Büchern große Suggestivkraft, hat ihm jedoch auch Kritik aus akademischer Geschichtsschreibung eingetragen, die stärker auf Quellenapparate und methodische Begründung pocht. Gleichwohl zeigen die Texte, wie sich wissenschaftliche Erkenntnisse in eine prosaistische Form bringen lassen, die historische Komplexität nicht negiert, sondern über exemplarische Zuspitzung erfahrbar macht.
Die Publikations- und Rezeptionsgeschichte ist eng mit Zensur und Exil verknüpft. Nach 1933 wurden Zweigs Schriften in Deutschland verboten und verbrannt. 1934 verließ er Salzburg und lebte fortan im Exil, zunächst in Großbritannien, später in Nord- und Südamerika; 1942 starb er im brasilianischen Petrópolis. Die politische Lage erzwang neue Verlags- und Vertriebswege, während frühere Bücher im deutschen Sprachraum nicht mehr offiziell zugänglich waren. Späte Titel wie „Magellan“ oder das postum erschienene „Amerigo“ zirkulierten vor allem über ausländische und exilierte Publikationen und bezeugten die Fortdauer seines europäischen Projekts außerhalb Europas.
Die internationale Resonanz der Biographien war bereits in den 1920er Jahren groß. Übersetzungen erschienen in zahlreichen Sprachen; Zweig gehörte zu den weltweit meistgelesenen deutschsprachigen Autoren seiner Zeit. Die Verbindung aus dramatischer Erzählung, psychologischer Perspektive und historischer Bildung traf den Geschmack eines wachsenden Lesepublikums. Die Bücher dienten vielfach als Einführung in Epochen und Persönlichkeiten und prägten populäre Bilder etwa der Französischen Revolution, der Reformationszeit oder der literarischen Moderne. Sie trugen dazu bei, historische Stoffe über Bildungsgrenzen hinweg zugänglich zu machen.
Nach 1945 veränderte sich die Wahrnehmung. Eine stärker sozial- und strukturgeschichtlich orientierte Historiographie trat hervor, und „große Männer“-Erzählungen wurden skeptischer gesehen. Zugleich blieb das Interesse an Zweigs humanistischer Grundhaltung lebendig, insbesondere in der Auseinandersetzung mit Exilliteratur und der Frage nach den intellektuellen Antworten auf Totalitarismus. Seit den späten 20. Jahrhunderts erlebten seine Biographien neue Ausgaben und eine breitere Relektüre. Debatten kreisen um Erzählperspektiven, Eurozentrismen und die Rolle von Empathie in der Geschichtsschreibung – und würdigen zugleich Zweigs Beitrag zur Verständigung über Epochen hinweg.
Die Sammlung kommentiert ihre Entstehungszeit, indem sie historische Konstellationen als Spiegel gegenwärtiger Krisen nutzt. Sie insistiert darauf, dass Macht ohne Maß blind wird, dass Gewissen politische Relevanz hat und dass Kultur Austausch braucht. Indem Zweig exemplarische Lebensläufe und Momente herausstellt, zeigt er das Wechselspiel von individueller Entscheidung und struktureller Bedingtheit. Spätere Deutungen haben den warnenden Unterton betont: die Fragilität von Zivilisation, die Anfälligkeit von Öffentlichkeit für Demagogie und die Notwendigkeit intellektueller Redlichkeit. So bleiben die „Gesammelten Biographien“ ein historisches Angebot zur Selbstprüfung Europas.
Synopsis (Auswahl)
Frühe Schriftstellerporträts: Drei Meister; Marceline Desbordes-Valmore; Romain Rolland
Die Porträts in Drei Meister zeigen Balzac, Dickens und Dostojewski als schöpferische Naturen, deren Werk aus biografischen Triebkräften und gesellschaftlichen Spannungen hervorgeht. In Marceline Desbordes-Valmore rekonstruiert Zweig ein nahezu vergessenes Dichterinnenleben als empfindsame Studie über Stimme, Armut und Beharrlichkeit. Das Buch über Romain Rolland zeichnet einen Gegenwartsautor als moralischen Humanisten und macht aus der Ideenfreundschaft eine leise Programmschrift für europäische Verbundenheit.
Der Kampf mit dem Dämon; Drei Dichter ihres Lebens
In Der Kampf mit dem Dämon verdichtet Zweig das Leben von Hölderlin, Kleist und Nietzsche zu einer Dramaturgie des Genies, das zwischen innerem Zwang, Ekstase und Selbstgefährdung oszilliert. Drei Dichter ihres Lebens zeigt Casanova, Stendhal und Tolstoi als Künstler der Existenz, die ihr Leben wie ein Werk formen und daran scheitern oder wachsen. Der Ton ist intensiv, psychologisch und oft tragisch, mit starkem Sinn für Kontraste und Wendepunkte.
Sternstunden der Menschheit
In historischen Miniaturen bündelt Zweig entscheidende Stunden von Persönlichkeiten wie Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero oder Lenin zu prägnanten Szenen der Entscheidung. Statt Gesamtbiografien entstehen Momentaufnahmen, in denen Charakter, Zufall und Zeitgeist zusammenstoßen. Der Ton ist dramatisch und verdichtend, mit Blick für symbolische Details.
Macht, Gewissen und Gewalten: Joseph Fouché; Marie Antoinette; Maria Stuart; Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam; Castellio gegen Calvin
Das Bildnis Joseph Fouchés verfolgt den Aufstieg eines politischen Menschen, dessen Anpassungskunst und Kälte zum Prüfstein von Moral und Opportunismus werden. Die Porträts Marie Antoinette und Maria Stuart erfassen Monarchinnen im Spannungsfeld von Rolle, Ruf und persönlicher Disposition und fragen nach Verantwortung unter historischem Druck. Erasmus und Castellio erscheinen als Vertreter des Gewissens, deren Humanismus und Toleranz mit konfessioneller Macht kollidieren; der Ton ist analysierend, empathisch und mit leiser Parteinahme für das Recht des Einzelnen.
Entdecker und Irrtümer: Magellan; Amerigo
Magellan – Der Mann und seine Tat schildert Willen, Planung und Zähigkeit eines Weltumseglers und macht aus Navigation, Rivalität und Entbehrung eine innere Abenteuererzählung. Amerigo verfolgt die Entstehung eines großen Namens und legt die Mechanismen frei, mit denen Missverständnisse, Dokumente und Zeitinteressen Geschichte schreiben. Beides verbindet Neugier auf die Praxis des Entdeckens mit Skepsis gegenüber Ruhm und Legendenbildung.
Kurze Texte über historische Persönlichkeiten
Diese Skizzen destillieren Charakterzüge und emblematische Situationen aus sehr unterschiedlichen Lebensläufen. Oft fungieren sie als Versuchsraum für Motive der großen Biographien: Entscheidung, Haltung, Wirkung. Der Ton ist knapp, pointiert und auf einen prägnanten Gedanken hin zugespitzt.
Über Schriftsteller
Essays und Vorträge zu Autorinnen und Autoren reflektieren Poetik, Arbeitsweise und geistige Herkunft des Schreibens. Zweig verbindet Bewunderung mit Maß, indem er Wirkung und Irrtum gleichermaßen sichtbar macht. Im Zentrum steht die Psychologie des Schaffens und die Idee einer europäischen literarischen Öffentlichkeit.
Leitmotive und Stil
Wiederkehrend sind Entscheidungen im Ausnahmezustand, das Verhältnis von Individuum und Epoche sowie die Frage nach Gewissen, Macht und Verantwortung. Zweig interessiert die Grenzlage, in der Charakter sichtbar wird und Zufall zum Katalysator von Geschichte wird. Seine Sympathie gilt meist dem humanistischen Maß und der mutigen Selbstprüfung.
Stilistisch verbindet er erzählerische Verdichtung mit essayistischer Deutung: szenische Zuspitzung, klare psychologische Linienführung und prägnante Motivarbeit. Die Biographien vermeiden gelehrsame Schwere zugunsten von Rhythmus und Anschaulichkeit bei erkennbarem Quellenbewusstsein. Im Verlauf tritt neben das Porträt des Genies stärker die Ethik von Toleranz, Verantwortung und zivilem Mut.
Gesammelte Biographien
Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920)
Insel, Leipzig 1920
Romain Rolland als Dank für seine unerschütterliche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren
Inhalt
Vorwort
Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.
Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der universale Künstler, der – hier wird Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: Psychologie des Romanciers.
Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.
Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden können.
Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.
Salzburg 1919
Balzac
Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Überflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire[1q]. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen halb Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, für einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen-und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen einzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm verschuldet.
Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Com édie humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comedie humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd die übermütige Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei-bis dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der »Comédie humaine«, dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: »Ce qu’il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume.«
Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen Räume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind, und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein, wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen – dieses universelle Bedingtsein von In-und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses Geschwür von den Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppelung der Energie.
Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären unter den Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewußt, daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in dem Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft als die schaurige Felsenhöhle des Han d’Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat.
Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der Welt – er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem Geizigen etwas anderes als Geld – er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. »Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?« sagt Balzac, »die der Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der Langeweile?« Auch sie sind bewegende, treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte – oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzupressen und auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die Vendée, über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das war Balzacs Monomanie.
