2,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Musaicum Books
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
Stefan Zweigs 'Gesammelte Biographien' bietet eine faszinierende Sammlung von Lebensgeschichten berühmter Persönlichkeiten, darunter Maria Stuart, Marie Antoinette und Casanova. Zweig präsentiert diese Biographien in einem ansprechenden literarischen Stil, der den Leser in die Welt des 18. und 19. Jahrhunderts entführt. Seine detaillierten Beschreibungen und lebendigen Darstellungen verleihen den Figuren eine neue Dimension und lassen den Leser tief in die psychologischen Porträts eintauchen. Stefan Zweig, ein bekannter österreichischer Schriftsteller und Intellektueller, war für seine einfühlsamen und tiefgründigen Porträts bekannt. Seine Faszination für historische Persönlichkeiten und sein Talent für psychologische Analysen spiegeln sich in diesem Werk wider. Zweig vermittelt nicht nur historische Fakten, sondern auch tiefgreifende Einblicke in die menschliche Natur und die Auswirkungen von Macht und Leidenschaft. 'Gesammelte Biographien' ist ein Muss für alle Geschichtsliebhaber und Fans von Zweigs Werk. Mit seiner meisterhaften Erzählweise und seinem tiefen Verständnis für die menschliche Psyche wird dieses Buch den Leser sicherlich fesseln und inspirieren, sich mit den großen Figuren der Vergangenheit auseinanderzusetzen. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Die Autorenbiografie hebt persönliche Meilensteine und literarische Einflüsse hervor, die das gesamte Schaffen prägen. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 5355
Veröffentlichungsjahr: 2017
Ähnliche
Gesammelte Biographien
Books
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Diese Ausgabe Gesammelte Biographien vereint Stefan Zweigs prägende Lebens- und Charakterstudien aus den Jahren 1920 bis 1944. Sie umfasst die großen Monographien ebenso wie kleinere Porträts und essayistische Stücke, die sein biographisches Werk abrunden. Der Schwerpunkt liegt nicht auf Romanen oder Dramen, sondern auf erzählerisch gestalteter Geschichtsschreibung und literarischen Porträts, in denen Zweig die Spannung zwischen Individuum und Epoche sichtbar macht. Die Zusammenstellung folgt dem Ziel, die maßgeblichen biographischen Bücher zusammenzuführen und durch begleitende kürzere Texte den Kontext ihrer Entstehung und Rezeption zu erhellen. So entsteht ein Panorama, das Zweigs biographische Kunst in ihrer ganzen Bandbreite zeigt.
Vertreten sind vor allem Biographien, historische Essays, kulturhistorische Miniaturen und Autorenstudien. Mit den Monographien stehen Werkporträts und Charakterbilder im Zentrum; Sternstunden der Menschheit repräsentiert die Formen der historischen Miniatur; die Sektionen Kurze Texte über historische Persönlichkeiten und Über Schriftsteller versammeln kürzere Aufsätze, Porträts und Betrachtungen. Diese Textsorten ergänzen einander: Die großen Bücher entfalten dramatische Lebensläufe, während die Miniaturen und Essays Motive zuspitzen, Konstellationen skizzieren und methodische Einsichten spiegeln. Gemeinsam vermitteln sie einen Eindruck von Zweigs Spannweite zwischen quellengesättigter Darstellung und literarischer Verdichtung.
Zweigs biographisches Schreiben verbindet psychologische Genauigkeit mit erzählerischer Energie. Er sucht das innere Profil einer Persönlichkeit, ohne den historischen Rahmen aus dem Blick zu verlieren, und greift dazu zu stilistischen Mitteln, die die Faktentreue nicht mindern, sondern im Lesen erfahrbar machen: Szenenfolge, Rhythmus, pointierte Zuspitzung. Leitend ist die Frage, wie sich ein einzelnes Leben im Druck der Zeit formt, wie Entscheidungen, Chancen und Zwänge Charakter sichtbar werden lassen. Wiederkehrende Themen sind Verantwortung und Freiheit, Genialität und Maß, Leidenschaft und Vernunft. Dabei erweist sich Zweig als europäischer Humanist, der Verständigung und Toleranz als historische Leitwerte begreift.
Der frühe Schwerpunkt der Sammlung liegt auf Schriftstellerporträts. Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920) zeigt den Blick des Lesers und Kollegen auf die Werkstatt der großen Erzähler. Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin (1920) stellt eine Stimme der französischen Romantik ins Zentrum und verbindet Werkbeobachtung mit Lebensgeschichte. Romain Rolland (1921) würdigt einen Zeitgenossen, dessen moralische Haltung und künstlerische Arbeit Zweig prägten. Diese Studien entfalten eine Poetik der Empathie: Bewunderung und kritische Distanz halten einander die Waage, um das Verhältnis von Leben, Werk und Öffentlichkeit sichtbar zu machen.
Mit Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925) formt Zweig ein Triptychon der künstlerischen Existenz am Rand des Tragischen. Nicht die Werkinterpretation steht im Vordergrund, sondern die Frage nach einer zerstörerisch-schöpferischen Energie, die er als dämonisch bezeichnet. Die drei Lebensläufe werden parallel geführt, um Kontraste und Korrespondenzen erfahrbar zu machen. In dieser Konstellation wird Zweigs Verfahren exemplarisch: Er erzählt nicht bloß nacheinander, sondern in Bezügen, die wechselseitig leuchten, und entwickelt so aus Einzelporträts ein Gesamtbild kreativer Intensitäten und ihrer historischen Bedingtheit.
Sternstunden der Menschheit (1927) versammelt historische Miniaturen, die dramatische Augenblicke bündeln. Statt vollständiger Lebensgeschichten skizziert Zweig die Konstellation eines entscheidenden Moments und seine Folgen. Die Auswahl zeigt, wie Szenen mit Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero oder Lenin zu Brennpunkten einer größeren Bewegung werden. Die Form der Miniatur erlaubt eine dichte, spannungsreiche Darstellung, die aus präzisen Details einen sinnfälligen Bogen schlägt. Hier schärft Zweig seine Kunst der Verdichtung: Er erzählt Geschichte als ereignishaften Prozess, in dem Charakter, Zufall und Zeitlage unvorhersehbar zusammentreffen.
Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928) richtet den Blick auf Persönlichkeiten, die ihre Existenz als Gestaltung begreifen. Zweig interessiert, wie Selbstentwurf, Erfahrung und Schreiben sich ineinander spiegeln und jeweils unterschiedliche Strategien der Selbstbehauptung hervorbringen. Das Buch erprobt eine Kunst der Lebensbeschreibung, die zwischen Intimität und Öffentlichkeit vermittelt und dadurch zeigt, wie Biographie zur Poetik wird. So vertieft die Sammlung die Frage, in welchem Maß Menschen ihre Rollen wählen oder erleiden und wie daraus ein literarischer und historischer Sinnzusammenhang entsteht.
Mit Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen (1929) und Marie Antoinette – Bildnis eines mittleren Charakters (1932) wendet sich Zweig der politischen Biographie zu. Er untersucht Handlungsspielräume innerhalb wechselnder Machtverhältnisse und fragt, wie Opportunität, Temperament und Situation ethische Konturen erhalten. Fouché wird als exemplarischer Funktionär betrachtet, dessen Beweglichkeit die Mechanik der Politik freilegt; Marie Antoinette als Gestalt, deren mittlerer Charakter eine Grauzone zwischen Schwäche und Haltung markiert. Beide Bücher zeigen Zweigs Interesse an ambivalenten Figuren, die jenseits einfacher Helden- und Schurkenmuster zu verstehen sind.
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Maria Stuart (1935) und Castellio gegen Calvin (1936) vertiefen das Motiv des Gewissens im Konflikt mit Macht und Dogma. Erasmus steht für humanistische Vernunft und den Versuch, mitten in Umbrüchen Maß zu halten; Maria Stuart versammelt politische, religiöse und persönliche Spannungen in einer besonders exponierten Figur; Castellio gegen Calvin wird zur Studie über Toleranz und Widerstand gegen geistige Bevormundung. In diesen Büchern wird Zweigs europäische Idee greifbar: Geschichte als Auseinandersetzung um Freiheit des Denkens, in der Persönlichkeit und Prinzip untrennbar verwoben sind.
Magellan – Der Mann und seine Tat (1938) und Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944) weiten den Blick auf Entdeckung, Benennung und Erinnerung. Das eine Buch zeigt, wie eine Unternehmung den Horizont der Welt verschiebt; das andere prüft kritisch, wie aus Überlieferung und Missverständnis historische Zuschreibungen entstehen. Zweig verbindet das Abenteuer der Forschung mit Skepsis gegenüber Legendenbildung und demonstriert, dass Biographie auch Quellenprüfung, Begriffsklärung und Reflexion über Ruhm ist. So ergänzt die Sammlung die literarischen Porträts um die Frage, wie Wissen entsteht und wie sich kollektive Bilder verfestigen.
Die Sektionen Kurze Texte über historische Persönlichkeiten und Über Schriftsteller bündeln Aufsätze, Porträts und Betrachtungen, die große Linien andeuten oder vertiefen. Sie reagieren auf aktuelle Anlässe, rekapitulieren Motive, eröffnen neue Perspektiven oder bereiten spätere Bücher vor. In ihrem Ton sind sie beweglicher als die Monographien: näher am Feuilleton, gelegentlich programmatisch, oft essayistisch sondierend. Für die Lektüre dieser Sammlung bilden sie ein Netz von Querbezügen, das Hauptthemen wie Toleranz, Verantwortung, Kreativität und historische Urteilskraft aufgreift und die Vielfalt von Zweigs biographischer Werkstatt exemplarisch sichtbar macht.
In ihrer Gesamtheit bezeugen diese Gesammelten Biographien die anhaltende Wirkung von Stefan Zweigs erzählerischem Denken. Seine Prosa sucht Klarheit ohne Vereinfachung, Spannung ohne Sensationslust, Empathie ohne Naivität. Sie macht nachvollziehbar, wie sich Menschen in Geschichte bewähren oder verfehlen, und lädt dazu ein, Charakter und Zeit als gegenseitige Prüfsteine zu lesen. Wer die Sammlung quer oder in Folge liest, erkennt wiederkehrende Muster und Kontraste: vom Künstlerporträt zur politischen Studie, von der Miniatur zur Monographie. So erweist sich dieses Werk als Schule des Lesens und Urteilens, deren Relevanz weit über ihren Entstehungszeitraum hinausreicht.
Autorenbiografie
Stefan Zweig (1881–1942) war einer der meistgelesenen österreichischen Autoren des 20. Jahrhunderts, berühmt für psychologisch präzise Prosa, essayistische Eleganz und einen kosmopolitischen Blick. In einer Epoche tiefgreifender Umbrüche verstand er sich als Vermittler zwischen Kulturen und Epochen. Seine biografischen Porträts und historischen Miniaturen verbanden erzählerische Spannung mit sorgfältiger Quellenarbeit und moralischer Reflexion. Zweig schrieb in einer klaren, eindringlichen Sprache, die breite Leserkreise erreichte, ohne an intellektueller Tiefe zu verlieren. Als entschiedener Humanist setzte er auf Verständigung, Bildung und europäische Verbundenheit – Werte, die sein Werk ebenso prägen wie seine öffentliche Rolle als Beobachter der Zeit.
Ausgebildet wurde Zweig in Wien, wo er Philosophie und Literatur studierte und eine frühe Nähe zu den Strömungen der Wiener Moderne entwickelte. Sein akademischer Hintergrund schärfte den Blick für Ideen- und Kulturgeschichte, während Lektüren der französischen und russischen Literatur seine internationale Orientierung stärkten. Prägend waren Begegnungen mit Intellektuellen verschiedener Länder; geistige Freundschaften, etwa zu Romain Rolland, vertieften sein pazifistisches und humanistisches Denken. Zugleich interessierte ihn die Psychologie des Individuums, deren Perspektiven er literarisch fruchtbar machte. Aus dieser Verbindung von geistesgeschichtlicher Weite und psychologischer Einfühlung entstand sein charakteristischer Zugriff auf Menschenbilder, Konflikte und historische Konstellationen.
Nach dem Ersten Weltkrieg profilierte sich Zweig als Meister literarischer Biografik und essayistischer Porträts. Den Auftakt markierten 1920 die Studien Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski sowie Marceline Desbordes-Valmore – Das Lebensbild einer Dichterin. 1921 folgte Romain Rolland, eine Hommage an den gleichgesinnten europäischen Intellektuellen. In diesen Arbeiten schärfte Zweig ein Verfahren, das Leben, Werk und Zeitatmosphäre eng verschränkt. Er suchte keine trockene Dokumentation, sondern lebendige Charakterbilder, die innere Spannungen, ethische Entscheidungen und künstlerische Energie sichtbar machen. So gewann er breite Resonanz bei Lesern, die historische Genauigkeit und erzählerische Anschaulichkeit gleichermaßen schätzen.
Die Mitte der 1920er Jahre brachte zentrale Synthesen. In Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925) untersuchte Zweig schöpferische Exzesse, Selbstüberwindung und tragische Konsequenzen. 1927 entwarf er in Sternstunden der Menschheit prägnante Miniaturen historischer Verdichtung; exemplarisch stehen dort Gestalten wie Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero und Lenin. 1928 folgte Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi, eine Galerie intelligenter Selbsterfindungen. Diese Werke zeigen seine Fähigkeit, komplizierte Biografien zu dramatisieren, ohne sie zu simplifizieren. Zweig verband Quellenkritik, kulturelles Gespür und dramaturgische Verdichtung zu einer Form, die Bildungsessay und Erzählkunst eng verschmilzt.
Mit Joseph Fouché – Bildnis eines politischen Menschen (1929) gelang Zweig ein Klassiker politischer Psychologie: das Porträt eines wendigen Machttechnikers, aus dessen Opportunismus moralische Fragen erwachsen. Marie Antoinette – Bildnis eines mittleren Charakters (1932) untersucht Ambivalenz statt Legende und fragt, wie Rollen, Hofrituale und Krisen Persönlichkeit formen. Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) zeichnet den Humanisten als Verteidiger des Maßes im Sturm konfessioneller Konflikte. Maria Stuart (1935) vertieft das Drama von Macht, Gewissen und öffentlicher Wahrnehmung. In diesen Büchern verfeinerte Zweig eine Schreibweise, die psychologische Nuancen mit politischer und kulturhistorischer Kontextualisierung verknüpft.
Castellio gegen Calvin (1936) radikalisiert das Plädoyer für Gewissensfreiheit, indem es religiösen Dogmatismus einer Ethik der Toleranz gegenüberstellt. Magellan – Der Mann und seine Tat (1938) verknüpft Entdeckergeschichte mit der Erzählung über Mut, Navigation und Weltwissen. Unter dem Druck autoritärer Regime verließ Zweig Mitte der 1930er Jahre Österreich und ging ins Exil; seine europäische Idee blieb leitend. Postum erschien Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums (1944), eine kritische Studie über Namensgebung und Ruhm. Ergänzt werden diese Hauptwerke durch kurze Texte über historische Persönlichkeiten sowie Reflexionen über Schriftsteller, die seine thematische Breite dokumentieren.
Die letzten Jahre verbrachte Zweig in der Fremde; der Verlust Europas als geistiger Heimat prägte Ton und Haltung. 1942 starb er im Exil in Brasilien. Sein Vermächtnis reicht über nationale Literaturen hinaus: Als stilistisch fein abgestimmter Erzähler und europäischer Humanist machte er historische Erfahrung anschaulich und moralisch befragbar. Werke wie Sternstunden der Menschheit, die großen Porträts von Fouché, Marie Antoinette oder Erasmus sowie die Erkundungen von Magellan und Amerigo bleiben vielgelesen. Sie zeigen, wie Biografie und Geschichte einander erhellen. Zweigs freundlich-klare Prosa dient weiterhin als Einladung zum kritischen, empathischen Lesen.
Historischer Kontext
Stefan Zweig (1881–1942) wuchs im kosmopolitischen Wien der späten Habsburgermonarchie auf und erlebte den Übergang von der scheinbar stabilen Vorkriegszeit zur Krise des 20. Jahrhunderts. Seine Gesammelten Biographien bündeln Arbeiten, die zwischen den frühen 1920er-Jahren und den Kriegs- und Exiljahren entstanden. Sie porträtieren Gestalten von der Renaissance bis zur Moderne und verfolgen die Idee, Geschichte als Netzwerk europäischer Erfahrungen zu begreifen. In diesen Texten verbindet Zweig die Beobachtung individueller Entscheidungen mit den Kräften ihres Zeitalters. Das Projekt entspricht einer Suche nach Orientierung in einer Zeit wachsender Verunsicherung, indem es historische Lebensläufe als verdichtete Auskunft über Epochen lesbar macht.
Die abgebildeten Epochen reichen vom Humanismus und den Reformationskonflikten über die höfischen und revolutionsgeschichtlichen Umbrüche bis zur industriell geprägten Moderne. Zweig wählt Figuren, deren Wirken transnationale Resonanz entfaltet: Humanisten, Herrscherinnen, Revolutionäre, Entdecker, Dichter. Damit spiegelt die Sammlung jene europäische Öffentlichkeit, die Zweig aus eigener Erfahrung kannte: mehrsprachig, reisefreudig, mittels Übersetzungen und Zeitschriften eng verbunden. Seine Porträts brechen nationale Meistererzählungen auf und machen grenzüberschreitende Einflüsse sichtbar. So werden Konflikte der Konfessionen, der Klassen und der Ideen nicht isoliert, sondern als europäische Lernprozesse erzählt, deren Nachwirkungen bis in die Gegenwart des Autors reichen.
Der Erste Weltkrieg und der Zusammenbruch der Donaumonarchie rahmen den Beginn dieses biographischen Unternehmens. Die Erfahrung der Mobilmachung, Zensur, Frontberichte und der moralischen Erschöpfung nach 1918 prägten Zweigs pazifistische Grundhaltung. In seinen Lebensbildern sucht er nach historischen Beispielen für Versöhnung, geistige Unabhängigkeit und Maßhalten. Zugleich registriert er die Gefahren von Fanatismus, Opportunismus und politischer Gewalt. Biographik wird bei ihm zu einem Medium der Selbstvergewisserung Europas: Sie erinnert an Traditionen der Toleranz und an Gestalten, die in Krisen für humane Maßstäbe eintraten, ohne die Härten ihrer Zeit zu verharmlosen.
Die Zwischenkriegszeit bot zugleich einen neuen Markt und neue Bedürfnisse für historische Erzählungen. Inflation, Arbeitslosigkeit und politische Polarisierung verstärkten das Bedürfnis nach Orientierung in einer unübersichtlichen Gegenwart. Biographien waren populär, weil sie Komplexität an konkrete Lebensläufe banden. Zweigs Texte trafen diesen Nerv: Sie verbanden solide Lektüre der Quellen mit einem erzählerischen Duktus, der ein breites Publikum erreichte. In den Kulturmetropolen der Weimarer Republik und der Ersten Republik Österreich entstanden Debattenräume, in denen Biographie als Bildungs- und Deutungsform Konjunktur hatte. Zweig positionierte sich darin als europäischer Vermittler.
Technisch und medial beruhte diese Wirkung auf einer expandierenden Buch- und Presseöffentlichkeit. Illustrierte Zeitschriften, Feuilletons und moderne Verlage beschleunigten die Zirkulation historischer Stoffe. Übersetzungen machten Zweigs Arbeiten in vielen Ländern zugänglich und prägten ein Bild europäischer Kultur, das auf Austausch statt Abgrenzung setzte. Öffentliche Vorträge und Lesereisen verstärkten die Reichweite. Diese Infrastruktur – von gut organisierten Verlagen bis zu internationalen Rezensionen – ist Teil des historischen Kontextes der Sammlung: Sie ermöglichte, dass biographische Deutungen nicht nur national, sondern gesamteuropäisch diskutiert wurden.
Intellektuell knüpfen die Texte an mehrere Strömungen an: an den historistischen Anspruch, Ereignisse aus ihren Bedingungen zu verstehen; an die literarische Moderne, die innere Motivationen ernst nimmt; und an die damals einflussreiche Psychologie, inklusive der in Wien entstandenen Psychoanalyse. Zweig nutzt Briefe, Tagebücher, Protokolle und Zeitzeugnisse, um Handlungsspielräume und seelische Lagen sichtbar zu machen. Er verzichtet auf trockene Chronik zugunsten einer dichten, anschaulichen Erzählweise, ohne die historische Nachprüfbarkeit zu verlassen. Diese Methode machte seine Biographien anschlussfähig für Leserinnen und Leser, die zugleich Erkenntnis und narrative Spannung erwarteten.
Besonders deutlich wird die zeitgenössische Relevanz in den humanistischen Stoffen. In den Lebensbildern über Erasmus von Rotterdam oder in der Auseinandersetzung Castellio gegen Calvin spiegelt sich die Frage, wie Gewissensfreiheit gegenüber dogmatischer Herrschaft verteidigt werden kann. Diese historischen Konstellationen waren im Europa der 1930er-Jahre brisant, als autoritäre Systeme Zensur, Konformität und Verfolgung ausweiteten. Zweigs Rückgriff auf frühneuzeitliche Debatten war keine Flucht in die Vergangenheit, sondern eine historische Fallstudie zur Gegenwart: Er erinnerte an Traditionen skeptischer Vernunft und bürgerlicher Selbstständigkeit als Ressourcen kultureller Resistenz.
Die Revolutions- und Krisenkapitel der Sammlung richten den Blick auf die Dynamik moderner Macht. Am Beispiel von Figuren der Französischen Revolution wird sichtbar, wie Bürokratie, Überwachung, Klubpolitik und Propaganda neue Karrieren ermöglichen – und wie rasch Loyalitäten kippen können. Solche Analysen machten die Texte in Zeiten von Parteikämpfen und Massenbewegungen besonders lesbar. Sie deuten politische Biographie als Schule der Ambivalenz: Antrieb und Anpassung, Gewissensnot und Kalkül stehen nebeneinander. Die Frage nach Verantwortlichkeit unter Druck – eine Kernfrage der Moderne – durchzieht diese Darstellungen.
Die Beschäftigung mit königlichen und dynastischen Konflikten im frühneuzeitlichen Europa dient bei Zweig der Erkundung politischer Kultur. Hofrituale, Beraterkreise, konfessionelle Fronten und diplomatische Kommunikationswege werden als Strukturen sichtbar, die persönliche Entscheidungen rahmen. In einer Zeit, in der Monarchien in Europa zum Teil verschwunden, zum Teil in konstitutionelle Formen überführt waren, bot der Rückblick einen Vergleichsmaßstab: Wie entstehen Legitimität und öffentliche Meinung? Welche Rolle spielen Geschlecht, Herkunft und Bildung? Die Sammlung nutzt solche Fragen, um langfristige Linien europäischer Staatlichkeit und die Transformation politischer Autorität zu beleuchten.
Die Porträts großer Schriftsteller und Denker zeigen eine andere Achse des 19. Jahrhunderts: die Professionalisierung literarischer Arbeit und die sozialen Bedingungen von Kreativität. Von der Serienproduktion im feuilletonisierten Buchmarkt bis zur ökonomischen Unsicherheit des Autors – diese Kontexte bilden den Hintergrund für Zweigs Reflexion über Genie, Handwerk und Selbstentwurf. Seine Auseinandersetzung mit künstlerischer Obsession und Selbstdisziplin greift Debatten der Moderne auf, in denen psychische Krisen, ästhetische Innovation und gesellschaftlicher Wandel verschränkt wurden. Damit werden literarische Biographien zu Sonden in die Kulturgeschichte industrieller und urbaner Gesellschaften.
Ein wiederkehrendes Motiv ist die Verdichtung historischer Prozesse in entscheidende Augenblicke. Die Erzählungen über außergewöhnliche Tage oder Stunden verbinden genaue Recherche mit dem Bewusstsein für Zufall, Timing und individuelle Entschlossenheit. Solche Texte reagierten auf ein interkulturelles Interesse an Kurzformen, die Gegenwart und Vergangenheit pointiert verbinden. Sie vermitteln die Vorstellung, dass Geschichte nicht nur aus Strukturen, sondern auch aus Augenblicken der Konzentration besteht, in denen vorhandene Kräfte plötzlich eine neue Richtung nehmen. Damit bot die Sammlung eine verständliche Grammatik des historischen Wandels, die Selbstwirksamkeit nicht ausschließt.
Die Beschäftigung mit globaler Expansion und Entdeckungsfahrten untersucht das Verhältnis von Wissen, Kartographie und politischer Macht. Zweig zeigt, wie Navigationsfehler, Überlieferungen und Namensgebungen die Erinnerung prägen – und wie Mythen entstehen, wenn Medien, Ruhm und Rivalität ineinandergreifen. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, als Kolonialreiche ins Wanken gerieten und wissenschaftliche Genauigkeit neue Standards setzte, traf diese kritische Revision älterer Legenden den Zeitgeist. Die Sammlung verknüpft maritime Pionierleistungen mit Fragen historischer Attribution und macht sichtbar, wie eng Fortschritt, Risiko und Irrtum miteinander verbunden sind.
Zweig setzt seine Biographik immer wieder in Beziehung zu zeitgenössischer Literatur und intellektueller Kooperation. Porträts von Dichterinnen und Schriftstellern des 19. Jahrhunderts – etwa Marceline Desbordes-Valmore – und Studien über lebende Autoren, darunter Romain Rolland, verweisen auf Netzwerke über Sprach- und Landesgrenzen hinweg. Die Wahl bestimmter Figuren korrespondiert mit Zweigs Engagement für Verständigung während und nach dem Krieg. Freundschaften, Briefwechsel und öffentliche Appelle schufen ein intellektuelles Milieu, das in den Biographien als europäische Gesprächsgemeinschaft präsent wird. Damit erscheinen die Texte auch als Dokumente einer Kultur der Übersetzung und Vermittlung.
Die politische Zuspitzung nach 1933 veränderte die Produktions- und Rezeptionsbedingungen fundamental. Die nationalsozialistische Bücherverbrennung und Publikationsverbote trafen Zweigs Werk, das auf internationale Verbreitung angewiesen war. In Österreich verschärften autoritäre Entwicklungen die Lage zusätzlich, ehe der Autor ins Exil ging. Diese Erfahrung von Entwurzelung, Zensur und bedrohten Netzwerken stärkte in den späteren Biographien die Töne der Warnung und Melancholie. Historische Beispiele für Toleranz und Zivilcourage wurden nun noch deutlicher als Gegenbilder zur Gegenwart gelesen. Zugleich erschwerten Krieg und Emigration die Arbeit an Archiven und die Koordination mit Verlagen.
Im Exil verschoben sich Publikum und Perspektive. Neue Leserkreise in Großbritannien und auf dem amerikanischen Doppelkontinent reagierten auf die europäischen Stoffe mit Interesse und Distanz zugleich. Zweig passte Sprache und Akzent seiner Vermittlung an, ohne die Grundhaltung aufzugeben. Einige Arbeiten erschienen unter erschwerten Bedingungen, andere erst nach seinem Tod. Der historische Horizont der Sammlung wurde so von der Erfahrung der Diaspora erweitert: Die Biographien zirkulierten nun als Botschafter einer bedrohten europäischen Kultur, die ihre eigenen Voraussetzungen – Mehrsprachigkeit, Reise- und Briefkultur, offene Debatten – gerade verlor.
Die Sammlung spiegelt auch technologische und organisatorische Veränderungen historischer Forschung. Verbesserte Bibliothekskataloge, internationale Leihverkehrssysteme und wachsende Editionen von Briefen und Quellen erleichterten die Arbeit. Gleichzeitig professionalisierten sich Geschichtswissenschaft und Literaturwissenschaft, was die Erwartung an Genauigkeit erhöhte. Zweig reagierte darauf mit einer Balance aus quellengesättigter Darstellung und literarischer Verdichtung. Diese Schnittstellenkompetenz machte seine Arbeiten für unterschiedliche Leserkreise zugänglich: wissenschaftlich interessierte Laien, schulische Bildungskontexte und eine breite Öffentlichkeit, die nach verständlichen – und doch verantwortungsvollen – historischen Deutungen suchte.
Nach 1945 schwankte die Bewertung. Während breite Leserschichten die Zugänglichkeit und den europäischen Geist schätzten, kritisierten Teile der Wissenschaft das vermeintlich essayistische Verfahren und sahen Popularisierung statt analytischer Strenge. Seit den späten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts setzte eine Neubewertung ein: Narratologische und kulturhistorische Forschung interessierte sich erneut für die Verbindung von Erzählkunst, Quellenarbeit und transnationalem Blick. Neuauflagen und Übersetzungen machten sichtbar, dass Zweigs Biographik ein Angebot bleibt, historische Erfahrung über Grenzen hinweg zu teilen, ohne die Konflikte zu glätten. So gewann die Sammlung neue Lesarten und Aktualität zurück. Die Sammlung spiegelt auch technologische und organisatorische Veränderungen historischer Forschung. Verbesserte Bibliothekskataloge, internationale Leihverkehrssysteme und wachsende Editionen von Briefen und Quellen erleichterten die Arbeit. Gleichzeitig professionalisierten sich Geschichtswissenschaft und Literaturwissenschaft, was die Erwartung an Genauigkeit erhöhte. Zweig reagierte darauf mit einer Balance aus quellengesättigter Darstellung und literarischer Verdichtung. Diese Schnittstellenkompetenz machte seine Arbeiten für unterschiedliche Leserkreise zugänglich: wissenschaftlich interessierte Laien, schulische Bildungskontexte und eine breite Öffentlichkeit, die nach verständlichen – und doch verantwortungsvollen – historischen Deutungen suchte. Nach 1945 schwankte die Bewertung. Während breite Leserschichten die Zugänglichkeit und den europäischen Geist schätzten, kritisierten Teile der Wissenschaft das vermeintlich essayistische Verfahren und sahen Popularisierung statt analytischer Strenge. Seit den späten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts setzte eine Neubewertung ein: Narratologische und kulturhistorische Forschung interessierte sich erneut für die Verbindung von Erzählkunst, Quellenarbeit und transnationalem Blick. Neuauflagen und Übersetzungen machten sichtbar, dass Zweigs Biographik ein Angebot bleibt, historische Erfahrung über Grenzen hinweg zu teilen, ohne die Konflikte zu glätten. So gewann die Sammlung neue Lesarten und Aktualität zurück. Im Ganzen erscheint die Sammlung als Kommentar zur europäischen Moderne: Sie hält die Balance zwischen Bewunderung für geistige und politische Leistung und Skepsis gegenüber Macht und Ruhm. Indem sie Epochen querliest, stellt sie die Frage nach Kontinuitäten von Humanität unter wechselnden Regimen. Technische Beschleunigung, Massenöffentlichkeit und ideologische Mobilisierung bilden dabei den Resonanzraum, in dem historische Lebensläufe neu lesbar werden. Spätere Deutungen erkennen in diesen Texten Zeugnisse eines verlorenen Kosmopolitismus – und Werkzeuge, um Gegenwart mit der langen Geschichte europäischer Konflikte und Verständigungen ins Gespräch zu bringen.
Synopsis (Auswahl)
Frühe Künstlerporträts (1920–1921): Drei Meister; Marceline Desbordes-Valmore; Romain Rolland
Diese drei frühen Bildnisse – von Balzac, Dickens und Dostojewski, von Marceline Desbordes‑Valmore sowie von Romain Rolland – entwerfen den Schriftsteller als moralische und psychologische Kraft in Auseinandersetzung mit seiner Zeit.
Zweig interessiert weniger das Werk im Detail als die seelische Energie und der Lebensweg, der das Schreiben trägt.
Der Ton ist bewundernd, klar strukturierend und auf die exemplarische Lebensform des Künstlers gerichtet.
Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin – Kleist – Nietzsche (1925)
An den Lebensläufen von Hölderlin, Kleist und Nietzsche untersucht Zweig das Spannungsfeld zwischen schöpferischer Ekstase und Selbstzerstörung.
Die Darstellung verfolgt, wie eine innere Macht die Begabten über Grenzen treibt und in Größe wie in Bruch führt.
Der Ton ist tragisch-dramatisch, mit starkem psychologischem Zugriff.
Sternstunden der Menschheit (1927)
In historisch verdichteten Miniaturen zeichnet Zweig entscheidende Stunden um Goethe, Napoleon, Dostojewski, Cicero und Lenin.
Nicht die lange Chronik, sondern die Zuspitzung auf eine Handlungsspitze zeigt, wie Persönlichkeit und Augenblick Geschichte formen.
Der Stil ist szenisch, temporeich und auf Wirkung und Konstellation konzentriert.
Drei Dichter ihres Lebens: Casanova – Stendhal – Tolstoi (1928)
Zweig porträtiert drei Autoren, die ihr Leben bewusst als Stoff und Bühne ihres Werkes formen.
Eros, Ehrgeiz und Gewissensprüfung werden zu Motoren einer Selbststilisierung, die zwischen Freiheitssuche und moralischer Forderung changiert.
Der Ton schwankt zwischen eleganter Ironie und ernstem Ethikdialog.
Moral und Macht: Politische und religiöse Charakterstudien (1929–1936): Joseph Fouché; Marie Antoinette; Maria Stuart; Erasmus; Castellio gegen Calvin
Diese Porträts zeigen Menschen an den Schaltstellen von Macht und Gewissen: vom wendigen Taktiker über die von Umständen geprägte Königin bis zu Humanisten und Reformatoren im Glaubenskampf.
Zweig analysiert Entscheidungen unter Druck, Opportunismus versus Integrität und die Tragweite persönlicher Schwächen in historischen Krisen.
Der Zugriff ist nüchtern-analytisch, mit latentem moralischen Appell und Sinn für tragische Ironie.
Entdecker und Irrtümer: Magellan und Amerigo (1938–1944)
Magellan erscheint als Navigator des Unbekannten, dessen Unternehmung die Grenzen der Welt und der eigenen Mannschaft erprobt.
Amerigo rekonstruiert die Entstehung eines Namens und die Mechanik historischer Zuschreibungen, in denen Irrtum zu Wahrheit gerinnt.
Der Ton vereint Abenteuererzählung mit quellennaher Skepsis.
Kurze Texte über historische Persönlichkeiten
In kleineren Skizzen konzentriert Zweig Lebensläufe auf prägnante Gesten, Wendungen oder Begegnungen.
Die Miniaturen ergänzen die großen Biographien, indem sie Charakterzüge und Epochenkonflikte wie in einem Brennpunkt sichtbar machen.
Der Stil ist pointiert, oft aphoristisch und auf die eine erhellende Szene gerichtet.
Über Schriftsteller
Die Essays beleuchten Poetik, Arbeitsweise und Haltung verschiedener Autorinnen und Autoren aus vergleichender Perspektive.
Zweig liest das Werk als Ausdruck einer Lebensentscheidung und fragt nach Verantwortung und Wirkung des Schreibens.
Der Ton ist dialogisch und wertschätzend, mit didaktischer Klarheit.
Leitmotive, Stil und Entwicklung im Gesamtwerk
Wiederkehren die Themen: das Individuum im Kampf mit Zeit und Schicksal, die Ethik der Verantwortung und die gefährliche Nähe von Genie und Abgrund.
Stilistisch verbindet Zweig erzählerische Verdichtung, psychologisches Profilieren und dramaturgische Komposition zu lesbaren, spannungsreichen Studien.
Über die Jahre weitet sich der Fokus von künstlerischen Selbstporträts zu politischen, religiösen und entdeckergeschichtlichen Figuren – stets mit dem Blick auf den Charakter im Prüfstand der Geschichte.
Gesammelte Biographien
Drei Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski (1920)
Insel, Leipzig 1920
Romain Rolland als Dank für seine unerschütterliche Freundschaft in lichten und dunklen Jahren
Inhalt
Vorwort
Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein Zufall diese drei Versuche über Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei großen und in meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persönlichkeiten einander ergänzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.
Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen großen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Balzacs und Dickens’ weitaus übertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen und unerschütterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes und dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu müssen. Romanschriftsteller im letzten, im höchsten Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der universale Künstler, der – hier wird Breite des Werkes und Fülle der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so sehr mit seinem Wesen imprägniert, daß sie nicht nur für ihn typisch werden, sondern auch für uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig, die uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so daß wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so einheitlich hervor, daß es durch ihn eine neue Form der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, dessen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: Psychologie des Romanciers.
Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Künstlers in Neigung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in eigenen Maßen in sich schließt: es gibt nur ein spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.
Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine Einführung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, weil sie zusammendrängen, nur das persönlich als wesentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglichkeit bei dem Aufsatz über Dostojewski, dessen unendliches Maß ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester Formel wird umfaßt werden können.
Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, eines Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich ihn für das Wort Romancier anspreche, beigefügt worden. Doch ich finde keinen einzigen jenes höchsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.
Salzburg 1919
Balzac
Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Überflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu werden. Napoleon – die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in diesem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwischen den lauernden Korvetten Nelsons, faßte ein paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und riß mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Knabenjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände umspannen halb Europa, während seine ehrgeizigen Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen alles so intensiv Miterlebenden, für einen Balzac nicht gleichgültig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen-und Außenfläche eines Gleichen? Daß einer, irgendeiner kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort packte, sie herumriß und in den Zaum zwang, daß irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit einem Paar nackter Hände Paris gewann und dann Frankreich und dann die ganze Welt – diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein persönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muß notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast römischem Pathos die fernen Siege erzählten, der Kinderfinger zog wohl ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein überströmender Fluß allmählich über Europa schwoll, den Märschen der napoleonischen Soldaten nach, heute über den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutschland, über den Schnee nach Rußland, über das Meer vor Gibraltar hin, wo die Engländer mit glühenden Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm gespielt, Soldaten, denen Kosaken ihre Säbelhiebe ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom Rollen der Kanonen, die hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner Jugend mußte aufgelöst sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vorstellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der aus Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben Welt eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herrschaft, wie mußte es umschlagen in eine ungeheure Enttäuschung, als dann fremde Truppen einzogen durch diese stolze Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt geschah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er schon die ungeheure Umwälzung der Werte, der geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen hundert oder tausend Francs mit dem Siegel der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwälzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Veränderungen mußte ihm früh die Relativität aller Werte bewußt werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild über diesen gebäumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse immer nur Er, der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterungen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, denen er Kronen gemünzt hatte und Königreiche erobert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den großen Welteroberer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange noch unfühlbare Ferne für Balzac. Den Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm verschuldet.
Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für keinen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht mehr die Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zufalls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein Boulevardgespräch zu sein: ihn lüstet nicht nach einem Marschallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phänomen, das Losgerissene mißachtet, um nur das in großen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drängen, sie noch einmal zu schaffen, »en raccourci«: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Menschenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur einen Prozeß: die Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hände zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, übersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll Elemente auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er preßt die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Com édie humaine«. Durch diesen Prozeß der Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhörter Kunstwille alles Überflüssige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Er konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus fünfzig aristokratischen Salons macht er einen einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bianchon. Er läßt diese Menschen enger beieinander wohnen, häufiger sich berühren, vehementer sich bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften reine Elemente, seine Tragödien Kondensierungen. Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann faßt er Provinz nach Provinz – jedes Departement sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Länder. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldzügen, den Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comedie humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle Abhandlung und zieht über die erdumspannende Linie der großen Werke noch lächelnd die übermütige Arabeske der »Contes drôlatiques«. Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wandert er in die Paläste von St. Germain, dringt in die Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des Theaters, überwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei-bis dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsächlich: aus dem Boden hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der »Comédie humaine«, dieses Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen, zusammengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: »Ce qu’il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume[1q].«
Und so wie er sind seine Helden. Alle haben sie das Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, eine Armee, strömt heran, unversuchte keusche Kraft, entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im engen Räume prallen sie aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muß sich die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heißt, umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem Explosiv. Daß dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure Trauerspiele!« ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen Menschen in den Büchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie wissen, daß sie zuviel sind, und müssen sich – das Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von einem ungeheuren Durst nach Genuß. Und wie sie sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, daß, um diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. Daß sie ihre Fähigkeiten, um sie auszunützen, umschmelzen müßten, Jugend in Zähigkeit, Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, daß alle Macht auch für den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Präfektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das Geld wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein, wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem gewöhnlichen. Man muß sich eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder man muß die der anderen, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel muß man mörderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muß sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journalist – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber doch: das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die große Retorte des Lebens, eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst die einen auf, zerfrißt sie, scheidet sie aus, läßt sie verschwinden und kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Vereinung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und Rubempré das Schwungrad zermalmend faßte. Nicht umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfältigen Prozeß der Aktionen und Reaktionen, der Affinitäten, der Abstoßungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen, Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozialen Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Daß jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt, daß jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu entstrahlen – dieses universelle Bedingtsein von In-und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im Unorganischen, und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm höchste Aufgabe des Künstlers. Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in Schwebe und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrückt und die Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkörpert. Aber da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann, den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld, ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das Buch erzählt, wie er in die Pension Vauquer gerät, in jenen Hexenkessel von Gestalten, in eine jener genialen Verkürzungen, wo Balzac in vier schlecht tapezierte Wände die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere einschließt, und hier sieht er die Tragödie des ungekannten König Lear, des Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft, gelöst in eine Tragödie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Gütigen folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde Paris schmutziggelb und trüb wie ein böses Geschwür von den Höhen des Père-Lachaise zu seinen Füßen sieht, da weiß er alle Weisheit des Lebens. In diesem Momente hört er die Stimme Vautrins, des Sträflings, in seinem Ohr aufklingen, seine Lehre, daß man Menschen wie Postpferde behandeln müsse, sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bücher, der rücksichtslose, unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg des Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege aller gegen alle, jeder stürmt vorwärts, über die Leiche des einen geht der Weg des andern. Daß jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, daß die Gleichen Schlachten sich in Palästen, Hütten und Tavernen liefern, zeigt Balzac, und daß unter den abgerissenen Kleidern Priester, Ärzte, Soldaten, Advokaten die gleichen Triebe bekunden, das weiß sein Vautrin, der Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den Büchern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewußt derselbe. Unter der nivellierten Oberfläche des modernen Lebens wühlen die Kämpfe unterirdisch weiter. Denn der äußeren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem König, dem Adel, den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre Anspannung. Die Verkleinerung der Möglichkeiten äußert sich im Leben als Verdoppelung der Energie.
Gerade dieser mörderische und selbstmörderische Kampf der Energien ist es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des bewußten Lebenswillens ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder böse, wirkungskräftig oder verschwendet bleibt, ist ihm gleichgültig, sobald sie nur intensiv wird. Intensität, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehört, Erfolg und Ruhm nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der ängstliche, der ein Brot vom Bäckerladentisch in den Ärmel verschwinden läßt, ist langweilig, der große Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflöst in den Begriff des Ansichreißens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen, bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitäten freizulegen, scheint für Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, für ihn gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier oder fünf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix geheißen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Ägypten gesandt worden sein, fernab von den großen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die ungeheuerste Tragödie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern müssen, statt Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, wenn auch an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre Schönheit berühmt geworden wären unter den Sonnenköniginnen, deren Namen geklungen hätten wie der der Pompadour oder der Diane de Poitiers, er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter erst den Ruhm wieder schenken muß: Er weiß, daß jede Sekunde des Lebens eine ungeheure Fülle von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewußt, daß die Eugénie Grandet, das sentimentale Provinzmädel, in dem Augenblicke, da sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die Geldbörse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d’Arc, deren Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge können den Biographen unzähliger Karrieren nicht blenden, den nicht täuschen, der alle Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat. Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspähend, sieht aus dem Gewühl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem Gedränge an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons über die Brücke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrängt sind, die wahren, die größten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt, die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser gestanden hatten, um jene schwanke Brücke zu bauen, auf der die Hälfte der Armee entkam. Er weiß, daß hinter den verhängten Scheiben von Paris in jeder Sekunde Tragödien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der Julia, das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder hat er das eine Wort stolz wiederholt: »Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure tragischen Trauerspiele.« Denn seine Romantik greift nach innen. Sein Vautrin, der Bürgerkleidung trägt, ist nicht minder grandios als der schellenumhangene Glöckner von Notre-Dame, der Quasimodo des Victor Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestrüpp von Leidenschaft und Gier in der Brust seiner großen Streber ist nicht minder schreckhaft als die schaurige Felsenhöhle des Han d’Islande. Balzac sucht das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische oder Exotische, sondern im Überdimensionalen, in der gesteigerten Intensität eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefühls. Er weiß, daß jedes Gefühl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt, jeder Mensch nur groß, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die allen anderen Gefühlen zugedachten Säfte in sich auftrinkt, durch Raub und Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst aufblüht, wenn der Gärtner die Zwillingsäste gefällt oder gedrosselt hat.
Solche Monomanen der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der Glaube, daß jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe, gleichviel, an welche Illusionen es diese Willensbegehrungen verschwende, gleichviel, ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam aufbewahre für die jähen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kürzer, wer einheitlich lebt, nicht minder vielfältig. Für ein Werk, das nur Typen schildern will, die reinen Elemente auflösen, sind solche Monomanen allein wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an einer Illusion des Lebens hängen, sei es, an was immer auch, an der Liebe, der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Trägheit, der Politik, der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz. Diese hommes à passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion, sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine Frau, die schönste der Welt – er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine Karriere – er wird sie mißachten; dem Geizigen etwas anderes als Geld – er wird nicht aufschauen von seiner Truhe. Läßt er sich aber verlocken, verläßt er die eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. Denn Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht gespannt, verknöchern, und wer zeitlebens Virtuose einer einzigen Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Gefühls, ist Stümper und Schwächling auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefühl vergewaltigt die anderen, gräbt ihnen das Wasser ab und läßt sie vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschöpfung und Ekstase, sind bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der Gefühlsmöglichkeiten. Die Intensität der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen die ganze Vielfalt der vernachlässigten Begehrungen. Hier setzen die großen Tragödien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt hat, an Klugheit überlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein läppisches Kind in den Händen einer Dirne, der Dichter, der sich dem Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mühlstein. Ein Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersüchtig wie Jehova und duldet keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist keine größer und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung wie Landschaften oder Träume. Keine ist zu gering. »Warum sollte man nicht die Tragödie der Dummheit schreiben?« sagt Balzac, »die der Verschämtheit, die der Ängstlichkeit, die der Langeweile?« Auch sie sind bewegende, treibende Kräfte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv sind, selbst die ärmlichste Lebenslinie hat Schwung und Schönheitsgewalt, sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist. Und diese Urkräfte – oder besser, diese tausend Proteusformen der wirklichen Urkraft – aus der Brust der Menschen zu reißen, sie zu heizen durch den Druck der Atmosphäre, sie peitschen zu lassen durch das Gefühl, sie zu berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie zusammenzupressen und auseinanderzureißen, Verbindungen herzustellen, Brücken zu schlagen zwischen den Träumen, zwischen dem Geizigen und dem Sammler, dem Ehrsüchtigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm der Kräfte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von Wellenberg und Wellental aufzureißen, sie zu schleudern von unten nach oben und von oben nach unten, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Länder von Österreich wieder in die Vendée, über das Meer wieder nach Ägypten und nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der Alhambra, über Sieg und Niederlage nach Moskau schließlich – die Hälfte unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem Schnee der Steppen – die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu beherrschen – das war seine, das war Balzacs Monomanie.
