3,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: e-artnow
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Deutsch
H. P. Lovecraft zählt zu den bedeutendsten Autoren der phantastischen Literatur und gilt als einer der einflussreichsten Horror-Schriftsteller der Weltliteratur. Mit seinem einzigartigen Stil, der eine dichte Atmosphäre kosmischer Furcht erschafft, prägte er das Genre des Horrors nachhaltig. Lovecraft entwickelte ein eigenes Mythos-Universum, das nicht nur literarische Nachfolger wie Stephen King, Clive Barker und Neil Gaiman inspirierte, sondern auch die moderne Popkultur beeinflusste. Seine Erzählweise, die rational-wissenschaftliche Sprache mit uralten, irrationalen Schrecken verbindet, hebt ihn aus der Masse der klassischen Horrorautoren heraus. Besonders seine Idee eines gleichgültigen, kalten Kosmos, in dem der Mensch unbedeutend ist, hat eine neue Dimension des Grauens geschaffen und die Horrorliteratur revolutioniert. Ein zentrales Element seines literarischen Schaffens ist die Erschaffung einer eigenen, zusammenhängenden Mythologie – oft als "Cthulhu-Mythos" bezeichnet. Diese fiktive Kosmologie, bevölkert von uralten Göttern wie Cthulhu, Nyarlathotep und Azathoth, beschreibt eine Welt, in der unbekannte Mächte und urzeitliche Entitäten im Verborgenen wirken. Lovecrafts Mythologie wirkt zugleich fremdartig und beunruhigend vertraut, da sie die Angst vor dem Unbekannten mit der Vorstellung existenzieller Bedeutungslosigkeit verbindet. Dieses Universum wurde nach seinem Tod von zahlreichen Autoren weiterentwickelt und prägt bis heute die Horrorliteratur, Fantasy und sogar Spiele und Filme. In der Sammlung finden sich einige seiner bekanntesten Werke. In "Der Ruf des Cthulhu" entfaltet Lovecraft die düstere Vision einer uralten Gottheit, die in den Tiefen des Ozeans schlummert und deren Erwachen den Untergang der Menschheit bedeuten könnte. Die Geschichte verwebt geschickt verschiedene Erzählperspektiven und dokumentarische Stilelemente zu einem beklemmenden Mosaik des Unheimlichen. Nicht weniger eindringlich ist "Die Berge des Wahnsinns", eine Expeditionserzählung, in der Forscher in der Antarktis auf Relikte einer uralten, außerirdischen Zivilisation stoßen. Lovecraft kombiniert hier archaische Schrecken mit moderner Wissenschaft und erschafft ein faszinierendes Bild kosmischer Ohnmacht. In "Der Dunwich Horror" schildert er den Verfall einer abgeschiedenen ländlichen Gemeinde, die von dunklen Mächten heimgesucht wird. Die düstere Atmosphäre, groteske Charaktere und die sich steigernde Bedrohung führen zu einem der fesselndsten Höhepunkte seines Werks. Einen anderen Aspekt seines Könnens zeigt "Die Katzen von Ulthar", eine kurze, fast märchenhafte Erzählung über Gerechtigkeit und Rache, in der Katzen eine zentrale, fast mystische Rolle spielen. Mit "Herbert West – Der Wiedererwecker" schließlich liefert Lovecraft eine makabre Parodie auf die klassischen Frankenstein-Themen, in der der Versuch, Tote zum Leben zu erwecken, in grausigem Scheitern endet. Diese Sammlung bietet einen umfassenden Einblick in Lovecrafts Meisterschaft: die Kunst, das Unsichtbare, Unaussprechliche und Unerklärliche so zu gestalten, dass es einen bleibenden Eindruck von namenloser Furcht hinterlässt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
H. P. Lovecraft - Gesammelte Werke
Inhaltsverzeichnis
Der Ruf des Cthulhu
„Von solchen großen Mächten oder Wesen könnte es möglicherweise ein Überleben geben ... ein Überleben aus einer sehr fernen Zeit, als ... das Bewusstsein sich vielleicht in Gestalten und Formen manifestierte, die sich längst vor der Flut der vorrückenden Menschheit zurückgezogen haben ... Formen, von denen nur die Poesie und die Legende eine flüchtige Erinnerung eingefangen und sie Götter, Monster, mythische Wesen aller Art genannt haben ...“
I. Der Schrecken in Lehm
Das Barmherzigste auf der Welt ist meiner Meinung nach die Unfähigkeit des menschlichen Geistes, alle seine Inhalte miteinander in Beziehung zu setzen. Wir leben auf einer friedlichen Insel der Unwissenheit inmitten schwarzer Meere der Unendlichkeit, und es war nicht vorgesehen, dass wir weit reisen sollten. Die Wissenschaften, die sich jeweils in ihre eigene Richtung entwickeln, haben uns bisher wenig geschadet; aber eines Tages wird das Zusammenfügen von getrenntem Wissen so erschreckende Ausblicke auf die Realität und unsere schreckliche Position darin eröffnen, dass wir entweder verrückt werden vor dieser Offenbarung oder vor dem tödlichen Licht in den Frieden und die Sicherheit eines neuen dunklen Zeitalters fliehen werden.
Theosophen haben die Ehrfurcht gebietende Größe des kosmischen Zyklus erahnt, in dem unsere Welt und die Menschheit vorübergehende Ereignisse sind. Sie haben auf seltsame Überbleibsel hingewiesen, deren bloße Erwähnung einem das Blut in den Adern gefrieren lässt, wenn sie nicht durch einen milden Optimismus verschleiert wird. Aber nicht von ihnen stammt der einzige flüchtige Blick auf verbotene Äonen, der mich erschauern lässt, wenn ich daran denke, und mich wahnsinnig macht, wenn ich davon träume. Dieser flüchtige Blick, wie alle gefürchteten flüchtigen Blicke auf die Wahrheit, entstand durch das zufällige Zusammenfügen getrennter Dinge – in diesem Fall ein alter Zeitungsartikel und die Notizen eines toten Professors. Ich hoffe, dass niemand anderes dieses Zusammensetzen vollbringen wird; wenn ich am Leben bleibe, werde ich sicherlich nie wissentlich ein Glied in einer so schrecklichen Kette liefern. Ich glaube, dass auch der Professor beabsichtigte, über den Teil, den er wusste, zu schweigen, und dass er seine Notizen vernichtet hätte, wenn ihn nicht der plötzliche Tod ereilt hätte.
Meine Kenntnis der Sache begann im Winter 1926/27 mit dem Tod meines Großonkels George Gammell Angell, emeritierter Professor für semitische Sprachen an der Brown University in Providence, Rhode Island. Professor Angell war weithin als Autorität für antike Inschriften bekannt und wurde häufig von den Leitern bedeutender Museen konsultiert; so dass sein Tod im Alter von zweiundneunzig Jahren vielen in Erinnerung bleiben dürfte. Vor Ort wurde das Interesse durch die Unklarheit der Todesursache verstärkt. Der Professor war auf dem Rückweg vom Boot in Newport zusammengebrochen. Zeugen zufolge stieß ihn ein dunkelhäutiger Mann, der wie ein Seemann aussah, an, woraufhin er plötzlich zu Boden fiel. Der Mann kam von einem der seltsamen dunklen Höfe am steilen Hang, der eine Abkürzung vom Wasser zum Haus des Verstorbenen in der Williams Street darstellte. Die Ärzte konnten keine sichtbaren Verletzungen feststellen, kamen aber nach einer verwirrenden Debatte zu dem Schluss, dass eine unklare Herzverletzung, die durch den zügigen Aufstieg eines so steilen Hügels durch einen so alten Mann verursacht wurde, für das Ende verantwortlich war. Zu diesem Zeitpunkt sah ich keinen Grund, diesem Diktum zu widersprechen, aber später neige ich dazu, mich zu fragen – und mehr als nur zu fragen.
Als Erbe und Testamentsvollstrecker meines Großonkels – er war ein kinderloser Witwer – wurde von mir erwartet, seine Unterlagen mit einer gewissen Gründlichkeit zu sichten; und zu diesem Zweck brachte ich seinen gesamten Bestand an Akten und Kisten in meine Wohnung in Boston. Ein Großteil des Materials, das ich zusammenstellte, wird später von der Amerikanischen Archäologischen Gesellschaft veröffentlicht werden, doch es gab eine Kiste, die ich außerordentlich rätselhaft fand und die ich nur ungern anderen Augen zeigen wollte. Sie war verschlossen, und ich fand den Schlüssel erst, als mir einfiel, den persönlichen Ring zu untersuchen, den der Professor stets in seiner Tasche trug. Tatsächlich gelang es mir dann, sie zu öffnen, doch schien ich damit nur vor eine noch größere und fest verschlossenere Barriere gestellt zu werden. Was konnte die Bedeutung des seltsamen Lehm-Reliefs und der zusammenhanglosen Notizen, Abschweifungen und Ausschnitte sein, die ich darin fand? War mein Onkel in seinen letzten Jahren anfällig für die oberflächlichsten Täuschungen geworden? Ich beschloss, den exzentrischen Bildhauer ausfindig zu machen, der für diese offensichtliche Störung des Seelenfriedens eines alten Mannes verantwortlich war.
Das Flachrelief war ein grobes Rechteck mit einer Dicke von weniger als einem Zoll und einer Fläche von etwa fünf mal sechs Zoll; offensichtlich modernen Ursprungs. Die Gestaltung war jedoch alles andere als modern in Atmosphäre und Andeutung; denn obwohl die Launen des Kubismus und Futurismus zahlreich und wild sind, reproduzieren sie nicht oft jene kryptische Regelmäßigkeit, die in prähistorischen Schriften lauert. Und eine Art Schrift schien der Großteil dieser Entwürfe zweifellos zu sein; obwohl mein Gedächtnis, trotz der Vertrautheit mit den Papieren und Sammlungen meines Onkels, in keiner Weise in der Lage war, diese besondere Art zu identifizieren oder auch nur ihre entferntesten Zugehörigkeiten anzudeuten.
Über diesen offensichtlichen Hieroglyphen befand sich eine Figur mit offensichtlich bildlicher Absicht, deren impressionistische Ausführung jedoch keine klare Vorstellung von ihrer Natur zuließ. Es schien eine Art Monster oder ein Symbol für ein Monster zu sein, von einer Form, die nur eine kranke Fantasie erdenken konnte. Wenn ich sage, dass meine etwas extravagante Vorstellungskraft gleichzeitig Bilder eines Oktopus, eines Drachen und einer menschlichen Karikatur hervorbrachte, werde ich dem Geist der Sache nicht untreu werden. Ein fleischiger, mit Tentakeln versehener Kopf überragte einen grotesken und schuppigen Körper mit rudimentären Flügeln; aber es war die allgemeine Form des Ganzen, die es so schockierend furchterregend machte. Hinter der Figur war eine vage Andeutung eines zyklopischen architektonischen Hintergrunds zu erkennen.
Der Text, der diese Kuriosität begleitete, stammte, abgesehen von einem Stapel Zeitungsausschnitte, aus der jüngsten Hand von Professor Angell und machte keinerlei Anspruch auf literarischen Stil. Das, was als Hauptdokument erschien, war mit „CTHULHU-KULT“ überschrieben, in sorgfältig gedruckten Buchstaben, um ein fehlerhaftes Lesen eines so unerhörten Wortes zu vermeiden. Das Manuskript war in zwei Abschnitte unterteilt, von denen der erste mit „1925—Traum und Traumarbeit von H. A. Wilcox, 7 Thomas Straße, Providence, R.I.“ überschrieben war, und der zweite mit „Erzählung von Inspektor John R. Legrasse, 121 Bienville Straße, New Orleans, La., bei der A.A.S.-Tagung 1908—Notizen dazu & Bericht von Prof. Webb.“ Die anderen Manuskriptseiten bestanden aus kurzen Notizen, von denen einige Berichte über die seltsamen Träume verschiedener Personen enthielten, andere Zitate aus theosophischen Büchern und Zeitschriften (insbesondere W. Scott-Elliots Atlantis und das verlorene Lemuria), und der Rest bestand aus Kommentaren zu lang überlebenden Geheimgesellschaften und verborgenen Kulten, mit Verweisen auf Passagen in mythologischen und anthropologischen Standardwerken wie Frazers Goldener Zweig und Miss Murrays Hexenkult in Westeuropa. Die Zeitungsausschnitte bezogen sich größtenteils auf bizarre Geisteskrankheiten und Ausbrüche von kollektiver Torheit oder Manie im Frühjahr 1925.
Die erste Hälfte des Hauptmanuskripts erzählt eine sehr merkwürdige Geschichte. Es scheint, dass am 1. März 1925 ein dünner, dunkler junger Mann mit neurotischem und aufgeregtem Aussehen Professor Angell aufsuchte und dabei das einzigartige Flachrelief aus Lehm bei sich hatte, das damals noch sehr feucht und frisch war. Auf seiner Karte stand der Name Henry Anthony Wilcox, und mein Onkel hatte ihn als den jüngsten Sohn einer ausgezeichneten Familie erkannt, die ihm ein wenig bekannt war. Dieser hatte zuletzt Bildhauerei an der Rhode Island School of Design studiert und lebte allein im Fleur-de-Lys-Gebäude in der Nähe dieser Einrichtung. Wilcox war ein frühreifer Jugendlicher von bekanntem Genie, aber großer Exzentrizität, und hatte von Kindheit an durch die seltsamen Geschichten und gelegentlichen Träume, die er zu erzählen pflegte, Aufmerksamkeit erregt. Er bezeichnete sich selbst als „übersinnlich hochsensibel“, aber die gesetzten Bürger der alten Handelsstadt taten ihn als „schrullig“ ab. Da er sich nie viel mit seinesgleichen abgab, war er allmählich aus der gesellschaftlichen Sichtbarkeit verschwunden und war nur noch einer kleinen Gruppe von Ästheten aus anderen Städten bekannt. Selbst der Kunstverein von Providence, der darauf bedacht war, seinen Konservatismus zu bewahren, hatte ihn als hoffnungslosen Fall abgetan.
Anlässlich des Besuchs, bei dem der Professor sein Manuskript vorstellte, bat der Bildhauer plötzlich um das archäologische Wissen seines Gastgebers, um die Hieroglyphen auf dem Flachrelief zu identifizieren. Er sprach in einer verträumten, gestelzten Art und Weise, die auf Pose und entfremdetes Mitgefühl hindeutete; und mein Onkel erwiderte dies mit einiger Schärfe, denn die auffällige Frische der Tafel deutete auf eine Verwandtschaft mit allem anderen als Archäologie hin. Die Erwiderung des jungen Wilcox, die meinen Onkel so beeindruckte, dass er sie sich merken und wörtlich niederschreiben wollte, war von einer fantastisch poetischen Art, die für sein gesamtes Gespräch typisch gewesen sein muss und die ich seitdem als sehr charakteristisch für ihn empfunden habe. Er sagte: „Es ist in der Tat neu, denn ich habe es letzte Nacht in einem Traum von fremden Städten gemacht; und Träume sind älter als das brütende Tyrus, die nachdenkliche Sphinx oder das von Gärten umgebene Babylon.“
Zu diesem Zeitpunkt begann er mit dieser weitschweifigen Erzählung, die plötzlich eine schlafende Erinnerung wachrief und das fieberhafte Interesse meines Onkels weckte. In der Nacht zuvor hatte es ein leichtes Erdbeben gegeben, das stärkste, das seit einigen Jahren in Neuengland zu spüren war, und Wilcox' Fantasie war stark beeinflusst worden. Als er sich zurückzog, hatte er einen beispiellosen Traum von großen, zyklopischen Städten aus titanischen Blöcken und himmelhohen Monolithen, die alle von grünem Schlamm trieften und von latentem Schrecken erfüllt waren. Hieroglyphen bedeckten die Wände und Säulen, und von einem unbestimmten Punkt darunter kam eine Stimme, die keine Stimme war; ein chaotisches Gefühl, das nur die Fantasie in Klang verwandeln konnte, das er aber durch das fast unaussprechliche Buchstabenwirrwarr „Cthulhu fhtagn“ darzustellen versuchte.
Dieses Wortgewirr war der Schlüssel zu der Erinnerung, die Professor Angell so aufregte und beunruhigte. Er befragte den Bildhauer mit wissenschaftlicher Genauigkeit und studierte mit fast schon besessener Intensität das Flachrelief, an dem der junge Mann, nur in Nachtwäsche gekleidet und durchfroren, gearbeitet hatte, als ihn das Erwachen auf verwirrende Weise überkam. Mein Onkel gab seinem hohen Alter die Schuld dafür, dass er die Hieroglyphen und die bildliche Darstellung so langsam erkannte, sagte Wilcox später. Viele seiner Fragen schienen seinem Besucher völlig unangebracht, insbesondere diejenigen, die versuchten, ihn mit seltsamen Kulten oder Gesellschaften in Verbindung zu bringen; und Wilcox konnte die wiederholten Versprechen, Stillschweigen zu bewahren, nicht verstehen, die ihm im Austausch für das Eingeständnis der Mitgliedschaft in einer weit verbreiteten mystischen oder heidnischen religiösen Vereinigung angeboten wurden. Als Professor Angell zu der Überzeugung gelangte, dass der Bildhauer tatsächlich nichts von irgendeinem Kult oder einem System kryptischer Überlieferungen wusste, bedrängte er seinen Besucher mit der Bitte um zukünftige Berichte über Träume. Dies trug regelmäßig Früchte, denn nach dem ersten Interview verzeichnete das Manuskript tägliche Anrufe des jungen Mannes, in denen er verblüffende Fragmente nächtlicher Bilder erzählte, deren Last immer eine schreckliche zyklopische Aussicht auf dunklen und tropfenden Stein war, mit einer unterirdischen Stimme oder Intelligenz, die monoton in rätselhaften Sinneseindrücken schrie, die nur als Kauderwelsch zu beschreiben waren. Die beiden am häufigsten wiederholten Laute sind die der Buchstaben „Cthulhu“ und „R'lyeh“.
Am 23. März, so heißt es in dem Manuskript weiter, erschien Wilcox nicht; und Nachforschungen in seinem Quartier ergaben, dass er von einer obskuren Art Fieber befallen und in das Haus seiner Familie in der Waterman Straße gebracht worden war. Er hatte in der Nacht geschrien und mehrere andere Künstler im Gebäude geweckt und zeigte seitdem nur noch abwechselnd Bewusstlosigkeit und Delirium. Mein Onkel rief sofort die Familie an und behielt den Fall von da an genau im Auge; er rief oft im Amt, Büro von Dr. Tobey in der Thayer Straße an, der, wie er erfuhr, die Leitung innehatte. Der fiebernde Geist des Jungen beschäftigte sich offenbar mit seltsamen Dingen, und der Arzt schauderte ab und zu, wenn er davon sprach. Dazu gehörte nicht nur eine Wiederholung dessen, was er früher geträumt hatte, sondern auch eine wilde Andeutung einer riesigen Sache, die „meilenhoch“ war und herumlief oder -stapfte. Er beschrieb dieses Objekt zu keinem Zeitpunkt vollständig, aber gelegentliche verzweifelte Worte, wie sie von Dr. Tobey wiederholt wurden, überzeugten den Professor davon, dass es mit der namenlosen Monstrosität identisch sein musste, die er in seiner Traum-Skulptur darzustellen versucht hatte. Der Arzt fügte hinzu, dass der Hinweis auf dieses Objekt stets das Vorspiel dafür war, dass der junge Mann in Lethargie verfiel. Seine Temperatur lag gelegentlich nicht weit über dem Normalwert, aber sein gesamter Zustand deutete eher auf echtes Fieber als auf eine psychische Störung hin.
Am 2. April, gegen 15 Uhr, verschwand jede Spur von Wilcox' Krankheit plötzlich. Er saß aufrecht im Bett, erstaunt, sich zu Hause zu finden, und völlig ahnungslos, was seit der Nacht vom 22. März in Traum oder Wirklichkeit geschehen war. Von seinem Arzt für gesund erklärt, kehrte er nach drei Tagen in sein Quartier zurück; aber für Professor Angell war er keine Hilfe mehr. Alle Spuren des seltsamen Träumens waren mit seiner Genesung verschwunden, und mein Onkel führte nach einer Woche sinnloser und irrelevanter Berichte über durchaus gewöhnliche Visionen keine Aufzeichnungen mehr über seine nächtlichen Gedanken.
Hier endete der erste Teil des Manuskripts, aber Hinweise auf einige der verstreuten Notizen gaben mir viel Stoff zum Nachdenken – so viel, dass nur der tief verwurzelte Skeptizismus, der damals meine Philosophie prägte, mein anhaltendes Misstrauen gegenüber dem Künstler erklären kann. Bei den fraglichen Notizen handelte es sich um die Träume verschiedener Personen, die in den gleichen Zeitraum fielen, in dem der junge Wilcox seine seltsamen Erscheinungen gehabt hatte. Mein Onkel hatte anscheinend schnell eine erstaunlich weitreichende Untersuchung unter fast allen Freunden eingeleitet, die er ohne Unverschämtheit befragen konnte, und sie um nächtliche Berichte über ihre Träume und die Daten aller bemerkenswerten Visionen in der letzten Zeit gebeten. Die Resonanz auf seine Bitte scheint unterschiedlich gewesen zu sein; aber er muss zumindest mehr Antworten erhalten haben, als ein gewöhnlicher Mann ohne Sekretär hätte bewältigen können. Diese ursprüngliche Korrespondenz wurde nicht aufbewahrt, aber seine Notizen bildeten eine gründliche und wirklich bedeutende Zusammenfassung. Durchschnittliche Menschen in Gesellschaft und Wirtschaft – Neuenglands traditionelles „Salz der Erde“ – gaben ein fast vollständig negatives Ergebnis, obwohl hier und da vereinzelte Fälle von unbehaglichen, aber formlosen nächtlichen Eindrücken auftauchen, immer zwischen dem 23. März und dem 2. April – der Zeit des Deliriums des jungen Wilcox. Wissenschaftler waren kaum stärker betroffen, obwohl vier Fälle mit vagen Beschreibungen auf flüchtige Blicke auf seltsame Landschaften hindeuten und in einem Fall von der Furcht vor etwas Ungewöhnlichem die Rede ist.
Die einschlägigen Antworten kamen von Künstlern und Dichtern, und ich weiß, dass Panik ausgebrochen wäre, wenn sie ihre Notizen hätten vergleichen können. Da ihre Originalbriefe fehlten, hatte ich den Verdacht, dass der Verfasser Suggestivfragen gestellt oder die Korrespondenz so bearbeitet hatte, dass sie seine latenten Vermutungen bestätigte. Deshalb hatte ich weiterhin das Gefühl, dass Wilcox, der irgendwie über die alten Daten meines Onkels Bescheid wusste, den erfahrenen Wissenschaftler hinters Licht geführt hatte. Diese Antworten von Ästheten erzählten eine beunruhigende Geschichte. Vom 28. Februar bis zum 2. April hatte ein großer Teil von ihnen sehr bizarre Dinge geträumt, wobei die Intensität der Träume während des Deliriums des Bildhauers unermesslich stärker war. Mehr als ein Viertel derjenigen, die etwas berichteten, berichteten von Szenen und Halbgeräuschen, die denen, die Wilcox beschrieben hatte, nicht unähnlich waren; und einige der Träumer gestanden, dass sie akute Angst vor dem riesigen namenlosen Ding hatten, das gegen Ende sichtbar wurde. Ein Fall, den die Notiz mit Nachdruck beschreibt, war sehr traurig. Die betroffene Person, ein weithin bekannter Architekt mit Neigungen zu Theosophie und Okkultismus, wurde am Tag des Anfalls des jungen Wilcox gewalttätig verrückt und verstarb einige Monate später, nachdem er unablässig geschrien hatte, vor einem entkommenen Höllenbewohner gerettet zu werden. Hätte mein Onkel diese Fälle beim Namen genannt, anstatt sie nur mit Nummern zu versehen, hätte ich versucht, sie zu bestätigen und persönlich zu untersuchen. So aber gelang es mir nur, einige wenige aufzuspüren. Bei allen jedoch bestätigten sich die Notizen in vollem Umfang. Ich habe mich oft gefragt, ob sich alle Personen, die der Professor befragt hatte, genauso verwirrt fühlten wie dieser Bruchteil. Es ist gut, dass sie nie eine Erklärung erhalten werden.
Wie ich bereits angedeutet habe, berührten die Zeitungsausschnitte Fälle von Panik, Manie und Exzentrizität während des betreffenden Zeitraums. Professor Angell muss ein Büro für Zeitungsausschnitte beauftragt haben, denn die Anzahl der Ausschnitte war enorm und die Quellen über den ganzen Globus verstreut. Hier war ein nächtlicher Selbstmord in London, bei dem ein allein schlafender Mann nach einem schockierenden Schrei aus dem Fenster gesprungen war. Hier war ebenfalls ein wirrer Brief an den Herausgeber einer Zeitung in Südamerika, in dem ein Fanatiker aus Visionen, die er gesehen hatte, eine düstere Zukunft ableitete. Eine Depesche aus Kalifornien beschreibt, wie eine theosophische Kolonie massenhaft weiße Gewänder für eine „glorreiche Erfüllung“ anlegt, die nie eintritt, während Artikel aus Indien vorsichtig von schweren Unruhen unter der einheimischen Bevölkerung gegen Ende März sprechen. Voodoo-Orgien häufen sich in Hayti, und afrikanische Außenposten berichten von unheilvollem Gemurmel. Amerikanische Offiziere auf den Philippinen finden, dass bestimmte Stämme zu dieser Zeit störend sind, und New Yorker Polizisten werden in der Nacht vom 22. auf den 23. März von hysterischen Levantinern gemobbt. Auch der Westen Irlands ist voller wilder Gerüchte und Legenden, und ein fantastischer Maler namens Ardois-Bonnot hängt im Pariser Frühlingssalon von 1926 eine blasphemische „Traumlandschaft“ auf. Und so zahlreich sind die dokumentierten Probleme in Irrenanstalten, dass nur ein Wunder die medizinische Zunft davon abgehalten haben kann, seltsame Parallelen zu bemerken und rätselhafte Schlussfolgerungen zu ziehen. Alles in allem eine seltsame Sammlung von Ausschnitten; und ich kann mir zum jetzigen Zeitpunkt kaum vorstellen, mit welcher gefühllosen Rationalität ich sie beiseitegesprochen habe. Aber ich war damals überzeugt, dass der junge Wilcox von den älteren, vom Professor erwähnten Dingen gewusst hatte.
II. Die Geschichte von Inspektor Legrasse
Die älteren Angelegenheiten, die den Traum und das Flachrelief des Bildhauers für meinen Onkel so bedeutsam gemacht hatten, bildeten den Gegenstand der zweiten Hälfte seines langen Manuskripts. Es scheint, dass Professor Angell schon einmal die höllischen Umrisse der namenlosen Monstrosität gesehen hatte, über die unbekannten Hieroglyphen gerätselt hatte und die unheilvollen Silben gehört hatte, die nur als „Cthulhu“wiedergegeben werden können; und das alles in einem so aufwühlenden und schrecklichen Zusammenhang, dass es kein Wunder ist, dass er den jungen Wilcox mit Fragen und der Bitte um Informationen verfolgte.
Die frühere Erfahrung hatte im Jahr 1908 stattgefunden, siebzehn Jahre zuvor, als die Amerikanische Archäologische Gesellschaft ihre jährliche Versammlung in St. Louis abhielt. Professor Angell, wie es seiner Autorität und seinen Errungenschaften entsprach, hatte eine herausragende Rolle in allen Beratungen gespielt und war einer der Ersten, an die sich mehrere Außenstehende wandten, die die Gelegenheit der Versammlung nutzten, um Fragen zur korrekten Beantwortung und Probleme zur fachkundigen Lösung vorzubringen.
Der Anführer dieser Außenstehenden, der in kurzer Zeit im Mittelpunkt des Interesses der gesamten Versammlung stand, war ein unscheinbar aussehender Mann mittleren Alters, der den ganzen Weg von New Orleans angereist war, um bestimmte spezielle Informationen zu erhalten, die von keiner lokalen Quelle erhältlich waren. Sein Name war John Raymond Legrasse und er war von Beruf Polizeikommissar. Mit ihm trug er das Thema seines Besuchs, eine groteske, abstoßende und anscheinend sehr alte Steinstatuette, deren Herkunft er nicht bestimmen konnte. Man sollte nicht meinen, dass Kommissar Legrasse das geringste Interesse an Archäologie hatte. Im Gegenteil, sein Wunsch nach Aufklärung wurde durch rein berufliche Überlegungen ausgelöst. Die Statuette, das Götzenbild, der Fetisch oder was auch immer es war, war einige Monate zuvor in den bewaldeten Sümpfen südlich von New Orleans bei einer Razzia auf ein mutmaßliches Voodoo-Treffen erbeutet worden; und die damit verbundenen Riten waren so einzigartig und abscheulich, dass die Polizei nicht anders konnte, als zu erkennen, dass sie auf einen ihr völlig unbekannten dunklen Kult gestoßen war, der unendlich teuflischer war als selbst die schwärzesten afrikanischen Voodoo-Kreise. Über seinen Ursprung war, abgesehen von den sprunghaften und unglaublichen Erzählungen, die den gefangenen Mitgliedern abgerungen wurden, absolut nichts zu erfahren; daher die Besorgnis der Polizei über jede antiquarische Überlieferung, die ihnen helfen könnte, das schreckliche Symbol einzuordnen und über dieses den Kult bis zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen.
Inspektor Legrasse war kaum auf die Sensation vorbereitet, die sein Angebot auslöste. Ein Blick auf das Ding genügte, um die versammelten Wissenschaftler in einen Zustand angespannter Aufregung zu versetzen, und sie verloren keine Zeit, sich um ihn zu drängen, um die winzige Figur zu bestaunen, deren völlige Fremdartigkeit und Anmutung von wahrhaft abgrundtiefer Altertümlichkeit so stark auf ungeöffnete und archaische Perspektiven hindeutete. Keine anerkannte Schule der Bildhauerei hatte dieses schreckliche Objekt zum Leben erweckt, und doch schienen Jahrhunderte und sogar Jahrtausende in seiner matten und grünlichen Oberfläche aus unidentifizierbarem Stein festgehalten zu sein.
Die Figur, die schließlich langsam von Mann zu Mann gereicht wurde, um sie genau und sorgfältig zu studieren, war zwischen 17 und 20 cm hoch und von exquisiter künstlerischer Verarbeitung. Sie stellte ein Monster mit vage menschenähnlichen Umrissen dar, aber mit einem krakenartigen Kopf, dessen Gesicht aus einer Masse von Fühlern bestand, einem schuppigen, gummiartig aussehenden Körper, gewaltigen Krallen an den Hinter- und Vorderfüßen und langen, schmalen Flügeln hinten. Dieses Wesen, das von einer furchterregenden und unnatürlich bösartigen Instinktivität erfüllt zu sein schien, war von einer etwas aufgedunsenen Korpulenz und hockte sich bösartig auf einen rechteckigen Block oder Sockel, der mit nicht entzifferbaren Zeichen bedeckt war. Die Spitzen der Flügel berührten die hintere Kante des Blocks, der Sitz befand sich in der Mitte, während die langen, gebogenen Krallen der nach oben gebogenen, kauernden Hinterbeine die vordere Kante umfassten und sich ein Viertel des Weges nach unten zum Sockel hin erstreckten. Der Kopf des Kopffüßers war nach vorne gebeugt, sodass die Enden der Gesichtsfühler die Rückseite der riesigen Vorderpfoten berührten, die die erhobenen Knie des Kauernden umklammerten. Das Erscheinungsbild des Ganzen war ungewöhnlich lebensecht und umso furchteinflößender, weil seine Quelle so völlig unbekannt war. Sein gewaltiges, ehrfurchtgebietendes und unberechenbares Alter war unverkennbar; dennoch wies es keine einzige Verbindung zu irgendeiner bekannten Kunstform auf, die der Jugend der Zivilisation angehörte – oder überhaupt zu irgendeiner anderen Zeit. Völlig getrennt und abgesondert war sein Material selbst ein Rätsel; denn der seifige, grünlich-schwarze Stein mit seinen goldenen oder schillernden Flecken und Streifen ähnelte nichts, was der Geologie oder Mineralogie vertraut war. Die Zeichen entlang der Basis waren ebenso rätselhaft; und kein Mitglied, das trotz der Anwesenheit der Hälfte der weltweiten Experten auf diesem Gebiet anwesend war, konnte sich auch nur die geringste Vorstellung von ihrer entferntesten sprachlichen Verwandtschaft machen. Sie gehörten, wie das Thema und das Material, zu etwas Schrecklich Fernem und von der Menschheit, wie wir sie kennen, völlig Verschiedenem; etwas, das furchtbar an alte und unheilige Lebenszyklen erinnert, an denen unsere Welt und unsere Vorstellungen keinen Anteil haben.
Und doch, während die Mitglieder einzeln den Kopf schüttelten und ihre Niederlage bei dem Problem des Inspektors gestanden, gab es einen Mann in dieser Versammlung, der in der monströsen Form und Schrift eine seltsame Vertrautheit vermutete und der bald darauf mit einiger Zurückhaltung von der gelegentlichen Kleinigkeit erzählte, die er wusste. Diese Person war der verstorbene William Channing Webb, Professor für Anthropologie an der Universität Princeton und ein nicht unbedeutender Forscher. Professor Webb hatte achtundvierzig Jahre zuvor an einer Expedition nach Grönland und Island teilgenommen, um einige Runeninschriften zu finden, die er jedoch nicht ausgraben konnte. Hoch oben an der Küste Westgrönlands war er auf einen einzigartigen Stamm oder Kult degenerierter Eskimos gestoßen, deren Religion, eine seltsame Form der Teufelsanbetung, ihn mit ihrer absichtlichen Blutdürstigkeit und Abscheulichkeit erschaudern ließ. Es war ein Glaube, von dem andere Eskimos wenig wussten und den sie nur mit Schaudern erwähnten und sagten, dass er aus schrecklich alten Äonen stamme, lange bevor die Welt erschaffen wurde. Neben namenlosen Riten und Menschenopfern gab es bestimmte seltsame erbliche Rituale, die an einen obersten älteren Teufel oder Tornasuk gerichtet waren; und davon hatte Professor Webb eine sorgfältige phonetische Abschrift von einem alten Anekok oder Zauberpriester angefertigt, wobei er die Laute nach bestem Wissen und Gewissen in lateinischen Buchstaben ausdrückte. Aber im Moment war der Fetisch von größter Bedeutung, den dieser Kult verehrte und um den sie tanzten, wenn die Aurora hoch über die Eisklippen sprang. Es handelte sich, so erklärte der Professor, um ein sehr grobes Flachrelief aus Stein, das ein abscheuliches Bild und eine kryptische Schrift enthielt. Und soweit er das beurteilen konnte, war es in allen wesentlichen Merkmalen eine grobe Parallele zu dem bestialischen Ding, das jetzt vor der Versammlung lag.
Diese Informationen, die von den versammelten Mitgliedern mit Spannung und Erstaunen aufgenommen wurden, waren für Inspektor Legrasse doppelt aufregend; und er begann sofort, seinen Informanten mit Fragen zu löchern. Nachdem er ein mündliches Ritual unter den Anhängern des Sumpfkults, die seine Männer verhaftet hatten, notiert und kopiert hatte, bat er den Professor, sich so gut er könnte an die Silben zu erinnern, die er bei den teuflischen Eskimos aufgeschrieben hatte. Es folgte ein ausführlicher Vergleich der Details und ein Moment ehrfürchtiger Stille, als sich sowohl der Detektiv als auch der Wissenschaftler über die tatsächliche Identität des Satzes einig waren, der zwei höllischen Ritualen gemeinsam war, die so viele Welten voneinander entfernt waren. Im Wesentlichen hatten sowohl die Zauberer der Eskimowanderer als auch die Sumpfpriester aus Louisiana ihren verwandten Götzen etwas Ähnliches vorgesungen – die Worttrennungen wurden anhand traditioneller Unterbrechungen des laut vorgetragenen Satzes erraten:
„Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn .“
Legrasse hatte einen Punkt Vorsprung vor Professor Webb, da ihm mehrere seiner Mischlingsgefangenen wiederholt hatten, was ältere Zelebranten ihnen über die Bedeutung der Worte erzählt hatten. Dieser Text lautete in etwa so:
„In seinem Haus in R'lyeh wartet der tote Cthulhu träumend .“
Und nun, als Antwort auf eine allgemeine und dringende Nachfrage, berichtete Inspektor Legrasse so ausführlich wie möglich über seine Erfahrungen mit den Sumpfanbetern; er erzählte eine Geschichte, der mein Onkel eine tiefe Bedeutung beimaß. Sie erinnerte an die wildesten Träume von Mythenmachern und Theosophen und offenbarte ein erstaunliches Maß an kosmischer Vorstellungskraft bei solchen Mischlingen und Parias, von denen man am wenigsten erwarten könnte, dass sie sie besitzen.
Am 1. November 1907 erreichte die Polizei von New Orleans eine verzweifelte Nachricht aus dem Sumpf- und Lagunengebiet im Süden. Die dortigen Landbesetzer, größtenteils primitive, aber gutmütige Nachfahren von Lafittes Männern, waren in den Klauen des blankem Terrors durch ein unbekanntes Wesen, das sich in der Nacht an sie herangeschlichen hatte. Es handelte sich offenbar um Voodoo, aber um Voodoo einer schrecklicheren Art, als sie es je erlebt hatten; und einige ihrer Frauen und Kinder waren verschwunden, seit das bösartige Tom-Tom weit in den schwarzen, verwunschenen Wäldern, in die sich kein Bewohner wagte, sein unaufhörliches Schlagen begonnen hatte. Es gab wahnsinnige Schreie und erschütternde Schreie, seelenverzehrende Gesänge und tanzende Teufelsflammen; und, fügte der verängstigte Bote hinzu, die Menschen konnten es nicht mehr aushalten.
Also machte sich eine Gruppe von zwanzig Polizisten, die zwei Kutschen und ein Automobil füllten, am späten Nachmittag mit dem zitternden Hausbesetzer als Führer auf den Weg. Am Ende der befahrbaren Straße stiegen sie aus und wateten kilometerweit schweigend durch die schrecklichen Zypressenwälder, in denen es nie hell wurde. Hässliche Wurzeln und bösartige, hängende Schlingen aus spanischem Moos bedrängten sie, und ab und zu verstärkte ein Haufen feuchter Steine oder ein Fragment einer verrottenden Mauer, die durch den Hauch einer morbiden Behausung eine Depression erzeugte, die jeder missgebildete Baum und jede pilzartige Insel gemeinsam hervorriefen. Schließlich kam die Squatter-Siedlung, ein elendes Haufen von Hütten, in Sicht; und hysterische Bewohner rannten heraus, um sich um die Gruppe der schwankenden Laternen zu scharen. Der dumpfe Schlag von Tomtoms war jetzt weit, weit entfernt schwach zu hören; und ein kreischendes Kreischen ertönte in unregelmäßigen Abständen, wenn der Wind sich drehte. Auch ein rötlicher Schimmer schien durch das blasse Unterholz jenseits der endlosen Alleen der Waldnacht zu dringen. Da sie sich nur widerwillig wieder allein lassen ließen, weigerte sich jeder der eingeschüchterten Hausbesetzer strikt, sich auch nur einen Zentimeter weiter in Richtung des Ortes der unheiligen Verehrung zu bewegen, sodass sich Inspektor Legrasse und seine neunzehn Kollegen ohne Führung in schwarze Arkaden des Schreckens stürzten, die noch keiner von ihnen zuvor betreten hatte.
Die Gegend, in die die Polizei nun eindrang, war traditionell für ihre bösen Machenschaften bekannt und für weiße Männer weitgehend unbekannt und unbetreten. Es gab Legenden von einem verborgenen See, der von sterblichen Augen nicht erblickt werden konnte und in dem ein riesiges, formloses, weißes, polypöses Wesen mit leuchtenden Augen lebte; und Hausbesetzer flüsterten, dass teuflische Wesen mit Fledermausflügeln aus Höhlen im Erdinneren emporflogen, um ihn um Mitternacht zu verehren. Sie sagten, er sei schon vor D'Iberville, vor La Salle, vor den Indianern und sogar vor den nützlichen Tieren und Vögeln des Waldes dort gewesen. Es war der Albtraum selbst, und es zu sehen, bedeutete zu sterben. Aber es brachte die Menschen zum Träumen, und so wussten sie genug, um sich fernzuhalten. Die gegenwärtige Voodoo-Orgie fand zwar am äußersten Rand dieses verabscheuten Gebiets statt, aber dieser Ort war schlimm genug; daher hatte der Ort der Verehrung die Besetzer vielleicht mehr erschreckt als die schockierenden Geräusche und Vorfälle.
Nur Poesie oder Wahnsinn können die Geräusche beschreiben, die Legrasses Männer hörten, als sie sich durch den schwarzen Morast auf das rote Licht und die dumpfen Trommeln zubewegten. Es gibt Stimmqualitäten, die nur Menschen haben, und Stimmqualitäten, die nur Tiere haben; und es ist schrecklich, das eine zu hören, wenn die Quelle das andere hervorbringen sollte. Tierische Wut und orgiastische Zügellosigkeit steigerten sich hier zu dämonischen Höhen durch Heulen und kreischende Ekstasen, die durch diese nächtlichen Wälder rissen und widerhallten wie pestilenzielle Stürme aus den Höllenschlünden. Und dann verstummte das weniger organisierte Geheul, und aus einem wie ein gut ausgebildeter Chor klingenden Gemurmel heiserer Stimmen erhob sich ein singender Sprechgesang, der diesen schrecklichen Satz oder dieses Ritual enthielt:
„Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.“Dann erreichten die Männer eine Stelle, an der die Bäume dünner waren, und plötzlich kam das Spektakel selbst in Sicht. Vier von ihnen taumelten, einer wurde ohnmächtig und zwei wurden von einem verzweifelten Schrei geschüttelt, der glücklicherweise von der wahnsinnigen Kakophonie der Orgie übertönt wurde. Legrasse spritzte dem ohnmächtigen Mann Sumpfwasser ins Gesicht, und alle standen zitternd und fast wie hypnotisiert vor Entsetzen da.
In einer natürlichen Lichtung des Sumpfes stand eine grasbewachsene Insel von vielleicht einem Hektar Größe, baumfrei und ziemlich trocken. Auf dieser sprang und wand sich nun eine unbeschreiblichere Horde menschlicher Abnormitäten, als sie nur ein Sime oder ein Angarola malen könnte. Diese Mischwesen waren unbekleidet und schrien, brüllten und wanden sich um ein monströses, ringförmiges Feuer. In der Mitte des Feuers, das durch gelegentliche Risse im Flammenvorhang sichtbar wurde, stand ein großer, etwa acht Fuß hoher Granitmonolith, auf dessen Spitze, unpassend zu seiner Kleinheit, die giftige geschnitzte Statuette ruhte. Von einem breiten Kreis aus zehn Gerüsten, die in regelmäßigen Abständen um den flammumgebenen Monolithen herum aufgestellt waren, hingen die gelegentlich entstellten Körper der hilflosen Besetzer kopfüber herab. In diesem Kreis sprang und brüllte der Ring der Anbeter, wobei die allgemeine Richtung der Massenbewegung von links nach rechts in einem endlosen Bacchanal zwischen dem Ring der Körper und dem Ring des Feuers verlief.
Es mag Einbildung gewesen sein und es mögen nur Echos gewesen sein, die einen der Männer, einen aufgeregten Spanier, zu der Vorstellung verleiteten, er höre von einem fernen und unerleuchteten Ort tief im Wald, der von alten Legenden und Schrecken erfüllt war, antiphonale Antworten auf das Ritual. Diesen Mann, Joseph D. Galvez, traf ich später und befragte ihn; und er erwies sich als äußerst fantasievoll. Er ging sogar so weit, dass er andeutete, er habe das leise Schlagen großer Flügel vernommen und einen Blick auf leuchtende Augen und eine riesige weiße Gestalt hinter den entferntesten Bäumen erhascht – aber ich nehme an, er hatte zu viel einheimischen Aberglauben gehört.
Tatsächlich war die entsetzte Pause der Männer von vergleichsweise kurzer Dauer. Die Pflicht stand an erster Stelle; und obwohl es in der Menge fast hundert unechte Feiernde gegeben haben musste, verließ sich die Polizei auf ihre Schusswaffen und stürzte sich entschlossen in die übelriechende Meute. Fünf Minuten lang waren der daraus resultierende Lärm und das Chaos unbeschreiblich. Es wurde wild um sich geschlagen, es fielen Schüsse und es gab Fluchtversuche; aber am Ende konnte Legrasse siebenundvierzig mürrische Gefangene zählen, die er zwang, sich in aller Eile anzuziehen und sich zwischen zwei Reihen von Polizisten in die Reihe zu stellen. Fünf der Gläubigen lagen tot da und zwei Schwerverletzte wurden von ihren Mitgefangenen auf improvisierten Tragen weggetragen. Das Bild auf dem Monolithen wurde natürlich sorgfältig entfernt und von Legrasse zurückgebracht.
Nach einer Reise voller Strapazen und Erschöpfung wurden die Gefangenen im Hauptquartier untersucht und es zeigte sich, dass es sich bei ihnen um Männer eines sehr niedrigen, gemischtrassigen und geistig gestörten Typs handelte. Die meisten waren Seeleute, und eine Handvoll Neger und Mulatten, größtenteils Westinder oder Brava-Portugiesen von den Kapverdischen Inseln, gaben dem heterogenen Kult eine voodooistische Färbung. Aber bevor viele Fragen gestellt wurden, wurde klar, dass es um etwas ging, das weitaus tiefer und älter war als der Negerfetischismus. So erniedrigt und unwissend sie auch waren, hielten die Kreaturen mit überraschender Konsequenz an der zentralen Idee ihres abscheulichen Glaubens fest.
Sie beteten, wie sie sagten, die Großen Alten an, die vor Urzeiten lebten, als es noch keine Menschen gab, und die aus dem Himmel auf die junge Welt herabkamen. Diese Alten waren nun fort, in der Erde und unter dem Meer; aber ihre toten Körper hatten den ersten Menschen ihre Geheimnisse in Träumen offenbart, die einen Kult gründeten, der nie gestorben war. Dies war dieser Kult, und die Gefangenen sagten, er habe schon immer existiert und werde immer existieren, verborgen in fernen Einöden und dunklen Orten auf der ganzen Welt, bis zu der Zeit, da der große Priester Cthulhu aus seinem dunklen Haus in der mächtigen Stadt R'lyeh unter dem Wasser auferstehen und die Erde wieder unter seine Herrschaft bringen sollte. Eines Tages würde er rufen, wenn die Sterne bereit wären, und der geheime Kult würde immer darauf warten, ihn zu befreien.
In der Zwischenzeit darf nichts mehr gesagt werden. Es gab ein Geheimnis, das selbst Folter nicht aus ihm herausholen konnte. Die Menschheit war nicht völlig allein unter den bewussten Dingen der Erde, denn Gestalten kamen aus der Dunkelheit, um die wenigen Gläubigen zu besuchen. Aber dies waren nicht die Großen Alten. Kein Mensch hatte jemals die Alten gesehen. Der geschnitzte Götze war der große Cthulhu, aber niemand könnte sagen, ob die anderen ihm genau glichen oder nicht. Niemand konnte die alte Schrift lesen, aber die Dinge wurden mündlich überliefert. Das gesungene Ritual war nicht das Geheimnis – es wurde nie laut ausgesprochen, sondern nur geflüstert. Der Gesang bedeutete nur dies: „In seinem Haus in R'lyeh wartet der tote Cthulhu träumend.“
Nur zwei der Gefangenen wurden für zurechnungsfähig genug befunden, um gehängt zu werden, und der Rest wurde in verschiedene Einrichtungen eingewiesen. Alle bestritten, an den rituellen Morden beteiligt gewesen zu sein, und behaupteten, dass die Morde von den Schwarzgeflügelten begangen worden seien, die von ihrem uralten Versammlungsort im verwunschenen Wald zu ihnen gekommen seien. Aber von diesen mysteriösen Verbündeten konnte nie ein zusammenhängender Bericht erlangt werden. Was die Polizei herausfand, stammte hauptsächlich von einem sehr alten Mestizen namens Castro, der behauptete, zu seltsamen Häfen gesegelt zu sein und mit den unsterblichen Mächtigen dieser Welt in den Bergen Chinas gesprochen zu haben.
Der alte Castro erinnerte sich an Teile einer schrecklichen Legende, die die Spekulationen der Theosophen verblassen ließ und den Menschen und die Welt in der Tat als neu und vergänglich erscheinen ließ. Es hatte Äonen gegeben, in denen andere Dinge auf der Erde herrschten, und sie hatten große Städte gehabt. Überreste von ihnen, so hatten ihm die unsterblichen Chinesen erzählt, seien noch immer als Zyklopensteine auf Inseln im Pazifik zu finden. Sie alle starben lange Zeit vor der Ankunft der Menschen, aber es gab Künste, die sie wiederbeleben konnten, wenn die Sterne im Zyklus der Ewigkeit wieder an die richtigen Positionen gekommen waren. Sie waren in der Tat selbst von den Sternen gekommen und hatten ihre Bilder mitgebracht.
Diese Großen Alten, fuhr Castro fort, bestanden nicht nur aus Fleisch und Blut. Sie hatten eine Gestalt – denn bewies dies nicht dieses sternförmige Abbild? – aber diese Gestalt bestand nicht aus Materie. Wenn die Sterne richtig standen, konnten sie durch den Himmel von Welt zu Welt reisen; aber wenn die Sterne falsch standen, konnten sie nicht leben. Aber obwohl sie nicht mehr lebten, würden sie nie wirklich sterben. Sie lagen alle in steinernen Häusern in ihrer großen Stadt R'lyeh, bewahrt durch die Zauber des mächtigen Cthulhu für eine glorreiche Auferstehung, wenn die Sterne und die Erde wieder für sie bereit sein könnten. Aber zu diesem Zeitpunkt muss eine Kraft von außen zur Seite stehen, um ihre Körper zu befreien. Die Zauber, die sie intakt hielten, hinderten sie auch daran, eine erste Bewegung zu machen, und sie konnten nur wach im Dunkeln liegen und nachdenken, während unzählige Millionen Jahre vergingen. Sie wussten alles, was im Universum geschah, aber Ihre Worte wurden durch Gedanken übertragen. Selbst jetzt sprachen Sie in Ihren Gräbern. Als nach unendlichem Chaos die ersten Menschen kamen, sprachen die Großen Alten zu den Sensiblen unter ihnen, indem Sie ihre Träume formten; denn nur so konnte Ihre Sprache den fleischlichen Verstand der Säugetiere erreichen.
Dann, flüsterte Castro, bildeten diese ersten Menschen den Kult um kleine Götzenbilder, die ihnen die Großen zeigten; Götzenbilder, die aus fernen Bereichen von dunklen Sternen stammten. Dieser Kult würde niemals sterben, bis die Sterne wieder richtig stünden und die geheimen Priester den großen Cthulhu aus seinem Grab nehmen würden, um seine Untertanen wiederzubeleben und seine Herrschaft über die Erde wieder aufzunehmen. Der Zeitpunkt wäre leicht zu erkennen, denn dann wäre die Menschheit wie die Großen Alten geworden; frei und wild und jenseits von Gut und Böse, Gesetze und Moralität wären beiseitegesprochen und alle Menschen würden schreien und töten und sich in Freude ergehen. Dann würden die befreiten Alten sie neue Wege lehren, wie sie schreien und töten und sich vergnügen und amüsieren können, und die ganze Erde würde in einem Flammenmeer aus Ekstase und Freiheit erstrahlen. In der Zwischenzeit muss der Kult durch angemessene Riten die Erinnerung an diese alten Wege wachhalten und den Schatten der Prophezeiung ihrer Rückkehr vorauswerfen.
In der alten Zeit hatten auserwählte Männer im Traum mit den begrabenen Alten gesprochen, aber dann war etwas geschehen. Die große Steinstadt R'lyeh mit ihren Monolithen und Gräbern war unter den Wellen versunken; und die tiefen Wasser, voll des einen ursprünglichen Geheimnisses, durch das nicht einmal Gedanken dringen können, hatten den gespenstischen Verkehr abgeschnitten. Aber die Erinnerung starb nie, und die Hohepriester sagten, dass die Stadt wieder auferstehen würde, wenn die Sterne richtig stünden. Dann kamen die schwarzen Geister der Erde aus der Erde, schimmelig und schattenhaft und voller düsterer Gerüchte, die sie in Höhlen unter vergessenen Meeresböden aufgeschnappt hatten. Aber der alte Castro wagte es nicht, viel über sie zu sagen. Er brach das Thema hastig ab, und keine noch so große Überredungskunst oder Subtilität konnte ihm mehr in dieser Richtung entlocken. Auch die Größe der Alten erwähnte er seltsamerweise nicht. Über den Kult sagte er, dass er dachte, das Zentrum liege inmitten der weglosen Wüsten Arabiens, wo Irem, die Stadt der Säulen, verborgen und unberührt träumt. Er war nicht mit dem europäischen Hexenkult verbunden und war außerhalb seiner Mitglieder praktisch unbekannt. Kein Buch hatte jemals wirklich darauf hingewiesen, obwohl die unsterblichen Chinesen sagten, dass es im Necronomicon des verrückten Arabers Abdul Alhazred doppelte Bedeutungen gäbe, die die Eingeweihten lesen könnten, wie sie wollten, insbesondere das viel diskutierte Couplet:
Legrasse, tief beeindruckt und nicht wenig verwirrt, hatte vergeblich nach den historischen Verbindungen des Kults gefragt. Castro hatte offenbar die Wahrheit gesagt, als er sagte, dass er völlig geheim sei. Die Behörden der Universität Tulane konnten weder über den Kult noch über das Bild etwas in Erfahrung bringen, und nun war der Detektiv bei den höchsten Behörden des Landes angelangt und stieß auf nichts weiter als die grönländische Geschichte von Professor Webb.
Das fieberhafte Interesse, das Legrasses Erzählung bei dem Treffen weckte, wurde durch die Statuette bestätigt und findet sich in der anschließenden Korrespondenz der Teilnehmer wieder, obwohl es in den offiziellen Veröffentlichungen der Gesellschaft kaum Erwähnung findet. Vorsicht ist das oberste Gebot für diejenigen, die es gewohnt sind, gelegentlich mit Scharlatanerie und Betrug konfrontiert zu werden. Legrasse überließ das Bild für einige Zeit Professor Webb, aber nach dessen Tod wurde es ihm zurückgegeben und befindet sich nach wie vor in seinem Besitz, wo ich es vor nicht allzu langer Zeit gesehen habe. Es ist wirklich eine schreckliche Sache und unverkennbar mit der Traumskulptur des jungen Wilcox verwandt.
Dass mein Onkel von der Geschichte des Bildhauers begeistert war, wunderte mich nicht, denn welche Gedanken müssen wohl in einem sensiblen jungen Mann aufkommen, der nicht nur die Figur und die genauen Hieroglyphen des im Sumpf gefundenen Bildes und der grönländischen Teufelstafel geträumt hatte, sondern in seinen Träumen auch auf mindestens drei der genauen Wörter der Formel gestoßen war, die von Esquimau-Teufelsanbetern und Bastard-Louisianern gleichermaßen ausgesprochen wurden? Es war nur natürlich, dass Professor Angell sofort mit äußerster Gründlichkeit mit den Ermittlungen begann. Insgeheim jedoch verdächtigte ich den jungen Wilcox, auf irgendeine indirekte Weise von dem Kult gehört zu haben und eine Reihe von Träumen erfunden zu haben, um das Rätsel auf Kosten meines Onkels zu vergrößern und fortzusetzen. Die vom Professor gesammelten Traumberichte und Ausschnitte waren natürlich eine starke Bestätigung; aber der Rationalismus meines Geistes und die Extravaganz des gesamten Themas veranlassten mich, die meiner Meinung nach vernünftigsten Schlussfolgerungen zu ziehen. Nachdem ich das Manuskript also wieder gründlich studiert und die theosophischen und anthropologischen Notizen mit der Kultgeschichte von Legrasse in Verbindung gebracht hatte, machte ich mich auf den Weg nach Providence, um den Bildhauer aufzusuchen und ihm die Rüge zu erteilen, die ich für angemessen hielt, weil er sich so dreist einem gelehrten und alten Mann gegenüber verhalten hatte.
Wilcox lebte immer noch allein im Fleur-de-Lys-Gebäude in der Thomas Street, einer abscheulichen viktorianischen Imitation der bretonischen Architektur des 17. Jahrhunderts, die ihre stuckverzierte Fassade inmitten der schönen Kolonialhäuser auf dem alten Hügel und im Schatten des schönsten georgianischen Kirchturms Amerikas zur Schau stellt. Ich fand ihn bei der Arbeit in seinen Räumen vor und erkannte sofort an den herumliegenden Exemplaren, dass sein Genie in der Tat tiefgründig und authentisch ist. Ich glaube, man wird noch einiges von ihm als einem der großen Dekadenten hören; denn er hat jene Albträume und Phantasien, die Arthur Machen in Prosa heraufbeschwört und die Clark Ashton Smith in Versen und Gemälden sichtbar macht, in Lehm kristallisiert und wird sie eines Tages in Marmor widerspiegeln.
Düster, gebrechlich und etwas ungepflegt wandte er sich träge meinem Klopfen zu und fragte mich, was ich wolle, ohne sich zu erheben. Als ich ihm sagte, wer ich war, zeigte er Interesse; denn mein Onkel hatte seine Neugierde geweckt, indem er seine seltsamen Träume erforschte, aber nie den Grund für das Studium erklärt. Ich erweiterte sein Wissen in dieser Hinsicht nicht, sondern versuchte mit etwas Subtilität, ihn aus der Reserve zu locken. Schon nach kurzer Zeit war ich von seiner absoluten Aufrichtigkeit überzeugt, denn er sprach über die Träume auf eine Weise, die niemand missverstehen konnte. Sie und ihr unterbewusstes Residuum hatten seine Kunst zutiefst beeinflusst, und er zeigte mir eine morbide Statue, deren Konturen mich fast erschaudern ließen vor der Kraft ihrer schwarzen Suggestion. Er konnte sich nicht daran erinnern, das Original dieses Dings gesehen zu haben, außer in seinem eigenen Traumbasilrelief, aber die Umrisse hatten sich unmerklich unter seinen Händen geformt. Es war zweifellos die riesige Gestalt, von der er im Delirium geschwärmt hatte. Dass er wirklich nichts über den verborgenen Kult wusste, außer dem, was der unerbittliche Katechismus meines Onkels preisgegeben hatte, machte er bald klar; und wieder bemühte ich mich, mir einen Weg auszudenken, wie er die seltsamen Eindrücke erhalten haben könnte.
Er sprach auf seltsam poetische Weise von seinen Träumen und ließ mich mit schrecklicher Lebendigkeit die feuchte, zyklopische Stadt aus schleimigem grünem Stein sehen – deren Geometrie , wie er gelegentlich sagte, völlig falsch war– und mit ängstlicher Erwartung das unaufhörliche, halb mentale Rufen aus dem Untergrund hören: „Cthulhu fhtagn“, „Cthulhu fhtagn“. Diese Worte waren Teil jenes gefürchteten Rituals gewesen, das von der Traumwache des toten Cthulhu in seinem Steingewölbe in R'lyeh erzählte, und ich war trotz meiner rationalen Überzeugungen tief bewegt. Ich war mir sicher, dass Wilcox auf irgendeine beiläufige Weise von dem Kult gehört hatte und ihn bald inmitten der Masse seiner ebenso seltsamen Lektüre und Vorstellungen vergessen hatte. Später hatte es aufgrund seiner schieren Eindrücklichkeit unbewussten Ausdruck in Träumen, im Flachrelief und in der schrecklichen Statue gefunden, die ich jetzt sah; so dass sein Betrug an meinem Onkel ein sehr unschuldiger gewesen war. Der junge Mann war von einer Art, die gleichzeitig etwas affektiert und etwas ungezogen war, die ich nie mögen konnte; aber ich war jetzt bereit genug, sowohl sein Genie als auch seine Ehrlichkeit anzuerkennen. Ich verabschiedete mich freundlich von ihm und wünschte ihm all den Erfolg, den sein Talent verspricht.
Die Frage des Kults faszinierte mich immer noch, und manchmal hatte ich Visionen von persönlichem Ruhm, wenn ich über seinen Ursprung und seine Zusammenhänge forschte. Ich besuchte New Orleans, sprach mit Legrasse und anderen Mitgliedern dieser alten Plünderungsgruppe, sah das schreckliche Bild und befragte sogar einige der Mischlingsgefangenen, die noch am Leben waren. Der alte Castro war leider schon seit einigen Jahren tot. Was ich nun aus erster Hand so anschaulich hörte, obwohl es eigentlich nicht mehr als eine detaillierte Bestätigung dessen war, was mein Onkel geschrieben hatte, begeisterte mich aufs Neue; denn ich war mir sicher, dass ich auf der Spur einer sehr realen, sehr geheimen und sehr alten Religion war, deren Entdeckung mich zu einem bedeutenden Anthropologen machen würde. Meine Einstellung war immer noch die eines absoluten Materialisten, wie ich es mir immer noch wünsche , und ich tat mit fast unerklärlicher Perversität die Übereinstimmung der Traumnotizen und der gelegentlichen Ausschnitte, die Professor Angell gesammelt hatte, als unwichtig ab.
Eine Sache begann ich zu vermuten, und ich fürchte jetzt, dass ich es weiß , nämlich dass der Tod meines Onkels alles andere als natürlich war. Er stürzte auf einer schmalen Straße den Hügel hinauf, die von einem alten Hafenviertel voller ausländischer Bastarde wegführte, nachdem ihn ein schwarzer Matrose unachtsam gestoßen hatte. Ich vergaß nicht, dass die Sektenmitglieder in Louisiana Mischlinge und Seeleute waren, und wäre nicht überrascht, von geheimen Methoden und Giftnadeln zu erfahren, die ebenso unbarmherzig und seit langem bekannt sind wie die rätselhaften Riten und Überzeugungen. Legrasse und seine Männer wurden zwar in Ruhe gelassen, aber in Norwegen ist ein bestimmter Seemann, der Dinge gesehen hat, tot. Könnten die tieferen Nachforschungen meines Onkels nach der Begegnung mit den Daten des Bildhauers nicht auf unheimliche Ohren gestoßen sein? Ich denke, Professor Angell ist gestorben, weil er zu viel wusste oder weil er wahrscheinlich zu viel erfahren würde. Ob ich wie er gehen werde, bleibt abzuwarten, denn ich habe jetzt viel gelernt.
III. Der Wahnsinn aus dem Meer
Wenn der Himmel mir jemals einen Gefallen tun will, dann wird er die Folgen eines bloßen Zufalls, der mein Auge auf ein bestimmtes Stück Papier auf dem Regal fallen ließ, vollständig auslöschen. Es war nichts, worüber ich im Laufe meiner täglichen Runde natürlich gestolpert wäre, denn es handelte sich um eine alte Ausgabe einer australischen Zeitschrift, das Sydney Bulletin vom 18. April 1925. Es war sogar dem Schneidebüro entgangen, das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung eifrig Material für die Forschung meines Onkels gesammelt hatte.
Ich hatte meine Nachforschungen über das, was Professor Angell den „Cthulhu-Kult“ nannte, weitgehend aufgegeben und besuchte einen gelehrten Freund in Paterson, New Jersey; den Kurator eines örtlichen Museums und einen angesehenen Mineralogen. Als ich eines Tages die Reserveexemplare untersuchte, die grob in den Lagerregalen in einem hinteren Raum des Museums aufgestellt waren, fiel mein Blick auf ein gelegentliches Bild in einem der alten Papiere, die unter den Steinen ausgebreitet waren. Es handelte sich um das bereits erwähnte Sydney Bulletin, denn mein Freund hat weitreichende Verbindungen in alle erdenklichen Teile der Welt; und das Bild war ein Halbtonschnitt eines abscheulichen Steinbildes, das fast identisch mit dem war, das Legrasse im Sumpf gefunden hatte.
Eifrig befreite ich das Blatt von seinem kostbaren Inhalt und untersuchte das Objekt im Detail. Zu meiner Enttäuschung stellte ich fest, dass es nur von mäßiger Länge war. Was es jedoch andeutete, war von entscheidender Bedeutung für meine zaghafte Suche; und ich riss es vorsichtig heraus, um sofort zu handeln. Es lautete wie folgt:
Das war alles, zusammen mit dem Bild des höllischen Abbilds; aber was für eine Kette von Ideen löste das in meinem Kopf aus! Hier gab es neue Schätze an Daten über den Cthulhu-Kult und Beweise dafür, dass er sowohl auf See als auch an Land seltsame Interessen hatte. Welches Motiv veranlasste die Besatzung der Kreuzung, die Emma zurückzurufen, während sie mit ihrem abscheulichen Götzenbild umherfuhren? Was war die unbekannte Insel, auf der sechs der Besatzungsmitglieder der „Emma“ gestorben waren und über die der Maat Johansen so geheimnisvoll war? Was hatte die Untersuchung der Vizeadmiralität ergeben und was war über den schädlichen Kult in Dunedin bekannt? Und am erstaunlichsten war, welche tiefe und mehr als natürliche Verbindung zwischen den Daten bestand, die den verschiedenen Ereignissen, die mein Onkel so sorgfältig notiert hatte, eine bösartige und nun unbestreitbare Bedeutung verlieh?
Am 1. März – nach der Internationalen Datumsgrenze unser 28. Februar – waren das Erdbeben und der Sturm gekommen. Von Dunedin aus waren die Alert und ihre verhasste Besatzung eifrig losgestürmt, als wären sie gebieterisch herbeigerufen worden, und auf der anderen Seite der Erde hatten Dichter und Künstler begonnen, von einer seltsamen, feuchten Zyklopenstadt zu träumen, während ein junger Bildhauer im Schlaf die Gestalt des gefürchteten Cthulhu formte. Am 23. März landete die Besatzung der Emma auf einer unbekannten Insel und hinterließ sechs tote Männer; und an diesem Tag nahmen die Träume empfindsamer Männer eine gesteigerte Lebendigkeit an und verdunkelten sich mit der Furcht vor der bösartigen Verfolgung durch ein riesiges Monster, während ein Architekt verrückt wurde und ein Bildhauer plötzlich in ein Delirium verfiel! Und was ist mit diesem Sturm vom 2. April – dem Tag, an dem alle Träume der feuchten Stadt endeten und Wilcox unversehrt aus der Knechtschaft eines seltsamen Fiebers auftauchte? Was ist mit all dem – und mit diesen Andeutungen des alten Castro über die versunkenen, von den Sternen geborenen Alten und ihre kommende Herrschaft; ihren treuen Kult und ihre Beherrschung der Träume ? Stand ich am Rande kosmischer Schrecken, die die Kraft des Menschen übersteigen? Wenn ja, dann müssen es Schrecken allein des Geistes sein, denn in gewisser Weise hatte der zweite April der monströsen Bedrohung, die die Seele der Menschheit belagerte, Einhalt geboten.
An jenem Abend, nach einem Tag voller eiliger Telegramm- und Organisationsarbeit, verabschiedete ich mich von meinem Gastgeber und nahm den Zug nach San Francisco. In weniger als einem Monat war ich in Dunedin, wo ich jedoch feststellte, dass nur wenig über die seltsamen Sektenmitglieder bekannt war, die in den alten Kneipen am Meer verweilt hatten. Der Abschaum am Hafen war viel zu gewöhnlich, um besonders erwähnt zu werden; es wurde jedoch vage über eine Reise dieser Schurken ins Landesinnere gesprochen, bei der ein leises Trommeln und rote Flammen auf den fernen Hügeln bemerkt wurden. In Auckland erfuhr ich, dass Johansen nach einer oberflächlichen und ergebnislosen Befragung in Sydney mit gelb gewordenem, weißem Haar zurückgekehrt war. Danach hatte er sein Haus in der West Straße verkauft und war mit seiner Frau in seine alte Heimat Oslo gesegelt. Von seinen aufregenden Erlebnissen würde er seinen Freunden nicht mehr erzählen als den Beamten der Admiralität, und alles, was sie tun konnten, war, mir seine Adresse in Oslo zu geben.
Danach ging ich nach Sydney und führte ergebnislose Gespräche mit Seeleuten und Mitgliedern des Vizeadmiralitätsgerichts. Ich sah die „Alert“, die inzwischen verkauft und in gewerblicher Nutzung war, am Circular Quay in Sydney Cove, aber ihre unverbindliche Masse sagte mir nichts. Das kauernde Bild mit seinem Tintenfischkopf, Drachenkörper, schuppigen Flügeln und dem Sockel mit Hieroglyphen wurde im Museum am Hyde Park aufbewahrt; und ich studierte es lange und gründlich und fand es von unheilvoll exquisiter Verarbeitung und mit der gleichen völligen Rätselhaftigkeit, schrecklichen Altertümlichkeit und überirdischen Fremdartigkeit des Materials, die ich bei Legrasses kleinerem Exemplar bemerkt hatte. Geologen, so erzählte mir der Kurator, hätten es als ein monströses Rätsel empfunden; denn sie schworen, dass es auf der Welt kein Gestein wie dieses gebe. Dann dachte ich mit einem Schaudern an das, was der alte Castro Legrasse über die ursprünglichen Großen erzählt hatte: „Sie waren von den Sternen gekommen und hatten ihre Bilder mitgebracht.“
Erschüttert von einer solchen mentalen Revolution, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte, beschloss ich nun, Mate Johansen in Oslo zu besuchen. Auf dem Weg nach London machte ich sofort wieder in der norwegischen Hauptstadt fest. An einem Herbsttag landete ich an den schmucken Kais im Schatten des Egeberg. Johansens Adresse lag in der Altstadt von König Harald Hårfagre, die den Namen Oslo über all die Jahrhunderte hinweg am Leben erhielt, in denen die größere Stadt als „Christiana“ firmierte. Ich machte die kurze Fahrt mit dem Taxi und klopfte mit klopfendem Herzen an die Tür eines gepflegten und alten Gebäudes mit verputzter Fassade. Eine Frau mit traurigem Gesicht in Schwarz öffnete mir, und ich war enttäuscht, als sie mir in gebrochenem Englisch sagte, dass Gustaf Johansen nicht mehr lebte.
Er habe seine Rückkehr nicht überlebt, sagte seine Frau, denn die Ereignisse auf See im Jahr 1925 hätten ihn gebrochen. Er habe ihr nicht mehr erzählt als der Öffentlichkeit, aber er habe ein langes Manuskript hinterlassen – über „technische Angelegenheiten“, wie er sagte – in englischer Sprache verfasst, offenbar um sie vor der Gefahr des flüchtigen Lesens zu bewahren. Bei einem Spaziergang durch eine schmale Gasse in der Nähe des Göteborger Hafens wurde er von einem Bündel Papiere, das aus einem Dachfenster fiel, zu Boden geworfen. Zwei Lascar-Seeleute halfen ihm sofort auf die Beine, aber bevor der Krankenwagen ihn erreichen konnte, war er tot. Die Ärzte fanden keine angemessene Ursache für das Ende und führten es auf Herzprobleme und eine geschwächte Konstitution zurück.
