2,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Erotik
- Sprache: Spanisch
La 'Historia de mi vida' de Giacomo Casanova es un testimonio fascinante del siglo XVIII, una obra monumental que nos sumerge en los detalles de la vida y las aventuras de uno de los personajes más emblemáticos de la literatura y la realidad. En este trabajo autobiográfico, Casanova narra con minuciosidad sus numerosas experiencias en distintas ciudades europeas, mostrando un dominio del lenguaje vivo y un estilo revelador. Sin embargo, más allá de sus aventuras amorosas y peripecias, el texto ofrece una visión rica sobre las costumbres y la política de la época, convirtiéndose en un recurso invaluable para comprender el contexto social y cultural del prerromanticismo europeo. Giacomo Casanova, más que un personaje de historias triviales, fue un hombre de vasta erudición y curiosidad. Nacido en Venecia en 1725, su vida estuvo marcada por una intensa búsqueda del conocimiento y la vivencia. Su trasfondo en la nobleza y su prominente inteligencia le permitieron acceso a círculos influyentes de su tiempo. Casanova no solo fue un aventurero amoroso, sino también un erudito, diplomático y escritor, cuyas experiencias variadas le llevaron a reflexionar profundamente sobre la condición humana. Esta aguda percepción es palpable en la narrativa de su autobiografía. Recomiendo encarecidamente 'Historia de mi vida' a todo lector interesado en conocer las intrincadas dinámicas del siglo XVIII a través de los ojos de Casanova. El libro trasciende las meras memorias, convirtiéndose en un documento histórico invaluable para cualquier apasionado de la historia y la literatura. Con sus abundantes descripciones y reflexiones personales, Casanova nos ofrece tanto una ventana al pasado como una cátedra de humanidad, haciendo esta obra accesible y enriquecedora para cualquiera interesado en las intersecciones entre la vida individual y el contexto histórico. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Historia de mi vida
Índice
Memorias de J. Casanova de Seingalt - Tomo 1
Giacomo Casanova
Memorias de J. Casanova de Seingalt,
escritas por él mismo
TOMO PRIMERO
Edición Garnier Frères - 1880
PREFACIO
Comienzo por declarar a mi lector que, en todo lo que he hecho, bueno o malo, a lo largo de mi vida, estoy seguro de haber merecido o desmerecido, y que, por lo tanto, debo considerarme libre.
La doctrina de los estoicos y de cualquier otra secta sobre la fuerza del destino es una quimera de la imaginación que se basa en el ateísmo. No solo soy monoteísta, sino también cristiano fortalecido por la filosofía, que nunca ha estropeado nada.
Creo en la existencia de un Dios inmaterial, autor y señor de todas las formas; y lo que me demuestra que nunca he dudado de ello es que siempre he contado con su providencia, recurriendo a él mediante la oración en mis angustias, y siempre he sido escuchado. La desesperación mata; la oración la hace desaparecer y, cuando el hombre ha rezado, siente confianza y actúa. En cuanto a los medios que utiliza el soberano de los seres para desviar las desgracias inminentes de quienes imploran su ayuda, este conocimiento está por encima del poder de comprensión del hombre, que, en el mismo instante en que contempla la incomprensibilidad de la providencia divina, se ve reducido a adorarla. Nuestra ignorancia se convierte en nuestro único recurso, y los verdaderamente felices son aquellos que la aprecian. Por lo tanto, debemos rezar a Dios y creer que hemos obtenido la gracia que le hemos pedido, incluso cuando las apariencias nos muestran lo contrario. En cuanto a la postura corporal que debemos adoptar cuando nos dirigimos al Creador, un verso de Petrarca nos lo indica:
Con las rodillas de la mente inclinadas.
(Con el alma y el espíritu doblando las rodillas)
El hombre es libre, pero deja de serlo si no cree en su libertad; y cuanto más supone que el destino tiene fuerza, más se priva de la que Dios le ha dado al dotarlo de razón. La razón es una parte de la divinidad del Creador. Si la usamos para ser humildes y justos, no podemos sino complacer a quien nos la ha dado. Dios solo deja de ser Dios para aquellos que conciben su posible inexistencia; y esta concepción debe ser para ellos el mayor castigo que puedan sufrir.
Aunque el hombre sea libre, no hay que creer que es dueño de hacer todo lo que quiere, pues se convierte en esclavo cuando se deja llevar por una pasión que lo domina. El que tiene la fuerza de suspender sus acciones hasta que vuelva la calma es el verdadero sabio, pero estos seres son raros.
El lector verá en estas Memorias que, al no haber tenido nunca un objetivo fijo, el único sistema que he tenido, si es que se le puede llamar así, ha sido el de dejarme llevar por el viento que me empujaba. ¡Cuántas vicisitudes en esta independencia de método! Mis éxitos y mis reveses, el bien y el mal que he experimentado, todo me ha demostrado que en este mundo, tanto físico como moral, el bien siempre sale del mal, como el mal del bien. Mis extravíos muestran a los pensadores los caminos contrarios, o les enseñarán el gran arte de mantenerse a caballo entre dos aguas. Solo se trata de tener valor, porque la fuerza sin confianza no sirve de nada. Muy a menudo he visto cómo la felicidad me llegaba tras un paso imprudente que debería haberme llevado al precipicio; y, aunque me reprendía a mí mismo, daba gracias a Dios. Por el contrario, también he visto una desgracia abrumadora surgir de una conducta mesurada y dictada por la sabiduría. Eso me humillaba; pero, seguro de haber tenido razón, me consolaba fácilmente.
A pesar de mi excelente moral, fruto necesario de los principios divinos arraigados en mi corazón, he sido toda mi vida víctima de mis sentidos; me ha complacido extraviarme, he vivido continuamente en el error, sin otro consuelo que el de saber que estaba allí. Así que espero, querido lector, que, lejos de encontrar en mi historia el carácter de una jactancia descarada, solo encuentres el que corresponde a una confesión general, sin que en el estilo de mis narraciones encuentres ni el aire de un penitente, ni la coacción de alguien que se sonroja al confesar sus travesuras. Son locuras de juventud; verá que me río de ellas y, si es usted bondadoso, se reirá conmigo.
Se reirán cuando vean que a menudo no he tenido escrúpulos en engañar a los atolondrados, a los pícaros y a los necios, cuando me he visto en la necesidad. En lo que respecta a las mujeres, se trata de engaños recíprocos que no se tienen en cuenta, porque, cuando el amor se entromete, normalmente se engaña a ambas partes. En cuanto a los necios, es un asunto muy diferente. Siempre me felicito cuando recuerdo haberlos hecho caer en mis redes, porque son insolentes y presuntuosos hasta el punto de desafiar al ingenio. Se obtiene venganza cuando se engaña a un necio, y la victoria vale la pena, porque un necio está blindado y a menudo no se sabe por dónde abordarlo. Por fin, creo que engañar a un necio es una hazaña digna de un hombre de ingenio. Lo que ha puesto en mi sangre, desde que existo, un odio invencible contra la estirpe de los necios, es que me encuentro necio a mí mismo cada vez que me veo en su compañía. Estoy lejos de confundirlos con esos hombres a los que se llama bestias, pues, como estos solo lo son por falta de educación, los aprecio bastante. He encontrado algunos muy honestos, que en su estupidez tienen una especie de ingenio, un sentido común recto que los aleja mucho del carácter de los necios. Son ojos afectados por cataratas, que sin ellas serían muy hermosos.
Al examinar, querido lector, el espíritu de este prefacio, adivinarás fácilmente mi objetivo. Lo he escrito porque quiero que me conozcas antes de leerme. Solo en un café y en una mesa de huéspedes se conversa con desconocidos.
He escrito mi historia y nadie puede ponerle pegas, pero ¿hago bien en darla a conocer a un público que solo conozco en su gran desventaja? No, sé que estoy cometiendo una locura, pero cuando siento la necesidad de ocuparme y reír, ¿por qué debería abstenerme de hacerlo?
Expulsó la enfermedad con eléboro y la bilis con vino puro.
(El eléboro purificado expulsa las enfermedades y la bilis).
Un anciano nos dice con tono de maestro: «Si no has hecho cosas dignas de ser escritas, al menos escribe cosas dignas de ser leídas». » Es un precepto tan hermoso como un diamante de primera agua que brilla en Inglaterra; pero no es aplicable a mí, porque no escribo ni una novela ni la historia de un personaje ilustre. Digna o indigna, mi vida es mi materia, y mi materia es mi vida. Habiendo vivido sin pensar nunca que algún día podría tener ganas de escribirla, tal vez tenga un carácter interesante que sin duda no tendría si hubiera vivido con la intención de escribirla en mi vejez y, lo que es más, de publicarla.
A la edad de setenta y dos años, en 1797, cuando puedo decir vixi (he vivido) aunque todavía vivo, me resultaría difícil encontrar un entretenimiento más agradable que el de hablar de mis propios asuntos y proporcionar un buen motivo de risa a la buena compañía que me escucha, que siempre me ha dado muestras de amistad y a la que siempre he frecuentado. Para escribir bien, solo tengo que imaginar que ella me leerá:
Todo cuanto he dicho, si ha complacido, lo ha dictado el oyente
(Lo que digo gustará, si los oyentes así lo desean)
En cuanto a los profanos a los que no podré impedir que me lean, me basta con saber que no escribo para ellos.
Al recordar los placeres que he tenido, los renuevo, los disfruto por segunda vez y me río de los dolores que he soportado y que ya no siento. Como miembro del universo, hablo al aire y me imagino dando cuenta de mi gestión, como un mayordomo lo hace ante su amo antes de desaparecer. En cuanto a mi futuro, nunca he querido preocuparme por él como filósofo, porque no sé nada al respecto; y, como cristiano, la fe debe creer sin razonar, y la más pura guarda un profundo silencio. Sé que he existido, porque he sentido; y, como el sentimiento me da ese conocimiento, también sé que dejaré de existir cuando deje de sentir.
Si sigo sintiendo después de mi muerte, ya no dudaré de nada, sino que desmentiré a todos los que vengan a decirme que estoy muerto.
Mi historia debe comenzar por el hecho más remoto que mi memoria puede proporcionarme, por lo que comenzará a la edad de ocho años y cuatro meses. Antes de esa época, si es cierto que vivere cogitare est (vivir es pensar), yo aún no vivía, sino que vegetaba. El pensamiento del hombre, que consiste únicamente en comparaciones realizadas para examinar relaciones, no puede preceder a la existencia de la memoria. El órgano que le es propio no se desarrolló en mi cabeza hasta ocho años y cuatro meses después de mi nacimiento: fue entonces cuando mi alma comenzó a ser susceptible de impresiones. Cómo una sustancia inmaterial que no puede nec tangere nec tangi (ni tocar ni ser tocada) puede recibir impresiones es algo que el hombre no puede explicar.
Una filosofía consoladora, de acuerdo con la religión, afirma que la dependencia en que se encuentra el alma con respecto a los sentidos y los órganos es solo fortuita y pasajera, y que será libre y feliz cuando la muerte del cuerpo la libere de esta dependencia tiránica. Es muy bonito, pero sin la religión, ¿qué seguridad tendríamos? Al no poder, por mi propio entendimiento, encontrar la certeza perfecta de ser inmortal hasta después de haber dejado de vivir, se me perdonará que no tenga prisa por llegar al conocimiento de esta verdad, pues un conocimiento que cuesta la vida me parece demasiado caro. Mientras tanto, adoro a Dios, me prohíbo toda acción injusta y aborrezco a los malvados, aunque sin hacerles daño. Me basta con abstenerme de hacerles el bien, convencido de que no hay que alimentar a las serpientes.
Obligado a decir también algo sobre mi temperamento y mi carácter, el más indulgente de mis lectores no será ni el menos honesto ni el más carente de ingenio.
He tenido sucesivamente todos los temperamentos: el flemático en mi infancia, el sanguíneo en mi juventud, más tarde el bilioso y, finalmente, el melancólico, que probablemente ya no me abandonará. Adaptando mi alimentación a mi constitución, siempre he gozado de buena salud; y habiendo aprendido desde muy temprano que lo que la altera es siempre el exceso, ya sea de comida o de abstinencia, nunca he tenido otro médico que yo mismo. Debo decir aquí que he encontrado el exceso por defecto mucho más peligroso que el exceso por exceso; pues, si este último provoca indigestión, el otro provoca la muerte.
Hoy, a mi avanzada edad, a pesar de la bondad de mi estómago, necesito comer solo una vez al día; pero lo que me compensa por esta privación es el dulce sueño y la facilidad con la que plasmo mis razonamientos por escrito sin necesidad de paradojas ni sofismas, más destinados a engañarme a mí mismo que a mis lectores, ya que nunca podría decidirme a darles moneda falsa si la reconociera como tal.
Mi temperamento sanguíneo me hacía muy sensible a los atractivos de la voluptuosidad; siempre estaba alegre y dispuesto a pasar de un placer a otro, al tiempo que era muy ingenioso a la hora de inventarlos. De ahí me vino sin duda mi inclinación a hacer nuevas amistades y mi gran facilidad para romperlas, aunque siempre con conocimiento de causa y nunca por pura frivolidad. Los defectos del temperamento son incorregibles, porque el temperamento es independiente de nuestras fuerzas; no ocurre lo mismo con el carácter. Lo que constituye el carácter es el espíritu y el corazón; el temperamento no influye casi en nada; por lo tanto, depende de la educación y, en consecuencia, es susceptible de corrección y reforma.
Dejo que otros decidan si es bueno o malo; pero, tal y como es, se refleja en mi fisonomía, y cualquier conocedor puede percibirlo fácilmente. Solo ahí el carácter es un objeto accesible a la vista; ahí es donde reside. Observemos que los hombres que no tienen fisonomía —y son muchos— tampoco tienen lo que se llama carácter; y extraigamos de ello la regla de que la diversidad de fisonomías es igual a la de los caracteres.
Habiendo reconocido que a lo largo de toda mi vida he actuado más por impulso del sentimiento que por efecto de mis reflexiones, he creído reconocer que mi conducta ha dependido más de mi carácter que de mi espíritu, habitualmente en guerra entre sí, y en sus continuos choques nunca me he encontrado con suficiente espíritu para mi carácter, ni suficiente carácter para mi espíritu. Pero dejemos esto, porque, si es cierto que «Si brevis esse volo, obscurus fio» (si quiero ser breve, me vuelvo oscuro), creo que, sin ofender a la modestia, puedo aplicar a mí mismo estas palabras de mi querido Virgilio:
Ni soy tan deforme: hace poco me vi en la orilla
Cuando el mar permanecía en calma bajo vientos apacibles.
(No soy tan feo, tan deforme; últimamente me he visto en la orilla mientras el mar estaba en calma).
Cultivar el placer de los sentidos siempre fue mi principal ocupación: nunca tuve otra más importante. Sintiéndome nacido para el bello sexo, siempre lo amé y me hice amar tanto como pude. También amé la buena mesa con entusiasmo, y siempre fui apasionado por todos los objetos que despertaban mi curiosidad.
He tenido amigos que me han hecho bien y la felicidad de poder demostrarles mi gratitud en cualquier ocasión. También he tenido enemigos detestables que me han perseguido y a los que no he exterminado porque no estaba en mi poder hacerlo. Nunca les habría perdonado si no hubiera olvidado el mal que me hicieron. El hombre que olvida una ofensa no la perdona, la olvida; porque el perdón proviene de un sentimiento heroico, de un corazón noble, de un espíritu generoso, mientras que el olvido proviene de una debilidad de memoria, o de una dulce indiferencia, amiga de un alma pacífica, y a menudo de una necesidad de calma y tranquilidad; porque el odio, a la larga, mata al infeliz que se complace en alimentarlo.
Si me llaman sensual, se equivocarán, porque la fuerza de mis sentidos nunca me ha hecho descuidar mis deberes cuando los he tenido. Por la misma razón, nunca se debería haber tratado a Homero de borracho:
Homero, amante del vino, es censurado por sus alabanzas al vino
(Fue para honrar a este poeta divino que se le acusó en otros tiempos de amar demasiado el vino).
Me han gustado los platos de gran sabor: el pastel de macarrones elaborado por un buen cocinero napolitano, la ogliopotrida de los españoles, el bacalao de Terranova bien pegajoso, la caza con su aroma intenso y los quesos cuya perfección se manifiesta cuando los pequeños seres que se forman en ellos comienzan a hacerse visibles. En cuanto a las mujeres, siempre he encontrado suave el olor de aquellas a las que he amado.
¡Qué gustos tan depravados!, dirán: ¡qué vergüenza reconocerlos y no sonrojarse! Esa crítica me hace reír, porque, gracias a mis gustos exquisitos, me considero más feliz que otros, ya que estoy convencido de que me hacen susceptible de disfrutar más placeres. Felices aquellos que, sin hacer daño a nadie, saben procurárselos, e insensatos aquellos que imaginan que el Gran Ser puede disfrutar de los dolores, las penas y las abstinencias que le ofrecen en sacrificio, y que solo aprecia a los extravagantes que se los imponen. Dios no puede exigir a sus criaturas más que el ejercicio de las virtudes cuya semilla ha depositado en sus almas, y no nos ha dado nada más que con el propósito de hacernos felices: amor propio, ambición de elogios, sentimiento de emulación, fuerza, valor y un poder del que nada puede privarnos: el de matarnos, si después de un cálculo, acertado o erróneo, tenemos la desgracia de encontrar en ello nuestro interés. Es la prueba más fuerte de nuestra libertad moral, que la sofistería ha combatido tanto. Sin embargo, esta facultad es aborrecida por toda la naturaleza, y con razón todas las religiones deben proscribirla.
Un supuesto espíritu fuerte me dijo un día que no podía llamarme filósofo y admitir la revelación. Pero, si no dudamos de ella en física, ¿por qué no la admitiríamos en materia de religión? Se trata solo de la forma. El espíritu habla al espíritu y no a los oídos. Los principios de todo lo que sabemos solo pueden haber sido revelados a quienes nos los han comunicado por el gran y supremo principio que los contiene todos. La abeja que construye su colmena, la golondrina que hace su nido, la hormiga que construye su cueva y la araña que teje su tela nunca habrían hecho nada sin una revelación previa y eterna. O bien creemos que así es, o bien aceptamos que la materia piensa. Pero, como no nos atrevemos a honrar tanto a la materia, quedémonos con la revelación.
Ese gran filósofo que, tras estudiar la naturaleza, creyó poder cantar victoria al reconocerla como Dios, murió demasiado pronto. Si hubiera vivido un poco más, habría llegado mucho más lejos y su viaje no habría sido largo; pues, encontrándose en su autor, ya no habría podido negarlo: In eo vivimus, et movemur, et sumus (nos movemos y existimos en él).
Lo habría encontrado inconcebible y ya no se habría preocupado por ello.
Dios, gran principio de todos los principios y que nunca tuvo principio, ¿podría concebirse a sí mismo si para ello necesitara conocer su propio principio?
¡Oh, feliz ignorancia! Spinoza, el virtuoso Spinoza, murió antes de alcanzarla. Habría muerto sabio y con derecho a reclamar la recompensa por sus virtudes, si hubiera supuesto que su alma era inmortal.
Es falso que la pretensión de recompensa no sea propia de la verdadera virtud y que atente contra su pureza; porque, por el contrario, sirve para sostenerla, ya que el hombre es demasiado débil para querer ser virtuoso solo para complacerse a sí mismo. Considero fabuloso a ese Anfiarao que vir bonus esse quam videri malebat (que prefería ser bueno a parecerlo). Creo, en definitiva, que no hay hombre honrado en el mundo sin alguna pretensión; y voy a hablar de la mía.
Aspiro a la amistad, la estima y el reconocimiento de mis lectores: a su reconocimiento, si la lectura de mis Memorias les instruye y les complace; a su estima, si, haciéndome justicia, encuentran en mí más cualidades que defectos, y a su amistad, tan pronto como me consideren digno de ella por la franqueza y la buena fe con que me entrego a su juicio sin ningún disfraz y tal como soy.
Encontrarán que siempre he amado la verdad con tanta pasión, que a menudo he empezado por mentir para conseguir introducirla en mentes que no conocían sus encantos. No me guardarán rencor cuando vean que vacío la bolsa de mis amigos para satisfacer mis caprichos, pues esos amigos tenían proyectos quiméricos y, al hacerles esperar el éxito, yo mismo esperaba curarlos desengañándolos. Los engañaba para hacerlos sensatos, y no me creía culpable, porque no actuaba por avaricia. Empleaba para pagar mis placeres las sumas destinadas a alcanzar posesiones que la naturaleza hace imposibles. Me sentiría culpable si hoy fuera rico, pero no tengo nada, lo he tirado todo, y eso me consuela y me justifica. Era dinero destinado a locuras: no lo desvié para mis propios fines.
Si, en la esperanza que tengo de complacer, me equivocara, confieso que me enfadaría, pero no lo suficiente como para arrepentirme de haber escrito, porque nada podrá impedir que me haya divertido. ¡Cruel aburrimiento! Solo por olvido los autores de los castigos del infierno no te han colocado allí.
Sin embargo, debo confesar que no puedo evitar temer los abucheos: es demasiado natural como para atreverme a presumir de ser insensible a ellos, y estoy muy lejos de consolarme con la idea de que, cuando estas Memorias se publiquen, yo ya habré dejado de vivir. No puedo pensar sin horror en contraer alguna obligación con la muerte, que detesto; porque, feliz o infeliz, la vida es el único bien que posee el hombre, y aquellos que no la aman no son dignos de ella. Si se le prefiere al honor, es porque la infamia lo mancha; y si, en la alternativa, a veces se llega a suicidarse, la filosofía debe callar.
¡Oh, muerte! ¡Cruel muerte! Ley fatal que la naturaleza debe reprobar, ya que solo tiendes a su destrucción. Cicerón dice que la muerte nos libera de los dolores; pero este gran filósofo registra el gasto sin tener en cuenta los ingresos. No recuerdo si, cuando escribió sus Tusculanas, su Tulia había muerto. La muerte es un monstruo que expulsa del gran teatro a un espectador atento antes de que termine una obra que le interesa infinitamente. Esta razón debe bastar para odiarla.
En estas Memorias no se encontrarán todas mis aventuras; he omitido aquellas que podrían desagradar a las personas que participaron en ellas, ya que quedarían en mal lugar. A pesar de mi reserva, a veces se me encontrará demasiado indiscreto, y lo lamento. Si antes de morir me vuelvo sensato y tengo tiempo, lo quemaré todo; ahora no tengo el valor para hacerlo.
Si en ocasiones se considera que describo ciertas escenas amorosas con demasiado detalle, que no se me culpe, a menos que se me considere un mal pintor, ya que no se puede reprochar a mi vieja alma que solo sepa disfrutar a través de los recuerdos. La virtud, por lo demás, podrá saltarse todos los cuadros que le resulten ofensivos; es un consejo que creo que debo darle aquí. ¡Peor para aquellos que no lean mi prefacio! No será culpa mía, pues todo el mundo debe saber que un prefacio es a una obra lo que un cartel es a una comedia: hay que leerlo.
No he escrito estas Memorias para los jóvenes que, para protegerse de las caídas, necesitan pasar por la ignorancia, sino para aquellos que, a fuerza de haber vivido, se han vuelto inaccesibles a la seducción y que, a fuerza de haber permanecido en el fuego, se han convertido en salamandras. Dado que las verdaderas virtudes no son más que hábitos, me atrevo a decir que los verdaderamente virtuosos son aquellos que las ejercen sin el menor esfuerzo. Esas personas no tienen ni idea de lo que es la intolerancia, y es para ellas para quienes he escrito.
He escrito en francés y no en italiano, porque la lengua francesa está más extendida que la mía, y los puristas que me critiquen por encontrar en mi estilo giros de mi país tendrán razón, si eso les impide encontrarme claro. Los griegos apreciaban a Teofrasto a pesar de sus frases de Erèse, y los romanos a Tito Livio a pesar de su patavinidad. Si intereso, me parece que puedo aspirar a la misma indulgencia. Toda Italia, por lo demás, aprecia a Algarotti, aunque su estilo esté plagado de galicismos.
Una cosa digna de mención es que, de todas las lenguas vivas que figuran en la república de las letras, la lengua francesa es la única que sus presidentes han condenado a no enriquecerse a costa de las demás, mientras que las demás, todas más ricas que ella en palabras, la saquean, tanto en sus palabras como en sus giros, cada vez que se dan cuenta de que con estos préstamos pueden aumentar su belleza. Hay que decir también que quienes más la aprovechan son los primeros en publicar su pobreza, como si con ello pretendieran justificar sus depredaciones. Se dice que esta lengua, habiendo llegado a poseer todas las bellezas de las que es capaz —y hay que reconocer que son muchas—, cualquier rasgo extranjero la afearía; pero creo poder afirmar que esta sentencia se ha pronunciado con prejuicios, ya que, aunque esta lengua sea la más clara y lógica de todas, sería temerario afirmar que no puede ir más allá de lo que es. Todavía se recuerda que, en la época de Lulli, toda la nación tenía la misma opinión sobre su música: llegó Rameau y todo cambió. El nuevo impulso que ha tomado este pueblo puede llevarlo por caminos aún desconocidos, y nuevas bellezas, nuevas perfecciones, pueden surgir de nuevas combinaciones y nuevas necesidades.
El lema que he adoptado justifica mis digresiones y los comentarios que hago, quizás con demasiada frecuencia, sobre mis hazañas de todo tipo: Ne quidquam sapit qui sibi non sapit (el espíritu no es nada cuando uno no se comprende a sí mismo, o no conocer nada es no conocerse a uno mismo). Por la misma razón, siempre he necesitado oírme alabar en buena compañía:
El oyente se enciende en entusiasmo, y la virtud alabada
Crece, y la gloria tiene un estímulo inmenso
(El oyente excita el celo, la alabanza aumenta la virtud y la gloria es un poderoso acicate)
Habría expuesto aquí con gusto el orgulloso axioma: Nemo laeditur nisi a se ipso (uno siempre es artífice de su propia desgracia), si no hubiera temido ofender a la inmensa mayoría de aquellos que, ante todo lo que les sale mal, suelen exclamar: «No es culpa mía». Hay que dejarles este pequeño consuelo, porque sin este refugio acabarían odiándose a sí mismos, y el odio hacia uno mismo conduce a menudo a la funesta idea de quitarse la vida.
Por lo que a mí respecta, como me gusta reconocerme siempre como la causa principal del bien o del mal que me sucede, siempre me he visto con placer en condiciones de ser mi propio alumno y en la obligación de amar a mi preceptor.
CAPÍTULO PRIMERO
Notas sobre mi familia. - Mi infancia.
Don Jacob Casanova, nacido en Zaragoza, capital de Aragón, hijo natural de don Francisco, secuestró del convento, en el año 1428, a doña Anna Palafox, al día siguiente de haber pronunciado sus votos. Era secretario del rey don Alfonso. Huyó con ella a Roma, donde, tras un año de prisión, el papa Martín III liberó a Anna de sus votos y les dio la bendición nupcial por recomendación de don Juan Casanova, maestro del palacio sagrado y tío de don Jacob. Todos los hijos nacidos de este matrimonio murieron en la infancia, excepto don Juan, que en 1475 se casó con doña Leonor Albini, con quien tuvo un hijo llamado Marco Antonio.
En 1481, don Juan, tras matar a un oficial del rey de Nápoles, se vio obligado a abandonar Roma y se refugió en Como con su mujer y su hijo; pero, al partir en busca de fortuna, murió durante el viaje con Cristóbal Colón, en el año 1495.
Marco Antonio se convirtió en un buen poeta al estilo de Marcial y fue secretario del cardenal Pompeyo Colonna. La sátira contra Julio de Médicis, que leemos en sus poemas, le obligó a abandonar Roma, por lo que regresó a Como, donde se casó con Abondia Rezzonica.
El mismo Julio de Médicis, convertido en papa con el nombre de Clemente VII, le perdonó y le hizo volver a Roma con su esposa. Esta ciudad fue tomada y saqueada por los imperiales en 1526, y Marc-Antoine murió allí de peste; de no ser por eso, habría muerto de miseria, ya que los soldados de Carlos V le habían quitado todo lo que poseía. Pierre Valérien habla bastante de él en su libro De infelicitate litteratorum.
Tres meses después de su muerte, su viuda dio a luz a Jacques Casanova, que murió muy viejo en Francia, coronel del ejército que comandaba Farnese contra Enrique, rey de Navarra, que se convirtió más tarde en rey de Francia. Había dejado en Parma un hijo que se casó con Teresa Conti, con la que tuvo a Jacques, que en 1680 se casó con Anne Roli. Jacques tuvo dos hijos, Jean-Baptiste y Gaëtan-Joseph-Jacques. El mayor, que salió de Parma en 1712, no volvió a aparecer; el menor también abandonó a su familia en 1715, a la edad de diecinueve años.
Esto es todo lo que he encontrado en un capitulario de mi padre. Lo que voy a contar lo he sabido por mi madre.
Gaëtan-Joseph-Jacques abandonó a su familia, enamorado de los encantos de una actriz llamada Fragoletta, que interpretaba papeles de doncella. Enamorado y sin medios para vivir, decidió ganarse la vida aprovechando su propia persona. Se dedicó a la danza y, cinco años después, se dedicó a la comedia, distinguiéndose más por sus costumbres que por su talento.
Ya fuera por inconstancia o por motivos de celos, dejó a Fragoletta y se unió en Venecia a una compañía de comediantes que actuaba en el teatro de San Samuel. Frente a la casa donde se alojaba vivía un zapatero llamado Jérôme Farusi con su esposa Marzia y Zanetta, su única hija, una belleza perfecta de dieciséis años. El joven actor se enamoró de la muchacha, supo ganarse su afecto y la dispuso a dejarse secuestrar. Era la única manera de poseerla, pues, como actor, nunca la habría conseguido de Marzia, y mucho menos de Jérôme, a cuyos ojos un actor era un personaje abominable. Los dos jóvenes amantes, provistos de los certificados necesarios y acompañados de dos testigos, se presentaron ante el patriarca de Venecia, quien les dio la bendición nupcial. Marzia, la madre de Zanetta, gritó a voz en cuello, y el padre murió de pena. Yo nací de este matrimonio nueve meses después, el 2 de abril de 1725.
Al año siguiente, mi madre me dejó al cuidado de la suya, que la había perdonado en cuanto supo que mi padre le había prometido no obligarla nunca a subir al escenario. Es una promesa que todos los comediantes hacen a las hijas de los burgueses con las que se casan: una promesa que nunca cumplen, porque ellas no se preocupan en exigirles que la cumplan. Por otra parte, mi madre se alegró mucho de haber aprendido a actuar, nueve años después, al quedarse viuda con seis hijos, sin ese recurso no habría tenido medios para criarlos.
Tenía un año cuando mi padre me dejó en Venecia para irse a actuar a Londres. Fue en esa gran ciudad donde mi madre subió por primera vez a un escenario, y también fue allí donde, en 1727, dio a luz a mi hermano François, famoso pintor de batallas, afincado en Viena, donde ejerce su profesión desde 1783.
A finales de 1728, mi madre regresó a Venecia con su marido y, como se había convertido en actriz, siguió siéndolo.
En 1730 dio a luz a mi hermano Jean, que murió en Dresde a finales de 1795, al servicio del Elector, en calidad de director de la academia de pintura; y en los tres años siguientes, volvió a ser madre de dos hijas, una de las cuales murió en la infancia y la otra se casó en Dresde, donde aún vivía en 1798. También tuve un hermano póstumo que se hizo sacerdote y murió en Roma hace quince años.
Pasemos ahora al comienzo de mi existencia como ser pensante.
El órgano de mi memoria se desarrolló a principios del mes de agosto de 1733: entonces tenía ocho años y cuatro meses. No recuerdo nada de lo que pudo haberme sucedido antes de esa época. He aquí los hechos.
Estaba de pie en un rincón de una habitación, inclinado hacia la pared, sosteniendo mi cabeza y con la mirada fija en la sangre que brotaba abundantemente de mi nariz y se derramaba por el suelo.
Marzia, mi abuela, a quien yo quería mucho, se acercó a mí, me lavó la cara con agua fresca y, sin que nadie en la casa se enterara, me subió con ella a una góndola y me llevó a Murano, una isla muy poblada que está a solo media legua de Venecia.
Al bajar de la góndola, entramos en una choza, donde encontramos a una anciana sentada en un jergón, con un gato negro en brazos y otros cinco o seis a su alrededor. Era una bruja. Las dos ancianas mantuvieron una larga conversación, de la que probablemente yo era el tema. Al final de este diálogo en dialecto de Forli, la bruja, tras recibir de mi abuela un ducado de plata, abrió una caja, me cogió en brazos, me metió dentro y me encerró, diciéndome que no tuviera miedo, lo que habría bastado para inspirarme, si hubiera tenido un poco de ingenio; pero yo estaba aturdido. Me quedé tranquilo en un rincón, sosteniendo mi pañuelo en la nariz porque aún sangraba, y por lo demás muy indiferente al ruido que oía fuera. Oía por turnos risas, llantos, cantos, gritos y golpes en la caja; todo eso me daba igual. Por fin me sacan de la caja y mi sangre se detiene. Esa mujer extraordinaria, después de acariciarme mil veces, me desnuda, me acuesta en la cama, quema drogas, recoge el humo en un paño, me envuelve en él, hace conjuros, luego me desnuda y me da de comer cinco grageas muy agradables al paladar. Inmediatamente me frota las sienes y la nuca con un ungüento que desprendía un aroma suave, tras lo cual me vuelve a vestir. Me dijo que mi hemorragia desaparecería poco a poco, siempre y cuando no contara a nadie lo que me había hecho para curarme, y me amenazó con la pérdida de toda mi sangre y la muerte si me atrevía a revelar esos misterios a alguien. Después de instruirme así, me anunció que una encantadora dama vendría a visitarme la noche siguiente y me dijo que mi felicidad dependía de ella, si era capaz de tener la fuerza de no decirle a nadie que había recibido esa visita. Acto seguido, nos marchamos y regresamos a casa.
Apenas me acosté, me quedé dormido, sin recordar la hermosa visita que debía recibir; pero al despertarme unas horas más tarde, vi, o creí ver, bajar por la chimenea a una mujer deslumbrante, con un gran sombrero de copa y vestida con una tela magnífica, llevando en la cabeza una corona salpicada de piedras preciosas que me parecían brillar como el fuego. Se acercó con pasos lentos, con aire majestuoso y dulce, y se sentó en mi cama; luego, sacó de su bolsillo unas cajitas y las vació sobre mi cabeza murmurando unas palabras. Después de mantener una larga conversación con la que no entendí nada, me besó y se marchó por donde había venido; luego volví a dormirme.
Al día siguiente, mi abuela, que había venido a vestirme, tan pronto como se acercó a mi cama comenzó a imponerme silencio, amenazándome con la muerte si me atrevía a hablar de lo que me había sucedido durante la noche. Esta sentencia, pronunciada por la única mujer que tenía una influencia absoluta sobre mí y que me había acostumbrado a obedecer ciegamente todas sus órdenes, fue la causa de que recordara la visión y, sellándola, la guardara en el rincón más secreto de mi memoria incipiente. Por otra parte, no me sentía tentado a contarle este hecho a nadie: en primer lugar, porque no sabía si alguien lo encontraría interesante y, en segundo lugar, porque no habría sabido a quién contárselo; ya que mi enfermedad me hacía sombrío y nada divertido, todos me compadecían y me dejaban tranquilo: creían que mi existencia era efímera, y en cuanto a los autores de mis días, nunca me hablaban.
Después del viaje a Muran y la visita nocturna del hada, seguía sangrando, pero cada día menos, y mi memoria se desarrollaba poco a poco. Aprendí a leer en menos de un mes.
Sin duda sería ridículo atribuir mi curación a estas extravagancias, pero también creo que sería un error negar por completo que pudieran haber contribuido a ella. En cuanto a la aparición de la bella reina, siempre la consideré un sueño, a menos que fuera una mascarada que me hubieran gastado a propósito; pero los remedios para las enfermedades más graves no siempre se encuentran en las farmacias. Cada día algún fenómeno nos demuestra nuestra ignorancia, y creo que eso es lo que hace que sea tan raro encontrar un sabio cuyo espíritu esté completamente libre de toda superstición. Sin duda, nunca ha habido brujos en el mundo, pero no es menos cierto que su poder siempre ha existido para aquellos a quienes los embaucadores han sabido hacer creer que existen.
Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides
(A veces se ven en sueños espíritus nocturnos, visiones espantosas).
Cosas que al principio solo existían en la imaginación se vuelven reales y, por lo tanto, muchos efectos que se atribuyen a la fe pueden no ser siempre milagrosos, aunque lo sean realmente para aquellos que otorgan a la fe un poder ilimitado.
El segundo hecho que recuerdo y que me concierne ocurrió tres meses después de mi viaje a Muran, seis semanas antes de la muerte de mi padre. Se lo cuento al lector solo para darle una idea de cómo se desarrollaba mi carácter.
Un día, a mediados de noviembre, me encontraba con mi hermano François, dos años menor que yo, en la habitación de mi padre, y lo observaba atentamente mientras trabajaba en óptica.
Un gran trozo de cristal, redondo y tallado con facetas, llamó mi atención. Lo cogí con la mano y, al acercarlo a mis ojos, me quedé encantado al ver cómo se multiplicaban los objetos. Inmediatamente sentí el deseo de apropiarme de él y, al ver que nadie me observaba, aproveché el momento para guardarlo en mi bolsillo.
Unos instantes después, mi padre se levantó para coger el cristal, pero, al no encontrarlo, nos dijo que alguno de nosotros debía de haberlo cogido. Mi hermano le aseguró que no lo había tocado y yo, aunque era el culpable, le dije lo mismo; pero mi padre, seguro de su hecho, nos amenazó con registrarnos y prometió castigar al mentiroso. Después de fingir que buscaba el cristal por todos los rincones de la habitación, encontré un momento propicio y lo deslice hábilmente en el bolsillo del abrigo de mi hermano. Al principio me enfadé, porque podría haber fingido encontrarlo en algún sitio, pero ya estaba hecho el mal. Mi padre, impaciente por nuestras vanas búsquedas, nos registró, encontró la fatídica bola en el bolsillo del inocente y le infligió el castigo prometido. Tres o cuatro años después, cometí la estupidez de presumir ante él de haberle gastado esa broma; no me lo perdonó y nunca dejó pasar la oportunidad de vengarse.
En una confesión general, tras acusarme de este pecado con todas las circunstancias, adquirí una erudición que me complació. Mi confesor, que era jesuita, me dijo que, al llamarme Jacques, había comprobado con esta acción el significado de mi nombre; pues en lengua hebrea, me dijo, Jacob significa «suplantador». Por esta razón, Dios cambió el nombre del antiguo patriarca por el de Israel, que significa «vidente»: había engañado a su orgulloso Esaú.
Seis semanas después de esta aventura, mi padre sufrió un absceso en el interior de la cabeza que lo llevó a la tumba en ocho días. El médico Zambelli, tras administrar al paciente remedios opiáceos, creyó reparar su error con castóreo, que le provocó la muerte por convulsiones. El absceso reventó por la oreja un minuto después de su muerte: se marchó tras matarlo, como si ya no tuviera nada que hacer en su casa.
Mi padre dejó la vida en la flor de la edad; solo tenía treinta y seis años, pero se llevó a la tumba el pesar del público y, más concretamente, el de la nobleza, que lo reconocía como superior a su condición, tanto por su conducta como por sus conocimientos de mecánica.
Dos días antes de su muerte, mi padre, sintiendo que se acercaba su fin, quiso vernos a todos junto a su lecho, en presencia de su esposa y de los señores Grimani, nobles venecianos, para pedirles que se convirtieran en nuestros protectores.
Después de darnos su bendición, obligó a nuestra madre, que se derrumbaba en lágrimas, a jurarle que no criaría a ninguno de sus hijos para el teatro, al que él nunca habría subido si una desafortunada pasión no le hubiera obligado a ello. Ella se lo juró, y los tres patricios le garantizaron la inviolabilidad de ese juramento. Las combinaciones le ayudaron a cumplir su promesa.
Mi madre, que en aquella época estaba embarazada de seis meses, quedó exenta de aparecer en escena hasta después de Pascua. Bella y joven como era, rechazó la mano de todos los que la cortejaban y, confiando en la Providencia, esperaba poder criarnos.
Al principio creyó que debía ocuparse de mí, no tanto por predilección como por mi enfermedad, que me convertía en alguien con quien no sabían qué hacer. Estaba muy débil, sin apetito, incapaz de concentrarme en nada, con aspecto de estar loco. Los médicos discutían entre ellos sobre la causa de mi mal. «Pierde», decían, «dos libras de sangre a la semana, y solo puede tener entre dieciséis y dieciocho. ¿De dónde puede provenir una sangría tan abundante? » Uno decía que todo mi quilo se transformaba en sangre; otro sostenía que el aire que respiraba debía aumentar una parte en mis pulmones con cada respiración, y que por eso mantenía siempre la boca abierta. Esto es lo que supe seis años más tarde por el señor Baffo, gran amigo de mi difunto padre.
Fue él quien consultó en Padua al famoso médico Macop, quien le dio su opinión por escrito. Este escrito, que conservo, dice que nuestra sangre es un fluido elástico, que puede disminuir y aumentar en espesor, pero nunca en cantidad, y que mi hemorragia solo podía provenir del espesor de la masa. Se aliviaba naturalmente para facilitar la circulación. Decía que ya estaría muerto si la naturaleza, que quiere vivir, no se hubiera ayudado a sí misma. Concluía que la causa de ese espesor solo podía encontrarse en el aire que respiraba, por lo que había que cambiarlo o prepararse para perderme. Según él, además, la estupidez que se reflejaba en mi fisonomía se debía únicamente a la densidad de mi sangre.
El Sr. Baffo, genio sublime, poeta del más lascivo de todos los géneros, pero grande y único, fue la causa de que se decidiera enviarme a Padua, y es a él, por lo tanto, a quien debo la vida. Murió veinte años después, el último de su antigua familia patricia; pero sus poemas, aunque obscenos, nunca dejarán que su nombre muera. Los inquisidores del Estado veneciano contribuyeron a su fama por espíritu de piedad, ya que, al perseguir sus obras manuscritas, las convirtieron en valiosas: deberían haber sabido que spreta exolescunt (lo que se desprecia cae en el olvido).
Tan pronto como se aprobó el oráculo del profesor Macop, fue el abad Grimani quien se encargó de encontrarme una buena pensión en Padua por medio de un químico conocido suyo que vivía en esa ciudad. Se llamaba Ottaviani y también era anticuario. En pocos días se encontró la pensión y el 2 de abril de 1734, día en que cumplía nueve años, me llevaron a Padua en un burchiello por el canal de la Brenta. Embarcamos a las diez de la noche, inmediatamente después de cenar.
El burchiello puede considerarse como una pequeña casa flotante. Tiene una sala con un camarote en cada extremo y alojamiento para los sirvientes en la proa y la popa: es un cuadrado largo con imperio, bordeado de ventanas acristaladas con contraventanas. El viaje dura ocho horas. El abad Grimani, el señor Baffo y mi madre me acompañaban: yo dormí en la sala con mi madre, y los dos amigos pasaron la noche en uno de los gabinetes. Mi madre, que se había levantado al amanecer, abrió una ventana que daba a la cama, y los rayos del sol naciente que me daban en la cara me hicieron abrir los ojos. La cama era demasiado baja para que pudiera ver la tierra; por la misma ventana solo veía las copas de los árboles que bordeaban el río. La barca navegaba, pero con un movimiento tan uniforme que no podía adivinarlo, por lo que los árboles que se ocultaban sucesivamente de mi vista con rapidez me causaron una gran sorpresa. «¡Ah, querida madre!», exclamé, «¿qué es esto? Los árboles caminan».
En ese mismo momento entraron los dos señores y, al verme atónito, me preguntaron en qué estaba ocupado. «¿Por qué», les respondí, «caminan los árboles?».
Se rieron, pero mi madre, tras suspirar, me dijo con tono lastimero: «Es la barca la que camina, no los árboles. Vístete».
En ese instante comprendí la razón del fenómeno, siguiendo mi incipiente razonamiento, sin preocuparme en absoluto. «Entonces es posible —le dije— que el sol tampoco camine y que, por el contrario, seamos nosotros los que rodamos de occidente a oriente».
Mi buena madre, al oír estas palabras, gritó que era una tontería. El señor Grimani lamentó mi estupidez, y yo me quedé consternado, afligido y a punto de llorar. El señor Baffo vino a devolverme el alma. Se abalanzó sobre mí, me abrazó con ternura y me dijo: «Tienes razón, hijo mío; el sol no se mueve, ten valor, sigue razonando en consecuencia y deja que se rían».
Mi madre, sorprendida, le preguntó si estaba loco por darme lecciones como esas, pero el filósofo, sin siquiera responderle, continuó esbozándome una teoría hecha para mi razón pura y simple. Fue el primer placer verdadero que probé en mi vida. Sin el señor Baffo, ese momento habría bastado para embrutecer mi entendimiento: la cobardía de la credulidad se habría introducido en él. La ignorancia de los otros dos habría sin duda embotado en mí el filo de una facultad con la que no sé si he llegado muy lejos; pero sé que solo a ella debo toda la felicidad de la que disfruto cuando me encuentro frente a mí mismo.
Llegamos temprano a Padua, a casa de Ottaviani, cuya esposa me trató con mucho cariño. Allí vi a cinco o seis niños, entre ellos una niña de ocho años llamada María y otra de siete llamada Rosa, hermosa como un ángel. Diez años después, María se convirtió en la esposa del corredor Colonda, y Rosa, unos años más tarde, se casó con el patricio Pierre Marcello, con quien tuvo un hijo y dos hijas, una de las cuales se casó con el señor Pierre Mocenigo y la otra con un noble de la familia Carraro, cuyo matrimonio fue posteriormente declarado nulo. En algún momento tendré que hablar de todas estas personas, y por eso las menciono aquí. Ottaviani nos llevó primero a la casa donde me alojaría. Estaba a cincuenta pasos de su casa, en Santa María de Avance, parroquia de San Miguel, en casa de una anciana eslava que alquilaba su primer piso a la señora Mida, esposa de un coronel eslavo. Le abrieron mi pequeño baúl, dándole un inventario de todo lo que contenía; después, le contaron seis sequines por seis meses de pensión por adelantado. Por esa pequeña suma, ella debía alimentarme, mantenerme limpio y enviarme a la escuela. La dejaron decir que no era suficiente, me abrazaron, ordenándome que siempre fuera obediente a sus órdenes, y me dejaron allí. Así fue como se deshicieron de mí.
CAPÍTULO II
Mi abuela me lleva a vivir con el doctor Gozzi. Mi primer amor.
En cuanto me quedé a solas con la Esclavona, me llevó al desván y me mostró mi cama, junto a otras cuatro, tres de las cuales pertenecían a tres niños de mi edad que en ese momento estaban en la escuela, y la cuarta a la criada que tenía órdenes de vigilarnos para evitar las pequeñas travesuras a las que suelen dedicarse los escolares. Después de esta visita, bajamos y me llevó al jardín, donde me dijo que podía pasear mientras esperaba la hora de la cena.
No me sentía ni feliz ni infeliz; no decía nada. No tenía miedo ni esperanza, ni curiosidad alguna; no estaba ni alegre ni triste. Lo único que me chocaba era el rostro de la maestra, pues, aunque no tenía idea alguna de la belleza ni de la fealdad, su rostro, su aire, su tono y su lenguaje, todo en ella me repugnaba. Sus rasgos varoniles me desconcertaban cada vez que fijaba mi mirada en su fisonomía para escuchar lo que me decía. Era alta y corpulenta como un soldado; tenía la tez amarillenta, el pelo negro, las cejas largas y espesas, y el mentón adornado con varios pelos largos de barba; y para completar el retrato, un pecho horrible, medio descubierto, le descendía surcando hasta la mitad de su larga cintura: podía tener cincuenta años. La criada era una campesina gorda que lo hacía todo, y lo que se llamaba jardín era un cuadrado de treinta o cuarenta pasos que solo tenía de agradable su color verde.
Hacia el mediodía vi llegar a mis tres compañeros que, como si fuéramos viejos conocidos, me dijeron muchas cosas, atribuyéndome ideas preconcebidas que yo no tenía. No les respondí nada, pero eso no los desconcertó y acabaron obligándome a compartir sus inocentes placeres. Se trataba de correr, saltar, dar volteretas, y me dejé iniciar en todo eso con bastante buena disposición, hasta que nos llamaron para cenar. Me senté a la mesa, pero al ver delante de mí una cuchara de madera, la rechacé y pedí mi cubierto de plata, al que tenía mucho cariño porque era un regalo de mi querida abuela. La criada me respondió que, como la señora quería igualdad, debía ajustarme a la costumbre, y me sometí a ello, aunque me disgustaba; y, habiendo aprendido que todo debía ser igual, me puse, como los demás, a comer la sopa en el plato, sin quejarme de la velocidad con la que comían mis compañeros, pero no sin sorprenderme de que se lo permitieran. Después de la pésima sopa, nos dieron una pequeña porción de bacalao seco, luego una manzana, y ahí terminó la cena: estábamos en cuaresma. No teníamos vasos ni copas, y todos bebimos del mismo recipiente de barro una bebida miserable llamada graspia, que se elabora con agua en la que se hierven racimos de uvas desgranados. Los días siguientes solo bebí agua pura. Esa comida me sorprendió, porque no sabía si estaba permitido que me pareciera mala.
Después de comer, la criada me llevó a la escuela de un joven sacerdote llamado doctor Gozzi, con el que Esclavone había acordado pagarle cuarenta sous al mes, es decir, la undécima parte de un sequín.
Como se trataba de enseñarme a escribir, me pusieron con niños de cinco o seis años, que al principio se burlaron de mí.
De vuelta en casa de mi Esclavone, me dieron la cena, pero, como era de esperar, era peor que el almuerzo. Me sorprendió que no me permitieran quejarme. Me acostaron en una cama en la que los tres tipos de parásitos más conocidos no me dejaron pegar ojo. Además, las ratas que corrían por todo el desván y saltaban sobre mi cama me daban un miedo que me helaba la sangre. Fue entonces cuando empecé a ser sensible a la desgracia y aprendí a soportarla con paciencia.
Los insectos que me devoraban disminuían el miedo que me causaban las ratas y, a modo de compensación, el miedo me hacía menos sensible a las picaduras. Mi alma se beneficiaba de la lucha contra mis males. La criada hacía oídos sordos a mis gritos.
Tan pronto como empezó a amanecer, abandoné aquel triste jergón y, después de quejarme un poco a la chica de todos los penos que había soportado, le pedí una camisa, ya que la mía estaba horrible, pero ella me respondió que solo las cambiaban los domingos y se echó a reír cuando la amenacé con quejarme a la señora.
Por primera vez en mi vida, lloré de pena y de rabia al oír a mis compañeros burlarse de mí. Los desgraciados compartían mi condición, pero estaban acostumbrados a ella; eso lo dice todo.
Abrumado por la tristeza, pasé toda la mañana durmiendo en la escuela. Uno de mis compañeros le contó el motivo al doctor, pero con la intención de ridiculizarme. Sin embargo, este buen sacerdote, que sin duda la Providencia me había enviado, me llevó a su despacho, donde, después de escuchar todo y comprobar con sus propios ojos la veracidad de mi relato, conmovido al ver las ampollas que cubrían mi inocente piel, se puso rápidamente su abrigo, me llevó a mi pensión y le mostró a la lestrigona el estado en el que me encontraba. Esta, fingiendo sorpresa, echó toda la culpa a la criada. Obligado a ceder a la curiosidad que mostró el sacerdote por ver mi cama, no me sorprendió menos que a él ver la suciedad de las sábanas en las que había pasado la cruel noche. La maldita mujer, echando siempre la culpa a la criada, aseguró que la echaría; pero esta, que llegó en ese momento y no pudo soportar la reprimenda, le dijo a la cara que la culpa era suya y, al descubrir las camas de mis compañeros, pudimos comprobar que no eran tratados mejor que yo. La furiosa maestra le dio inmediatamente una bofetada, pero la criada, que no quería quedarse atrás, le respondió y huyó. El doctor, dejándome allí, se marchó diciéndole que solo me admitiría en la escuela cuando estuviera tan limpio como los demás alumnos. Entonces tuve que soportar una severa reprimenda, que terminó con la amenaza de que, si volvía a molestar de esa manera, me echaría de la escuela.
No entendía nada; acababa de nacer, solo conocía la casa donde había nacido, donde me había criado y donde reinaba la limpieza y una honesta abundancia: me veía maltratado, regañado, aunque me parecía imposible ser culpable. Finalmente, esa arpía me tiró una camisa a la cara y, una hora después, vi a una nueva criada que cambió las sábanas y cenamos.
Mi maestro se ocupó especialmente de mi educación. Me sentó a su propia mesa y, para convencerlo de que apreciaba ese trato especial, me apliqué al estudio con todas mis fuerzas, de modo que al cabo de un mes escribía tan bien que me puso a estudiar gramática.
La nueva vida que llevaba, el hambre que me hacían sufrir y, sobre todo, sin duda, el aire de Padua, me proporcionaron una salud que no había conocido hasta entonces; pero esa misma salud hacía aún más dura la hambre que me veía obligado a soportar: se había vuelto insoportable. Crecía a simple vista; dormía nueve horas de un sueño profundo que ningún sueño perturbaba, salvo que siempre me parecía estar sentado a una mesa abundante, donde me ocupaba de satisfacer mi cruel apetito; pero cada mañana comprobaba lo desagradables que son los sueños halagadores. Esa hambre voraz habría acabado por agotarme si no hubiera tomado la decisión de apoderarme y devorar todo lo que encontraba comestible, en cualquier lugar y siempre que estuviera seguro de que no me veían.
La necesidad agudiza el ingenio. Había visto unos cincuenta arenques salados en un armario de la cocina, y me los devoré poco a poco, junto con todas las salchichas que colgaban de la chimenea, y, para poder hacerlo sin que me vieran, me levantaba por la noche y iba a comérmelos a tientas. Todos los huevos recién puestos que podía coger en el corral se convertían, aún calientes, en mi comida más exquisita. Iba a robar comida incluso a la cocina de mi amo.
La Esclavona, desesperada por no poder descubrir a los ladrones, no hacía más que despedir a las criadas. A pesar de ello, como no siempre se presentaba la oportunidad de robar, estaba delgado como un esqueleto.
En cuatro o cinco meses mis progresos fueron tan rápidos que el doctor me nombró decurión de la escuela. Me encargaban examinar las lecciones de mis treinta compañeros, corregir sus errores y denunciarlos al maestro con los epítetos de reproche o aprobación que merecían; pero mi rigor no duró mucho, porque los perezosos encontraron fácilmente el secreto para doblegarme. Cuando sus latines estaban llenos de errores, me sobornaban con chuletas asadas, pollos y, a menudo, incluso me daban dinero. Esto despertó mi codicia, o más bien mi glotonería, ya que, no contento con sacar provecho de los ignorantes, me convertí en un tirano y negué mi aprobación a aquellos que la merecían cuando pretendían eximirse de la contribución que yo exigía. Incapaces de soportar más mi injusticia, me denunciaron al maestro, quien, al verme culpable de extorsión, me destituyó. Sin duda me habría sentido muy mal por mi destitución, si mi destino no hubiera puesto fin poco después a mi cruel noviciado.
El doctor, que me quería, me llevó un día a su despacho y me preguntó si quería seguir los pasos que me sugeriría para salir de la pensión de Esclavona e irme a vivir con él. Encantado con la propuesta, me hizo copiar tres cartas que envié, una al abad Grimani, la segunda a mi amigo Baffo y la tercera a mi querida abuela. Mi semestre estaba a punto de terminar y mi madre no se encontraba en Venecia, así que no había tiempo que perder. En esas cartas describía todos mis sufrimientos y anunciaba mi muerte si no me sacaban de las manos de Esclavone para llevarme a casa de mi maestro, que estaba dispuesto a acogerme, pero quería dos sequines al mes.
