Hypatia of nieuwe vijanden met een oud gezicht: een historische roman E-Book

Charles Kingsley

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Niederländisch

Seitenzahl: 760

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Een rijk op de rand van de afgrond, een geloof in het vuur – Een epische roman uit het oude Alexandrië. Alexandrië in de 5e eeuw:De meest magnifieke stad ter wereld is een kruitvat. Het Romeinse Rijk brokkelt af en op straat zijn fanatiek geloof en oude wijsheid verwikkeld in een strijd op leven en dood. In deze borrelende ketel van emoties kruisen de paden van twee heel verschillende zielen: De jonge monnik Philammon:Onschuldig en vol vurige ijver verlaat hij de woestijn om de zondige metropool te bekeren. Maar de stad sleurt hem mee in een maalstroom van geweld, politieke intriges en morele verdorvenheid die zijn geloof tot in de kern doet wankelen. De briljante filosoof Hypatia:Zij is de laatste grote denker van de heidense wereld – mooi, trots en een baken van rede in een duister tijdperk. Voor sommigen is ze een godin; voor anderen een gevaarlijke ketter die vernietigd moet worden. Terwijl de gewetenloze patriarch Cyrillus de massa mobiliseert en de Romeinse prefect tussen de fronten manoeuvreert, breekt er een episch conflict uit over de toekomst van de beschaving. Beleef een monumentale historische roman over verboden liefde, verraad en de meedogenloze strijd der ideeën aan het einde van een tijdperk.

Leseprobe

Charles Kingsley

Hypatia of nieuwe vijanden met een oud gezicht: een historische roman

UUID: 5b0eb5d5-50f8-4e91-ae47-51f87b4595a8

Dieses eBook wurde mit Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Hypatia of nieuwe vijanden met een oud gezicht: een historische roman

Copyright

personen

plaatsen

Termen en groepen

I. — LAURA

II. — DE STERVENDE WERELD

III. — DIE GOTEN

IV. — MIRIAM

V. — EEN DAG IN ALEXANDRIË

VI. — DE NIEUWE DIOGENES

VII. — Degenen die door middel van passen komen

VIII. — DE OOSTWIND

IX. — DE KNAP VAN DE BOOG

XIV. — DE ROTSEN VAN DE SIRENEN

XVII. — EEN WILDE ILLUSIE

XVIII. — DE PREFECT ONDERZOCHT

XIX - Joden tegen christenen

XXIV. — VERLOREN LAMMEREN

XXVII — DE TERUGKEER VAN DE PROMINENTE ZOON

XXVIII. — VROUWENLIEFDE

XXIX. — NEMESIS

Orientierungspunkte

Titelseite

Cover

Inhaltsverzeichnis

Buchanfang

Hypatia of nieuwe vijanden met een oud gezicht: een historische roman

Charles Kingsley

Een rijk op de rand van de afgrond, een geloof in het vuur – Een epische roman uit het oude Alexandrië.

Alexandrië in de 5e eeuw:De meest magnifieke stad ter wereld is een kruitvat. Het Romeinse Rijk brokkelt af en op straat zijn fanatiek geloof en oude wijsheid verwikkeld in een strijd op leven en dood.

In deze borrelende ketel van emoties kruisen de paden van twee heel verschillende zielen:

De jonge monnik Philammon:Onschuldig en vol vurige ijver verlaat hij de woestijn om de zondige metropool te bekeren. Maar de stad sleurt hem mee in een maalstroom van geweld, politieke intriges en morele verdorvenheid die zijn geloof tot in de kern doet wankelen.

De briljante filosoof Hypatia:Zij is de laatste grote denker van de heidense wereld – mooi, trots en een baken van rede in een duister tijdperk. Voor sommigen is ze een godin; voor anderen een gevaarlijke ketter die vernietigd moet worden.

Terwijl de gewetenloze patriarch Cyrillus de massa mobiliseert en de Romeinse prefect tussen de fronten manoeuvreert, breekt er een episch conflict uit over de toekomst van de beschaving.

Beleef een monumentale historische roman over verboden liefde, verraad en de meedogenloze strijd der ideeën aan het einde van een tijdperk.

Trefwoorden:Historische roman, oudheid, Alexandrië, Hypatia, Romeinse Rijk, vroege christendom, religieus conflict, filosofische roman, epos.

Copyright

Een CassiopeiaPress-boek: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker presenteert, Cassiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Bathranor Books, Uksak Special Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks en BEKKERpublishing zijn imprints van

Alfred Bekker

© Roman door auteur

© deze editie 2025 door AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westphalia

De fictieve personages hebben geen enkele relatie met bestaande personen. Eventuele overeenkomsten in namen zijn toevallig en onbedoeld.

Alle rechten voorbehouden.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Volg ons op Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Volg ons op Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Bezoek het blog van de uitgever!

Blijf op de hoogte van nieuwe releases en achtergrondinformatie!

https://cassiopeia.press

Alles over fictie!

personen

Amalrich (de Amal):De gigantische en impulsieve leider van de Goten, die een relatie heeft met Pelagia.

Arsenius:Een wijze, oude monnik in het klooster van Philammon, die in het verleden een belangrijke rol speelde aan het keizerlijk hof in Byzantium.

Aufugus:Een zeer gerespecteerde en mysterieuze monnik in hetzelfde klooster als Philammon.

Hypatia:Een briljante, mooie en beroemde heidense filosoof en lerares in Alexandrië. Ze is een centrale figuur in de wetenschap van het oude Griekenland.

Kyrill (Cyrill):De machtige, autoritaire en invloedrijke patriarch (aartsbisschop) van Alexandrië, die de christelijke gemeenschap met sterke hand leidt.

Mirjam:Een oude, mysterieuze en invloedrijke Joodse vrouw die op de achtergrond als koopvrouw en geldschieter opereert.

Orestes:De Romeinse prefect (gouverneur) van Alexandrië. Als hoogste politieke vertegenwoordiger van de keizer probeert hij de orde te handhaven in de door conflicten geteisterde stad.

Pelagia:Een beroemde, mooie en levendige danseres en courtisane in Alexandrië.

Peter de Lezer:Een hooggeplaatste en ambitieuze geestelijke in de directe kring van patriarch Kyrill.

Philammon:Een jonge, naïeve en idealistische monnik verlaat zijn afgelegen klooster in de woestijn om de wereld in Alexandrië te ontdekken.

Raphael Aben-Ezra:Een rijke, cynische en geestige Joodse edelman uit Alexandrië die geïnteresseerd is in filosofie en het leven met een zekere afstand bekijkt.

Theon:Hypatia's vader, eveneens een gerespecteerd wetenschapper en wiskundige.

Wulf:Een oudere, traditionele en krijgshaftige Gotische leider die Amalrich vergezelt.

plaatsen

Alexandrië:De bruisende, multiculturele metropool van Egypte en een van de belangrijkste havens van het Romeinse Rijk. Het is de centrale setting van het verhaal.

Caesarea:Een tempel die oorspronkelijk door de Romeinen werd gebouwd en die ten tijde van het verhaal dienstdeed als de belangrijkste kerk van de christenen in Alexandrië.

Laura:De naam voor de kloosterachtige gemeenschap in de woestijn waar Philammon opgroeide.

Museum:Het intellectuele en wetenschappelijke centrum van Alexandrië, met een beroemde bibliotheek, collegezalen en tuinen. Hypatia geeft hier haar lezingen.

Serapeum:Een ooit prachtige heidense tempel in Alexandrië, gewijd aan de god Serapis. Tegen de tijd dat het verhaal zich afspeelt, is hij al in puin.

Termen en groepen

Goten:Een Germaanse stam die destijds als huurlingen en krijgers in het Romeinse Rijk aanwezig was. De roman introduceert een groep van hen die op zoek is naar avontuur.

Heidendom:De verzamelnaam voor de oude polytheïstische godsdiensten van de Grieken en Romeinen, die ten tijde van het verhaal door het christendom werden verdrongen.

Parabolen:Een broederschap van christelijke leken die zich officieel inzet voor de ziekenzorg en het begraven van armen. Ze worden beschouwd als militante en loyale volgelingen van patriarch Cyrillus.

Prefect:De titel van de Romeinse gouverneur van een provincie, in dit geval Egypte. Hij is de hoogste vertegenwoordiger van de wereldlijke macht.

Stationaire artikelen:De Romeinse soldaten, die als een soort stadswacht of politiemacht de orde in Alexandrië moesten handhaven.

VOORWOORD

Een beeld van het leven in de vijfde eeuw bevat onvermijdelijk veel dat pijnlijk kan lijken voor elke lezer, en dat jonge en onschuldige mensen beter helemaal ongelezen kunnen laten. Het moet een waarlijk wreed, maar ook immens betekenisvol tijdperk afbeelden; een van die beslissende en vormende tijdperken in de menselijke geschiedenis waarin deugden en ondeugden naast elkaar verschijnen – soms zelfs in één en dezelfde persoon – met angstaanjagende openheid en kracht. Iedereen die over zo'n tijdperk schrijft, bevindt zich in een lastige positie. Ze durven niet te berichten over de slechtheid van mensen; ze zullen niet geloofd worden als ze over hun goedheid spreken. In dit geval is dit nadeel tweeledig; want terwijl de zonden van de Kerk, hoe afschuwelijk ze ook mogen zijn, nog steeds onder woorden konden worden gebracht, waren de zonden van de heidense wereld waartegen ze streed volkomen onbeschrijfelijk; en daarom is de christelijke apologeet, uit fatsoen, gedwongen de positie van de Kerk af te schilderen als veel zwakker dan de feiten rechtvaardigen.

We moeten altijd in gedachten houden dat noch de heldin van dit boek, noch de leidende filosofen van haar school door de eeuwen heen ook maar enigszins van immoraliteit verdacht werden. Hoe verdorven en losbandig hun leerlingen, de manicheeërs, ook waren, de grote neoplatonisten, net als Manes zelf, waren personen van de strengste en meest ascetische deugd.

Er was een tijd gekomen dat geen enkele leraar gehoord kon worden die niet de meest verheven aanspraken op rechtvaardigheid maakte. Het goddelijke Woord, het "licht dat ieder mens verlicht die in deze wereld komt", had in het hart van de mensheid een moreel verlangen gewekt dat nog nooit eerder zo intens was gevoeld, behalve door een paar filosofen of profeten. De Heilige Geest was uitgestort over alle vlees; en van het ene uiteinde van het rijk tot het andere, van de slaaf in de molen tot de keizer op zijn troon, hongerden en dorstten alle harten naar gerechtigheid of leerden ze hulde te brengen aan hen die het bezaten. En Hij die dit verlangen had gewekt, gaf ook wat het zou bevredigen; en leerde de mensheid, door een lange en pijnlijke opvoeding, de waarheid te onderscheiden van haar talloze vervalsingen en, voor het eerst in de wereldgeschiedenis, blijde tijding te vinden, niet alleen voor een select groepje, maar voor de hele mensheid, ongeacht rang of afkomst.

Gedurende meer dan vierhonderd jaar hadden het Romeinse Rijk en de Christelijke Kerk, die vrijwel gelijktijdig ontstonden, zich naast elkaar ontwikkeld tot twee rivaliserende supermachten, verwikkeld in een dodelijke strijd om de heerschappij over de mensheid. De wapens van het Rijk waren niet alleen overweldigende fysieke kracht en een meedogenloze veroveringsdrang, maar – nog krachtiger – ongeëvenaard organisatorisch talent en een verenigd systeem van externe orde. Dit was over het algemeen een zegen voor de veroverde volkeren, omdat het de willekeurige en willekeurige gruwelen van brute oorlogsvoering verving door regelmatige plundering. Tegelijkertijd bracht het echter de rijkere burgers van elke provincie op één lijn met het Rijk door hen hun deel te geven van de uitbuiting van de werkende massa's, die grotendeels tot slaaf waren gemaakt op het platteland. Ondertussen had de nominale vrijheid in de steden weinig nut voor de massa's, die door overheidssteun voor de hongerdood werden behoed en tot brute vrolijkheid werden gedreven door een uitgebreid systeem van openbare spektakels dat de rijken van natuur en kunst plunderde om de verwondering, lust en wreedheid van een gedegradeerde bevolking te bevredigen.

Tegen deze enorme organisatie had de Kerk vierhonderd jaar gestreden, enkel gewapend met haar eigen krachtige en allesomvattende boodschap en met de openbaring van een geest van zuiverheid en deugd, van liefde en zelfopoffering. Deze was krachtiger gebleken in het verzachten en verenigen van de harten van de mensen dan al het geweld en de terreur, al de mechanische organisatie, al de sensuele verleidingen waarmee het Keizerrijk had gestreden tegen dat evangelie, waarin het instinctief en op het eerste gezicht zijn grootste vijand had herkend.

En nu had de Kerk gezegevierd. De zwakken van deze wereld hadden de sterken te schande gemaakt. Ondanks de duivelse wreedheden van haar vervolgers; ondanks de giftige atmosfeer van zonde die haar omringde; ondanks het feit dat ze niet gevormd hoefde te worden uit een ras van zuivere en afzonderlijke schepselen, maar door een letterlijke "wedergeboorte" uit de gevallen massa's die ze had beledigd en vervolgd; ondanks de voortdurende uitbarstingen binnen haar van die kwade hartstochten waaraan haar leden zich ooit ongeremd hadden overgegeven; ondanks de duizenden vervalsingen die rondom en binnen haar ontstonden, die beweerden erbij te horen en mensen naar zich toe trokken door juist die exclusiviteit en partijdigheid die hun aanspraak weerlegden; ondanks dit alles had ze gezegevierd. Zelfs de keizers hadden zich bij haar aangesloten. Julianus' laatste poging om het heidendom door keizerlijke invloed te herstellen, had alleen maar bewezen dat het oude geloof alle macht over de harten van de massa's had verloren. Na zijn dood zette de grote vloedgolf van nieuwe meningen zich onverminderd voort en de heersers van de aarde waren bereid om met de stroom mee te zwemmen; in ieder geval in woorden, om de wetten van de Kerk als hun eigen wetten te aanvaarden; om een ​​Koning der Koningen te erkennen aan wie zelfs zij eer en gehoorzaamheid verschuldigd waren; en om hun eigen slaven hun “armere broeders” te noemen en vaak ook hun “geestelijke meerderen”.

Maar zelfs toen de keizers zich tot het christendom bekeerden, deed het rijk dat niet. Hier en daar werd een misstand rechtgezet; of er werd een edict uitgevaardigd voor gevangenisbezoeken en het welzijn van gevangenen; of een Theodosius werd, door de strenge vermaningen van een Ambrosius, tijdelijk tot rechtvaardigheid en menselijkheid teruggeroepen. Toch bleef het rijk hetzelfde: nog steeds een grote tirannie, die de massa's tot slaaf maakte, het nationale leven verstikte en zichzelf en zijn ambtenaren verrijkte door een systeem van wereldwijde plundering; en zolang het de absolute macht bezat, was er geen hoop voor de mensheid. Sterker nog, er waren zelfs christenen die, net als Dante later, in Constantijns "fatale geschenk" en de wapenstilstand tussen kerk en rijk een nieuw en nog dodelijker gevaar zagen. Probeerde het rijk niet die schaduw over de kerk zelf te werpen waarmee ze elke andere vorm van menselijk bestaan ​​deed verwelken? Moest ook zij tot een betaalde slaaf en ambtenaar worden gemaakt, die verwend moest worden wanneer ze gehoorzaam was en gegeseld moest worden wanneer ze haar eigen vrije wil durfde te laten gelden, een wet die verder ging dan die van haar tirannen? Moest ze, door sluwe hypocrisie, worden opgezadeld met de zorg en steun van de massa, op wier bloed het systeem gedijde? Velen dachten dat destijds, en ik denk dat dat niet onverstandig was.

Hoe abnormaal de maatschappelijke omstandigheden van de beschaafde wereld aan het begin van de vijfde eeuw ook waren, de spirituele toestand was dat des te meer. De universele versmelting van volkeren, talen en gebruiken die gedurende vier eeuwen onder Romeins bewind had plaatsgevonden, had een overeenkomstige versmelting van geloofsovertuigingen teweeggebracht, een universele gisting van menselijk denken en geloof. Elk oprecht geloof in het oude lokale bijgeloof van het heidendom was allang uitgestorven ten gunste van de meer tastbare en materiële afgoderij van de keizerscultus; en de goden van de volkeren, niet in staat degenen die op hen vertrouwden te verlossen, werden één voor één vazallen van de "Divus Caesar", verwaarloosd door de filosofisch rijken en alleen aanbeden door de lagere klassen, waar de oude riten nog steeds bezweken aan hun grovere verlangens of de rijkdom en het belang van een bepaalde plaats dienden.

Ondertussen dwaalden de gedachten van de mensen, losgemaakt van hun oude ankerpunten, wild rond over spoorloze zeeën van speculatieve twijfel. Vooral in het metafysische en beschouwende Oosten probeerde men de vragen over de relatie van de mens tot het onzichtbare op te lossen door aanleiding te geven tot duizenden schisma's, ketterijen en theosofieën (het is een schande voor het woord filosofie om ze zo te noemen). De student bekijkt de verslagen daarvan nu verbijsterd, niet in staat hun fantasieën te tellen of te verklaren.

Maar deze, zoals elke uitbarsting van vrij menselijk denken, hadden hun nut en hun vruchten. Ze stelden de geestelijken duizend nieuwe vragen, vragen die beantwoord moesten worden, wilde de Kerk haar aanspraak op de positie van grote leraar en bevrediger van de menselijke ziel niet voorgoed opgeven. Deze bubbels bestuderen terwijl ze zich vormden en barstten in elke golf van het menselijk leven; maar al te vaak, zoals Augustinus pijnlijk ondervond, de betovering van hun verleidingen voelen; de waarheden die ze nastreefden onderscheiden van de onwaarheden die ze als vervanging aanbood; de Katholieke Kerk presenteren als degene die, met de grote feiten die ze verkondigde, zelfs de subtielste metafysische verlangens van een ziek tijdperk volledig bevredigde – dat was de taak van die tijd; en er werden mannen uitgezonden om die te vervullen, geholpen door precies die oorzaken die de intellectuele revolutie teweeg hadden gebracht. De algemene vermenging van ideeën, geloven en volkeren, en zelfs de louter fysieke mogelijkheden tot uitwisseling tussen verschillende delen van het rijk, droegen ertoe bij dat de grote kerkvaders van de vierde en vijfde eeuw een visie, een diepzinnige gedachtegang, een grootmoedig en vooruitziend geduld en tolerantie bezaten zoals de Kerk sindsdien zelden heeft gezien en de wereld nooit meer heeft gezien; tenminste, als we deze grote mannen beoordelen op wat ze hadden en niet op wat ze misten, en als we geloven, zoals we moeten geloven, dat als ze vandaag hadden geleefd en niet toen, ze de huidige generatie evenzeer zouden hebben overtroffen als hun eigen generatie. En zo bracht een tijdperk dat voor het oppervlakkige oog van een spotter als Gibbon niets meer lijkt dan een rottende en doelloze chaos van sensualiteit en anarchie, fanatisme en hypocrisie, een Clemens en een Athanasius, een Chrysostomus en een Augustinus voort. Alles wat van grote waarde was in de filosofieën van Griekenland en Egypte, maar ook in de sociale orde van Rome, werd in het christendom opgenomen als een erfenis voor ongeboren volkeren. En in het buitenland werden de fundamenten van alle Europese gedachten en ethiek gelegd door onbewuste actoren.

Maar de gezondheid van een kerk hangt niet alleen af ​​van haar geloofsbelijdenis, zelfs niet van de wijsheid en heiligheid van een paar vooraanstaande geestelijken, maar van het geloof en de deugd van haar individuele leden. Een gezond mens heeft een gezond lichaam nodig. En zelfs voor de westerse kerk zou de grote toekomst die voor haar lag onmogelijk zijn geweest zonder de instroom van nieuw, gezonder bloed in een wereld die door Rome was uitgeput en verdorven.

En het nieuwe bloed was er al ten tijde van dit verhaal. De machtige vloedgolf van die Gotische volkeren, waarvan de Noren en Germaanse stammen de zuiverste vertegenwoordigers zijn, hoewel elke natie in Europa, van Gibraltar tot Sint-Petersburg, hen de meest waardevolle elementen van haar kracht verschuldigd is, stroomde gestaag zuidwestwaarts, golf na golf, door het hele Romeinse Rijk, en hield alleen even op wanneer ze de oevers van de Middellandse Zee bereikte. Deze woeste stammen brachten in de magische invloedssfeer van de Westerse Kerk precies het materiaal dat ze nodig had om een ​​toekomstig christendom op te bouwen, materiaal dat ze noch in het West-Romeinse Rijk noch in het Oost-Romeinse Rijk vond: relatief zuivere morele concepten; heilig respect voor vrouwen, gezinsleven, rechtvaardigheid, gelijkheid voor de wet, individuele vrijheid, en bovenal eerlijkheid in woord en daad; lichamen onbesmet door erfelijke verwijfdheid, oprechte maar vriendelijke harten, en gezegend met een verbazingwekkende leergierigheid, zelfs te midden van degenen die hen verachtten. Een brein dat qua praktische uitvoering gelijkwaardig was aan dat van de Romeinen en qua verbeeldingskracht en speculatieve scherpte nauwelijks onderdeed voor dat van de Oostersen.

En hun kracht was onmiddellijk duidelijk. Hun voorhoede, die drie eeuwen lang moeizaam was tegengehouden ten koste van bloedige oorlogen voorbij de Oostelijke Alpen, werd waar mogelijk in dienst gesteld van het rijk; en de kern van het Romeinse legioen bestond uit Gotische officieren en soldaten. Maar nu was het hoofdleger gearriveerd. Stam na stam drong op naar de Alpen en vertrapte elkaar aan de grenzen van het rijk. De Hunnen, in de minderheid, drongen hen van achteren aan met hun onweerstaanbare superioriteit; Italië, met zijn rijke steden en vruchtbare laaglanden, wenkte hen tot plundering; als hulptroepen hadden ze hun eigen kracht en de zwakte van Rome erkend; een voorwendsel voor oorlog was snel gevonden. Hoe meedogenloos was het gedrag van Theodosius' zonen toen ze de gebruikelijke gunst weigerden waarmee de Goten waren omgekocht om het rijk niet aan te vallen! De hele opgekropte vloedgolf brak over de vlakten van Italië, en vanaf die dag werd het West-Romeinse Rijk een stervende dwaas, terwijl de nieuwe indringers Europa onder elkaar verdeelden. De vijftien jaar voorafgaand aan dit verhaal hadden het lot van Griekenland bepaald; de laatste vier, dat van Rome zelf. De talloze schatten die door vijf eeuwen plundering rond de Capitolijnse heuvel waren vergaard, waren ten prooi gevallen aan mannen in schapenvachten en paardenvellen; en de zuster van een keizer had haar schoonheid, deugd en trots op haar afkomst gevonden in de handen van de hardvochtige held uit het Noorden, die haar als zijn gevangene en bruid uit Italië meenam om nieuwe koninkrijken te stichten in Zuid-Frankrijk en Spanje en de pas aangekomen Vandalen over de Straat van Gibraltar te verdrijven naar de toen bloeiende kustgebieden van Noord-Afrika. Overal kookten de verscheurde ledematen van de Oude Wereld in Medea's ketel, om herboren te worden, heel, jong en sterk. De Langbaarden, de edelste van hun geslacht, hadden na lange omzwervingen vanuit de Zweedse bergen naar het zuiden tijdelijk onderdak gevonden aan de Oostenrijkse grens, om kort daarna weer verdreven te worden door de oprukkende Hunnen. Nadat ze de Alpen waren overgestoken, gaven ze voor altijd hun naam aan de vlakten van Lombardije. Een paar turbulente jaren later zouden de Franken heer en meester zijn over de Beneden-Rijn. En voordat het haar van Hypatia's geleerden grijs was geworden, zouden de mythische Hengist en Horsa aan de kust van Kent landen en zou een Engelse natie aan haar wereldwijde bestaan ​​zijn begonnen.

Toch ontzegde een hogere macht ons volk, dat in alle andere delen van de wereld triomfeerde, elke voet aan de grond voorbij de Middellandse Zee, zelfs in Constantinopel, dat tot op de dag van vandaag het geloof en de gebruiken van Azië in Europa bewaart. De oosterse wereld leek, door een hard lot, uitgesloten van de enige invloed die haar had kunnen hernieuwen. Elke poging van de Gotische volkeren om zich aan de andere kant van de zee te vestigen – of het nu in de vorm van een georganiseerd koninkrijk was, zoals de Vandalen in Afrika, of als louter roversbenden, zoals de Goten in Klein-Azië onder Gainas, of als een Praetoriaanse Garde, zoals de Varjagen in de Middeleeuwen, of als religieuze veroveraars, zoals de kruisvaarders – eindigde slechts in de ondergang en verdwijning van de kolonisten. Die buitengewone morele hervorming die de Vandaalse veroveraars, volgens Salvianus en zijn tijdgenoten, in Noord-Afrika doorvoerden, deed hun geen goed; ze verloren meer dan ze wonnen. Klimaat, slechte rolmodellen en de luxe van macht degradeerden hen binnen een eeuw tot een volk van hulpeloze en gedegenereerde slavenhouders, gedoemd tot totale uitroeiing door de semi-Gotische legers van Belisarius. En met hen verdween de laatste kans dat de Gotische volkeren de oosterse wereld dezelfde strenge maar heilzame discipline konden opleggen waaronder de westerse wereld was heropgeleefd.

De Egyptische en Syrische kerken waren daarom voorbestemd om niet voor zichzelf te werken, maar voor ons. De tekenen van ziekte en verval waren al overduidelijk in hen. Die specifieke neiging van het Grieks-Oosterse denken, die hen destijds tot de grote denkers van de wereld had gemaakt, bracht hen ertoe zich af te keren van de praktijk en zich te richten op speculatie; en de volkeren van Egypte en Syrië waren verwijfd, overbeschaafd, uitgeput door eeuwen waarin geen nieuw bloed was toegevoegd om de lijn te vernieuwen. Ziekelijk, bevooroordeeld, fysiek inert, toen net als nu niet in staat tot persoonlijke of politieke vrijheid, leverden ze de stof waaruit gemakkelijk fanatici konden worden gevormd, maar geen burgers van het Koninkrijk Gods. De ideeën zelf van het gezin en het nationale leven – die twee goddelijke wortels van de Kerk, waarvan zij, gescheiden, ongetwijfeld zou degenereren tot dat meest goddeloze en wrede spook van een religieuze wereld – waren in het Oosten vernietigd door de corrumperende invloed van alomtegenwoordige slavernij en door de vernedering van het Joodse volk, dat eeuwenlang de grote getuige van deze ideeën was geweest. Alle klassen, zoals hun stamvader Adam – zoals inderdaad “de oude Adam” in ieder mens en te allen tijde – schoven de schuld voor zonde van hun eigen geweten af ​​op menselijke relaties en plichten, en daarmee op de God die ze had ingesteld. Ze zeiden, zoals in de oudheid: “De vrouw die u voor mij apart zette, gaf mij vrucht van de boom en ik heb gegeten.” Het gepassioneerde karakter van het Oosten, zoals alle zwakken, vond totale onthouding gemakkelijker dan matigheid, religieus denken aangenamer dan goddelijk handelen. En zo ontstond in het hele Oosten een monastieke wereld van zo'n omvang dat ze in Egypte de wereldlijke bevolking in aantal evenaarde. Dit leidde, met een enorme afname van de feitelijke omvang van het morele kwaad, tot een even grote verzwakking en bevolkingsafname. Zo'n volk kon de steeds toenemende tirannie van het Oost-Romeinse Rijk niet weerstaan. Tevergeefs verzetten mannen als Chrysostomus en Basilius zich met hun persoonlijke invloed tegen de verachtelijke intriges en schurkenstreken van het Byzantijnse hof; De gestage neergang van het oosterse christendom zette zich nog twee ellendige eeuwen onverminderd voort, parallel aan de opkomst van de westerse kerk. Terwijl de opvolgers van de grote Sint Gregorius het pasgeboren Europa bekeerden en beschaafden, verdwenen de kerken van het Oosten voor de islamitische veroveraars, die gesterkt werden door hun levende geloof in de levende God, die de christenen, terwijl ze elkaar haatten en vervolgden vanwege meningsverschillen over Hem, ontkenden en lasterden in alles wat ze deden.

Toch bevond het Grieks-Oosterse denken zich in de periode die dit verhaal bestrijkt nog midden in zijn grote werk. Die wonderbaarlijke metafysische subtiliteit, die de symbolen van de belangrijkste spirituele realiteiten herkende in woordspelingen en definities die voor ons primitieve begrip maar al te vaak betekenisloos zijn, en aanvoelde dat het onderscheid tussen Homoousios en Homoiousios van invloed kon zijn op de oplossing van het hele probleem van de mensheid, worstelde in Alexandrië, het oude bolwerk van de Griekse filosofie, met de beperkte restanten van het zeer wetenschappelijke denken waaraan het zijn buitengewone cultuur dankte. De monastieke afzondering van familie en staat bereidde de kerkvaders van die tijd bijzonder goed voor op deze taak en gaf hen, al was het maar omdat, de tijd om vragen te stellen met een levenslange ernst die onmogelijk was voor het meer sociale en praktische denken van het Noorden. In plaats van hen te bespotten als pedante dromers, zouden we de hemel moeten danken dat er op het juiste moment mannen werden gevonden die voor ons deden wat wijzelf nooit hadden kunnen doen. Ze lieten ons na, als een kostbaar erfstuk, werkelijk verworven met de levensbloed van hun volk, een metafysica die zowel christelijk als wetenschappelijk is, waarvan alle pogingen tot verbetering tot nu toe zijn mislukt. En ze vochten overwinnend tegen die vreemde broedplaats van theoretische monsters die voortkwamen uit de gebrekkige Griekse filosofie op basis van Egyptische symboliek, Chaldeeuwse astrologie, Parsi-dualisme en brahmaanse spiritualiteit - sierlijke en magnifieke spoken waarover in de komende hoofdstukken veel zal worden gezegd.

In mijn schets van Hypatia en haar lot heb ik me nauwgezet gehouden aan het authentieke verhaal, met name Socrates' verslag van de laatste scène in Boek VII, paragraaf 15 van zijn Kerkgeschiedenis. Om diverse historische redenen neig ik er echter toe haar dood twee jaar eerder te plaatsen dan hij. Samen met Gibbon verwerp ik de traditie dat zij de vrouw was van de filosoof Isidorus als een flagrante anachronisme van minstens vijftig jaar (Isidores meester Proclus werd slechts een jaar vóór Hypatia's dood geboren), een traditie die ook wordt weerlegd door de bedenker ervan, Photius, die, na Hypatia en Isidorus te hebben vergeleken, expliciet stelt dat Isidorus met een zekere "Domna" trouwde. Ook is er geen enkele aanwijzing bij een hedendaagse auteur dat ze getrouwd was. En Isidores naam komt nergens voor tussen de vele gemeenschappelijke vrienden aan wie Synesius schrijft in zijn brieven aan Hypatia – waarin, als er al sprake is van een verwijzing naar een echtgenoot, als ze die al had gehad, wel zou voorkomen. Lezers die meer willen weten over het privéleven in de vijfde eeuw, wil ik graag verwijzen naar de uiterst charmante brieven van Synesius en die van de goede abt Isidorus van Pelusium.

Ik kan niet hopen dat deze pagina's geheel vrij zijn van anachronismen en fouten. Ik kan alleen maar zeggen dat ik eerlijk en ijverig heb gewerkt om de waarheid tot in het kleinste detail te onthullen en het tijdperk, de gebruiken en de literatuur te schetsen zoals ik ze aantrof – kunstmatig, slordig, bekrompen en veel meer lijkend op de tijd van Lodewijk XIV dan op die van Sophocles en Plato. Daarom stuur ik deze kleine schets en ben ik bereid mijn oprechte dank uit te spreken aan elke recensent die, door mijn fouten aan te wijzen, mij en het publiek iets meer leert over de laatste strijd tussen de jonge Kerk en de antieke wereld.

I. — LAURA

In het 413e jaar van de christelijke jaartelling, zo'n 480 kilometer ten noorden van Alexandrië, zat de jonge monnik Philammon op de rand van een lage, met zand bedekte klif landinwaarts. Achter hem strekte zich de levenloze, eindeloze woestijn uit, waarvan het felle licht weerkaatste in de wolkenloze, blauwe horizon. Aan zijn voeten drupte en druppelde zand in gele stroompjes van spleet tot spleet en van richel tot richel, of wervelde in kleine gele rookwolkjes langs hem heen voor de grillige zomerwind. Hier en daar, op de rotswanden die de overkant van de smalle vallei markeerden, lagen spelonkachtige graven, enorme oude steengroeven met obelisken en halfvoltooide zuilen, die er nog stonden zoals de arbeiders ze eeuwen geleden hadden achtergelaten; het zand gleed naar beneden en stapelde zich eromheen op, de toppen bedekt met droge sneeuw. Overal heerste stilte, verlatenheid – het graf van een dood volk, in een stervend land. En daar zat hij, torenhoog boven alles uit, vol leven, jeugd, gezondheid en schoonheid – een jonge Apollo van de woestijn. Zijn enige kleding was een gescheurde schapenvacht, bijeengehouden door een leren riem. Zijn lange, zwarte krullen, sinds zijn kindertijd ongeknipt, wapperden en glansden in de zon; een dikke, donkere donslaag op zijn wangen en kin getuigde van de kracht van een gezonde man; zijn harde handen en pezige, door de zon verbrande ledematen spraken van inspanning en uithoudingsvermogen; zijn flitsende ogen en opgetrokken voorhoofd van durf, verbeelding, passie en gedachten die in zo'n omgeving niet tot bloei konden komen. Wat betekende zijn glorieuze jonge menselijkheid, alleen te midden van de graven?

Misschien dacht hij dat ook, terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek, alsof hij een ontluikende droom wilde verdrijven, en met een zucht opstond en langs de kliffen wandelde, terwijl hij in elke hoek en spleet tuurde, op zoek naar brandstof voor het klooster waar hij vandaan kwam.

Zo eenvoudig als het materiaal dat hij zocht ook was – voornamelijk bestaande uit lage, droge woestijnstruiken en af ​​en toe een stukje hout uit een verlaten steengroeve of ruïne – het werd steeds schaarser in het gebied rond abt Pambos Laura in Scetis. Lang voordat Philammon zijn dagelijkse hoeveelheid had verzameld, was hij al verder van huis gereisd dan ooit tevoren.

Plotseling, om een ​​bocht in de vallei, doemde een onbekend tafereel op: een tempel uitgehouwen in zandsteen; daarvoor een glad platform bezaaid met balken en rottend gereedschap, en hier en daar een in het zand gebleekte schedel, misschien wel die van een arbeider die was gesneuveld in een van de duizend oorlogen van weleer. De abt, zijn geestelijke vader – sterker nog, de enige vader die hij kende, want zijn vroegste herinneringen waren aan Laura en de cel van de oude man – had hem ten strengste verboden de tempel te betreden, sterker nog, zelfs niet om in de buurt te komen van deze relikwieën van oude afgoderij. Maar een breed terrasvormig pad leidde van het plateau naar het platform; de overvloedige brandstof was te verleidelijk om te negeren. Hij zou naar beneden gaan, wat takken verzamelen en dan terugkeren om de abt over zijn ontdekking te vertellen en te vragen of het gepast was om hem nog eens te bezoeken.

Dus daalde hij af, nauwelijks zijn blik durvend opheffend naar de verleidelijke zonden van de schilderijen, die nog steeds schitterden in fel paars en blauw in de desolate eenzaamheid, onaangetast door de regenloze lucht. Maar hij was jong, en de jeugd is nieuwsgierig; en de duivel, tenminste in de vijfde eeuw, had een prooi op jonge geesten. Philammon geloofde nu vast in de duivel en bad dag en nacht vurig om verlossing van hem; dus sloeg hij een kruis en riep, eerlijk genoeg: "Heer, wend mijn ogen af, opdat ze geen ijdelheid aanschouwen!"... en toch keek hij.

En wie had iets anders kunnen doen dan staren naar deze vier kolossale koningen, die daar grimmig en roerloos zaten, hun enorme handen in eeuwige, zelfverzekerde stilte op hun knieën rustend, alsof ze de berg op hun statige hoofden droegen? Een gevoel van ontzag, van zwakte, zelfs van angst overviel hem. Hij durfde zich niet te buigen om het hout aan zijn voeten op te rapen; hun grote, strenge ogen namen hem onophoudelijk op.

Mysterieuze symbolen waren gegraveerd rond hun knieën en tronen, symbool op symbool, regel op regel – de oude wijsheid van de Egyptenaren, waarvan Mozes, de man Gods, ooit had geleerd – waarom zou hij die ook niet kennen? Welke vreselijke geheimen zouden daar verborgen kunnen liggen over de grote wereld, verleden, heden en toekomst, waarvan hij slechts een fractie kende? Die koningen die daar zaten, hadden alles geweten; hun scherpe lippen leken zich te openen, klaar om tot hem te spreken… O, als ze toch eens zouden spreken!… En toch, die grimmige, spottende glimlach die met stille minachting op hem leek neer te kijken vanuit de hoogten van hun macht en wijsheid… hem, de arme jongeling, die de restanten en flarden van hun vergane glorie verzamelde… Hij durfde hen niet meer aan te kijken.

Dus staarde hij langs hen heen de tempelzalen in; in een glinsterende afgrond van koele, groene schaduw die zich steeds dieper naar binnen uitstrekte, kolom na kolom, doorkijkje na doorkijkje, tot in de diepste nacht. En vaag, door de duisternis, ontwaarde hij op elke muur en kolom prachtige arabesken, lange rijen geïllustreerde verhalen; triomfen en daden; rijen gevangenen in vreemde en fantastische gewaden die vreemde beesten leidden en de schatting van onbekende landen droegen; rijen dames op feesten, hun hoofden gekroond met bloemenkransen, de geurige lotusbloem in elke hand, terwijl slaven wijn en parfum brachten en kinderen op hun schoot zaten en echtgenoten aan hun zijde; en dansers in doorzichtige gewaden en gouden riemen wierpen hun bruine ledematen wild in de menigte... Wat was de betekenis van dit alles? Waarom was dit allemaal gebeurd? Waarom was het zo doorgegaan, de grote wereld, eeuw na eeuw, millennium na millennium, met eten en drinken, trouwen en bruiloften, zonder beter te weten... hoe hadden ze het beter kunnen weten? Hun voorouders hadden het licht eonen geleden verloren, lang voordat ze geboren waren... En Christus was pas na eonen en eonen na hun dood gekomen... Hoe hadden ze het kunnen weten?... En toch waren ze allemaal in de hel... ieder van hen. Elk van die dames die daar zaten, met hun borstelige krullen, kransen, juwelen kragen, lotusbloesems en ragfijne jurken die hun slanke ledematen onthulden - die misschien, toen ze nog leefde, zo lief lachte en zo vrolijk rondliep, kinderen en vrienden had, en nooit dacht aan wat er met haar zou gebeuren - wat er met haar moest gebeuren... Ze was in de hel... Brandend voor eeuwig en altijd, daar onder zijn voeten. Hij staarde naar de steenachtige grond. Als hij maar door haar heen kon kijken... en het oog van het geloof kon door haar heen kijken... dan zou hij haar zien kronkelen en draaien, branden, gloeien... in eeuwige doodsangst, waarvan de gedachte alleen al hem even deed huiveren. Hij had ooit zijn handen verbrand toen een palmtak vlam vatte... Hij herinnerde zich hoe dat was geweest... Ze verdroeg het tienduizend keer meer, voor altijd. Hij zou haar tevergeefs horen roepen om een ​​druppel water om haar tong te koelen... Hij had nog nooit een mens horen roepen, behalve één keer... een jongen die aan het baden was aan de overkant van de Nijl, die door een krokodil de diepte in was gesleurd... en die kreet, zwak en ver weg terwijl hij boven de machtige vloed uitstak, had dagenlang ondraaglijk in zijn oren weerkaatst... en dat alles galmde door die vuurgewelven - voor altijd! Was de gedachte draaglijk? Was het mogelijk? Miljoenen en miljoenen branden eeuwig voor Adams val... Zou God daarin rechtvaardig kunnen zijn?

Het was de verleiding van een duivel! Hij was de onheilige plaatsen binnengegaan waar duivels nog steeds rondzwierven in hun oude heiligdommen; hij had de gruwelen van de heidenen met zijn ogen verslonden en de duivel de ruimte gegeven om rond te zwerven. Hij zou naar huis vluchten en alles aan zijn vader opbiechten. Zijn vader zou hem straffen zoals hij verdiende, voor hem bidden, hem vergeven. Maar kon hij hem werkelijk alles vertellen? Zou hij de hele waarheid durven bekennen – het onblusbare verlangen om de mysteries van kennis te doorgronden – om de grote, brullende mensenwereld te zien die langzaam, maand na maand, in hem was gegroeid tot die nu deze verschrikkelijke vorm had aangenomen? Hij kon niet langer in de woestijn blijven. Deze wereld die alle zielen naar de hel stuurde – was die werkelijk zo erg als de monniken beweerden? Dat moest wel, anders hoe kon dit de vrucht ervan zijn? Maar deze gedachte was te verschrikkelijk om blindelings op te vertrouwen. Nee; hij moest zelf gaan kijken.

Vol met zulke vreselijke vragen, halfgearticuleerd en vaag, als de gedachten van een kind, dwaalde de ongeschoolde jongeling verder tot hij de rand van de klif bereikte waaronder zijn huis lag. Het was heel aangenaam, deze eenzame Laura, dit steegje met ruwe, cyclopische cellen, in de eeuwige schaduw van de zuidelijke rotswand, te midden van een bos eeuwenoude dadelpalmen. Een vertakkende grot in de klif diende als kapel, opslagplaats en ziekenhuis; terwijl op de zonnige helling tegenover de vallei de gemeenschappelijke tuinen van de broederschap zich uitstrekten, groen van gierst, maïs en bonen, waartussen een klein beekje, met de grootste zorg onderhouden en geleid, vanaf de voet van de klif naar beneden stroomde en het kleine stukje land baadde in eeuwig groen dat vrijwillige en broederlijke arbeid moeizaam aan het allesverslindende zand had ontworsteld. Want deze tuin, net als alles in Laura, behalve de twee meter hoge stenen hut van elke broeder, was gemeenschappelijk bezit en dus de gedeelde zorg en vreugde van allen. Voor het welzijn van iedereen, en ook van hemzelf, had iedere man zich door de vallei gezwoegd met zijn palmbladerenmand gevuld met zwarte Nijlmodder, waarboven de brede, zilveren wateren zich abrupt ontvouwden. Voor het welzijn van iedereen had iedere man het zand van de rotspartijen verwijderd en zaden gezaaid in de onvruchtbare, bewerkte grond, waarvan iedereen de oogst gelijkelijk moest delen. Om kleding, boeken en kapelmeubilair te kopen voor dagelijkse behoeften, onderwijs en erediensten, zat iedere man dag in dag uit, week in week uit, zijn geest gevuld met verheven en hemelse gedachten, de bladeren van zijn kleine palmbos tot manden te weven, die een oude monnik ruilde voor goederen in de rijkere en drukkere kloosters aan de overkant. Daar roeide Philammon de oude man week in week uit in een lichte papyruskano en, terwijl hij wachtte, viste hij voor hun gemeenschappelijke maaltijd. De Laura's leidden een eenvoudig, gelukkig en vredig leven, beheerst door regels en methoden die nauwelijks minder heilig waren dan die van de Heilige Schrift, waarop zij – niet geheel onterecht – hun geloof baseerden. Ieder had voedsel en kleding, een dak boven het hoofd, vrienden en adviseurs, vertrouwen in de voortdurende zorg van de Almachtige God, en, dag en nacht voor hun ogen, de hoop op eeuwige glorie die alle poëtische dromen overtrof. … En wat kon een mens in die tijd nog meer wensen? Ze waren daarheen gevlucht uit steden die Parijs sober en Gomorra kuis deden lijken – uit een verrotte, helse, stervende wereld vol tirannen en slaven, huichelaars en losbandigen – om ongestoord plicht en oordeel, dood en eeuwigheid, hemel en hel te overpeinzen; om een ​​gemeenschappelijke geloofsbelijdenis, gemeenschappelijke belangen, gemeenschappelijke hoop, gemeenschappelijke plichten, vreugde en verdriet te vinden... Zeker, velen van hen waren gevlucht van de post die God hun had toegewezen toen ze voor de mensen vluchtten naar de Thebaid-woestijn... Wat voor soort post en wat voor soort tijd het was waaruit deze oude monniken vluchtten, zullen we misschien nog te weten komen voordat dit verhaal wordt verteld.

“Je bent te laat, mijn zoon,” zei de abt, terwijl hij onvermoeibaar aan zijn palmenmand werkte, toen Philammon naderde.

"Brandstof was schaars en ik moest een heel eind rijden."

"Een monnik mag pas antwoorden als er vragen over gesteld worden. Ik heb niet naar de reden gevraagd. Waar heb je het hout gevonden?"

"Voor de tempel, hoog in de vallei."

"De tempel! Wat heb je daar gezien?"

Geen antwoord. Pambo keek op met zijn doordringende, blauwe oog.

"Je ging naar binnen en verlangde naar de verschrikkingen ervan."

“Ik – ik ging niet naar binnen; maar ik keek –”

"En wat zag je? Vrouwen?"

Philammon bleef zwijgen.

Heb ik je niet geboden nooit naar het gezicht van een vrouw te kijken? Zijn zij niet de eerstelingen van de duivel, de grondleggers van alle kwaad, de sluwste van alle valstrikken van Satan? Zijn zij niet voor eeuwig vervloekt vanwege het bedrog van hun eerste moeder, door wie de zonde de wereld is binnengekomen? Een vrouw was de eerste die de poorten van de hel opende, en tot op de dag van vandaag zijn zij de bewakers ervan. Ongelukkige jongen! Wat heb je gedaan?

"Ze waren gewoon op de muren geschilderd."

"Ah!" zei de abt, alsof er plotseling een zware last van zijn schouders was gevallen. "Maar hoe wist je dat het vrouwen waren, aangezien je – tenzij je liegt, wat ik niet geloof – nog nooit het gezicht van een dochter van Eva hebt gezien?"

'Misschien – misschien,' zei Philammon, alsof een nieuwe gedachte hem plotseling opluchting bracht – 'misschien waren het gewoon duivels. Dat moeten ze wel zijn geweest, denk ik, want ze waren zo mooi.'

‘Ah! Hoe weet je dat duivels mooi zijn?’

Een week geleden lieten pater Aufugus en ik de boot te water; en aan de oever... niet heel dichtbij... waren er twee wezens... met lang haar en strepen over hun hele onderlichaam in zwart, rood en geel... en ze waren bloemen aan het plukken op de oever. Pater Aufugus draaide zich om; maar ik... ik kon het niet laten te denken dat het de mooiste wezens waren die ik ooit had gezien... dus vroeg ik hem waarom hij zich had omgedraaid; en hij zei dat het dezelfde duivels waren die Sint-Antonius hadden verleid. Toen herinnerde ik me dat ik had gelezen over hoe Satan Antonius had verleid in de gedaante van een mooie vrouw... En zo... en zo... deze figuren aan de muur leken er heel erg op... en ik dacht dat zij het misschien wel waren..."

En de arme jongen, die dacht dat hij een dodelijke en schandelijke zonde bekende, werd rood, stamelde en zweeg uiteindelijk.

En je vond haar mooi? O, volslagen verdorvenheid van het vlees! O, sluwheid van Satan! Moge de Heer je vergeven, zoals ik je vergeef, mijn arme kind; vanaf nu zul je de muren van de tuin niet meer overschrijden.

Niet achter de muren! Onmogelijk! Ik kan niet! Als u niet mijn vader was, zou ik zeggen: ik wil niet! – Ik heb vrijheid nodig! – Ik moet het zelf zien – ik moet zelf beoordelen wat deze wereld is, waar jullie allemaal zo bitter over spreken. Ik verlang niet naar pracht en praal en ijdelheid. Ik beloof u, als u dat wilt, nooit meer een heidense tempel te betreden – mijn gezicht in het stof te verbergen wanneer ik in de buurt van een vrouw kom. Maar ik moet – ik moet de wereld zien; ik moet de grote Moederkerk in Alexandrië zien, de Patriarch en zijn geestelijkheid. Als zij God in de stad kunnen dienen, waarom ik dan niet? Ik zou daar meer voor God kunnen doen dan hier… Niet dat ik dit werk veracht – niet dat ik ondankbaar jegens u ben – oh, nooit, nooit! – maar ik verlang naar de strijd. Laat me gaan! Ik ben niet ontevreden met u, maar met mezelf. Ik weet dat gehoorzaamheid nobel is; maar gevaar is nog nobeler. Als u de wereld hebt gezien, waarom zou ik dat dan niet doen? Als jij ervoor gevlucht bent omdat het te wreed voor je was om in te leven, waarom zou ik dan niet hetzelfde doen en uit vrije wil naar jou terugkeren, om je nooit meer te verlaten? En toch zijn Cyrillus en zijn geestelijken er niet voor gevlucht...

Wanhopig en buiten adem perste Philammon deze woorden uit zijn binnenste en wachtte toen, in de verwachting dat de goede abt hem ter plekke zou slaan. Had hij dat gedaan, dan zou de jongeman zich geduldig hebben overgegeven; net als iedere man in dat klooster, hoe eerbiedwaardig ook. Waarom niet? Na veel kameraadschap, bezinning en gebed hadden ze Pambo als hun abt gekozen – Abba – Vader – de wijste, meest eerbiedwaardige en leidende onder hen – als hij dat was, dan was het tijd om hem te gehoorzamen. En gehoorzamen deed hij, met trouwe, redelijke liefde, maar ook met een onvoorwaardelijke, soldatenachtige gehoorzaamheid waar menig koning en veroveraar jaloers op zou zijn. Waren zij lafaards en slaven? De Romeinse legionairs zouden in dit opzicht goed moeten kunnen oordelen. Ze zeiden altijd dat geen enkele gewapende barbaar, of het nu Goth of Vandaal, Moor of Spanjaard was, zo angstaanjagend was als de ongewapende monnik van de Thebaiden.

Tweemaal hief de oude man zijn staf op om te slaan; twee maal legde hij hem weer neer; toen stond hij langzaam op, liet Philammon daar knielen en liep bedachtzaam, met zijn ogen gericht op de grond, naar het huis van Broeder Aufugus.

Alle monniken van de Orde van Laura vereerden Aufugus. Hij was omgeven door een mysterie dat de charme van zijn onovertroffen heiligheid, zijn kinderlijke zachtheid en nederigheid alleen maar versterkte. Er werd gefluisterd – wanneer de monniken, tijdens hun eenzame wandelingen, zelden en voorzichtig met elkaar spraken – dat hij ooit een belangrijk man was geweest; dat hij uit een grote stad kwam – misschien zelfs uit Rome zelf. En de gewone monniken waren er trots op een man onder hen te hebben die Rome had gezien. Abt Pambo respecteerde hem tenminste. Hij werd nooit geslagen, nooit zelfs maar berispt – misschien eiste hij het nooit; toch was het de maatstaf van alle dingen; en was de abt niet een beetje bevooroordeeld? Maar toen Theophilus een boodschapper uit Alexandrië stuurde en alle Laura's opschudde met het nieuws van Alariks plundering van Rome, nam Pambo hem toen niet eerst mee naar Aufugus' cel en zat daar drie uur lang in het geheim met hem te overleggen voordat hij de andere monniken het vreselijke verhaal vertelde? En had Aufugus zelf niet brieven aan de boodschapper geschreven die, naar verluidt, diepe geheimen van wereldse politiek bevatten die alleen hij kende? Dus toen het kleine groepje heilige mannen, die elk vanuit de deur van zijn zandstenen cel stiekem zijn mandenvlechtwerk gadesloegen, zag dat de abt, na zijn onkarakteristieke woede-uitbarsting, de dader knielend achterliet en naar de woning van de wijze vertrok, oordeelden ze dat er iets vreemds en delicaats was gebeurd met het algemeen belang, en wensten ze, zonder afgunst, net zo wijs te zijn als de man die het probleem moest oplossen.

Een uur of langer bleef de abt daar, plechtig en zacht sprekend; toen een plechtig geluid, alsof de twee oude mannen baden, snikkend en wenend; en elke broeder boog zijn hoofd en fluisterde de hoop dat Hij die zij dienden hen zou leiden ten goede van Laura, Zijn Kerk en de grote heidense wereld daarbuiten; en Philammon knielde nog steeds roerloos neer, in afwachting van zijn oordeel; zijn hart vulde zich – wie zal zeggen hoe? “Het hart kent zijn eigen bitterheid, en een vreemdeling verstoort zijn vreugde niet.” Zo dacht hij terwijl hij knielde; en zo denk ik, wetende dat zelfs in het meest onbeduidende personage onpeilbare diepten schuilen die de dichter, alziend als hij mag zijn, nooit kan analyseren, maar slechts vaag kan aanvoelen en nog vaag kan schetsen door de daaruit voortvloeiende handelingen.

Tenslotte keerde Pambo terug, bedachtzaam, stil en langzaam zoals hij was vertrokken, ging in zijn cel zitten en sprak –

En de jongste zei: Vader, geef mij het deel van het fortuin dat mij toekomt... En hij reisde naar een ver land en verkwistte daar zijn fortuin in een losbandig leven. Ga, mijn zoon. Maar kom eerst achter mij aan en spreek met Aufugus.

Philammon hield van Aufugus zoals hij van iedereen hield; en toen de abt zich terugtrok en de twee alleen liet, voelde hij geen angst of schaamte om zijn hart bij hem uit te storten. Hij sprak lang en hartstochtelijk om de vriendelijke vragen van de oude man te beantwoorden, die, zonder de strengheid of pedante plechtigheid van de monnik, de jongeman onderbrak en zich op zijn beurt gracieus, vriendelijk, bijna speels, liet onderbreken. Toch klonk er een zweem van melancholie door in zijn toon toen hij op het verzoek van de jongeman reageerde.

“Tertullianus, Origenes, Clemens, Cyprianus – zij allen werkten in de wereld; zij allen, en vele anderen wier namen wij eren, wier gebeden wij aanroepen, waren goed thuis in de wijsheid van de heidenen en vochten en werkten onberispelijk in de wereld; en waarom ik niet? Cyrillus, de patriarch zelf, werd hij niet uit de grotten van Nitrie geroepen om op de troon van Alexandrië te zitten?”

Langzaam tilde de oude man zijn hoofdband op, streek de dikke krullen van de knielende jongeman naar achteren en keek hem lang en aandachtig in het gezicht met een zachte, meelevende blik.

"En jij wilt de wereld zien, arme dwaas? En jij wilt de wereld zien?"

"Ik zou de wereld bekeren!"

Je moet het eerst ervaren. En zal ik je vertellen hoe deze wereld eruitziet, die zo gemakkelijk te bekeren lijkt? Hier zit ik, de arme, onbekende oude monnik, tot aan mijn dood, vastend en biddend, in de hoop dat God mijn ziel genadig mag zijn. Maar je vermoedt nauwelijks hoe ik het zag. Je vermoedt het nauwelijks, anders zou je hier tot het einde toe tevreden zijn met rusten. Ik was Arsenius... Helaas! IJdele oude man die ik ben! Je hebt nog nooit gehoord van die naam waar koninginnen ooit fluisterden en verbleekten. IJdelheid, ijdelheid! Allemaal ijdelheid! En toch beefde hij, voor wiens frons de halve wereld beefde, zelfs voor de mijne. Ik was de leermeester van Arcadius.

"De keizer van Byzantium?"

Dat is zo, mijn zoon, dat is zo. Daar zag ik de wereld die jij wilt zien. En wat zag ik? Precies wat jij zult zien. Eunuchen, de tirannen van hun eigen heersers. Bisschoppen die de voeten kussen van vadermoordenaars en hoeren. Heiligen die heiligen verscheuren om één enkel woord, terwijl zondaars hen ophitsen tot deze onnatuurlijke strijd. Leugenaars die bedankt worden voor hun leugens, huichelaars die trots zijn op hun huichelarij. De velen, verkocht en afgeslacht vanwege de slechtheid, de grillen, de ijdelheid van de weinigen. De plunderaars van de armen, zelf geplunderd door verslinders die nog erger zijn dan zijzelf. Elke poging tot hervorming, de oorsprong van ergere schandalen; elke genade die nieuwe wreedheden voortbrengt; elke vervolger die het zwijgen wordt opgelegd, alleen om anderen toe te staan ​​hem op hun beurt te vervolgen; elke uitgedreven duivel die terugkeert met zeven anderen die erger zijn dan hijzelf. Leugens en egoïsme, kwaadaardigheid en lust, zevenvoudig verwarde verwarring, Satan drijft Satan overal heen - van de keizer die op zijn troon ligt tot de slaaf die godslasterlijk handelt onder zijn ketenen.

"Als Satan Satan uitdrijft, zal zijn koninkrijk niet standhouden."

“In de toekomstige wereld. Maar in deze wereld zal het voortduren en zegevieren, steeds erger, tot het einde. Dit zijn de laatste dagen waarover de profeten spraken – het begin van barensweeën zoals die de aarde nog nooit eerder hebben geteisterd: ‘Op aarde zal er angst zijn onder de volken, verbijstering en angst voor wat komen gaat.’ Ik heb het al lang voorzien. Jaar na jaar heb ik ze steeds dichterbij zien komen, als de kolkende zandstormen in de woestijn die langs de karavaan razen en weer voorbij razen, maar hem uiteindelijk toch overspoelen – deze zwarte vloedgolf van noordelijke barbaren. Ik heb het voorspeld; ik heb ertegen gebeden; maar net als bij Cassandra vanouds werden mijn profetie en mijn gebeden evenmin verhoord. Mijn discipel versmaadde mijn waarschuwingen. De verlangens van de jeugd, de intriges van hovelingen waren sterker dan de waarschuwende stem van God; toen verloor ik de hoop.” Ik hield op met bidden voor de glorieuze stad, want ik wist dat het oordeel was uitgesproken; Ik zag het voor mijn geestesoog, zoals Johannes het in de Openbaring zag: het, zijn zonden en zijn ondergang. En ik vluchtte 's nachts in het geheim en begroef mezelf hier in de woestijn om het einde van de wereld af te wachten. Dag en nacht bid ik tot de Heer dat Hij zijn uitverkorenen mag vervolmaken en zijn koninkrijk mag bespoedigen. Elke ochtend, bevend maar vol hoop, zie ik het teken van de Mensenzoon aan de hemel, wanneer de zon in duisternis verandert en de maan in bloed, de sterren van de hemel vallen, de hemelen verdwijnen als een boekrol, en de fonteinen van hellevuur rond onze voeten opwellen, en het einde van alle dingen komt. En jij wilt de wereld binnengaan waaruit ik gevlucht ben?

"Wanneer de oogsttijd nabij is, heeft de Heer arbeiders nodig. Wanneer de tijden verschrikkelijk zijn, zal ik er verschrikkelijke dingen in doen. Zend mij, en laat die dag mij vinden waar ik wil zijn, aan de frontlinie in de strijd van de Heer."

Gehoorzaam de stem van de Heer! Ga. Hier zijn brieven aan Cyrillus, de patriarch. Hij zal u omwille van mij liefhebben, en ik hoop ook omwille van u. U gaat uit vrije wil. De abt en ik hebben u lange tijd gadegeslagen, wetende dat de Heer iemand zoals u elders nodig had. We hebben u alleen op de proef gesteld om te zien, door uw bereidheid tot gehoorzamen, of u geschikt was om te regeren. Ga, en God zij met u. Begeer goud noch zilver. Eet geen vlees en drink geen wijn, maar leef zoals u geleefd hebt – als een Nazireeër van de Heer. Wees niet bang voor het gezicht van een man, maar kijk niet naar het gezicht van een vrouw. In een kwaad uur kwamen zij ter wereld, de moeders van al het kwaad dat ik onder de zon heb gezien. Kom; de abt wacht ons op bij de poort.

Philammon bleef achter met tranen van verbazing, vreugde, verdriet, bijna angst.

Nee, kom! Waarom zou je het hart van je broeders en ons breken met zoveel afscheid? Haal een weekvoorraad gedroogde dadels en gierst uit de voorraadschuur. De papyrusboot ligt bij de veerboot; ga ermee naar beneden. De Heer zal hem voor ons vervangen als we hem nodig hebben. Spreek met niemand op de rivier, behalve met de monniken van God. Wanneer je vijf dagen stroomafwaarts hebt gereisd, bid dan voor de monding van het Kanaal van Alexandrië. Zodra je in de stad bent, zal elke monnik je naar de aartsbisschop brengen. Laat ons door een heilige mond van je welzijn horen. Kom!

Zwijgend liepen ze samen de vallei af naar de eenzame oever van de grote stroom. Pambo was er al, zijn witte haar glinsterde in de opkomende maan, terwijl hij langzaam en zwakjes de lichte kano in het water liet zakken. Philammon wierp zich aan de voeten van de oude mannen en smeekte, met veel tranen, om vergeving en hun zegen. "We hebben niets te vergeven. Volg je innerlijke roeping. Als het vleselijk is, zal het gewroken worden; als het geestelijk is, wie zijn wij dan om tegen God te vechten? Vaarwel." Een paar minuten later gleden de jongeman en zijn kano de kolkende stroom af in het gouden zomeravondlicht. Nog een minuut later was de snel vallende zuidelijke nacht gevallen en was alles donker, op het koude maanlicht op de rivier, op de kliffen en op de twee oude mannen na die op de oever knielden, hoofden tegen elkaar, snikkend als twee kinderen, samen biddend voor de verloren lieveling van hun tijd.

II. — DE STERVENDE WERELD

Op de bovenverdieping van een huis aan de Museumstraat in Alexandrië, gebouwd en ingericht in de oude Atheense stijl, stond een kleine kamer. De bewoner had deze niet alleen gekozen vanwege de rust; want hoewel het enigszins beschut lag tegen de geluiden van de slavinnen die werkten, kletsten en ruzieden onder de kloostergangen van het Vrouwenhof aan de zuidkant, was het toch blootgesteld aan het geratel van rijtuigen en de stemmen van voorbijgangers op de elegante straat beneden, evenals aan het vreemde gebrul, gekrijs en getrompetter van de menagerie die zich iets verderop, aan de overkant van de straat, bevond. Misschien lag de charme van de kamer in het uitzicht dat het bood over de muur van de Museumtuin: bloemperken, struiken, fonteinen, beelden, paden en nissen die bijna zevenhonderd jaar lang de wijsheid van Alexandrijnse wijzen en dichters hadden geïnspireerd. School na school hadden ze er allemaal rondgewandeld, lesgevend en zingend, onder de uitgestrekte platanen, kastanjebomen, vijgenbomen en palmen. De plaats leek gevuld met de geur van de rijkdom van het Griekse gedachtegoed en de Griekse liederen, sinds de dagen dat Ptolemaeus Philadelphus daar wandelde met Euclides en Theocritus, Callimachus en Lycophron.

Links van de tuin strekte zich de imposante oostgevel van het museum uit met zijn schilderijengalerijen, beeldenzalen, eetzalen en collegezalen; een enorme vleugel huisvestte de beroemde bibliotheek, gesticht door Philadelphus' vader, die in Seneca's tijd, zelfs na de verwoesting van een groot deel ervan tijdens Caesars belegering, nog steeds 400.000 manuscripten bevatte. Daar verrees de bibliotheek, een wereldwonder, met zijn witte dak dat glansde tegen het regenloze blauw; en daarachter, tussen de richels en puntgevels van statige gebouwen, opende zich een weids uitzicht op de stralend blauwe zee.

De kamer was ingericht in de puurste Griekse stijl, niet zonder een vleugje archaïsme, met de sobere vormen en gedempte halftonen van de fresco's die de muren versierden met taferelen uit de oude mythen van Athena. Toch heerste er zelfs onder de verblindende zon, die door de horren van de ramen van de binnenplaats naar binnen stroomde, een sfeer van exquise koelte, zuiverheid en rust. De kamer had geen tapijt of open haard; de enige verplaatsbare voorwerpen waren een slaapbank, een tafel en een fauteuil, allemaal met zulke delicate en sierlijke vormen als je die op antieke vazen ​​uit een veel vroegere periode aantreft. Als we die ochtend deze kamer waren binnengekomen, zouden we nauwelijks een blik hebben geworpen op het meubilair, de algehele uitstraling, de museumtuinen of de glinsterende Middellandse Zee daarachter; maar we zouden het erover eens zijn geweest dat de kamer, alleen al vanwege deze ene schat, een waar lust voor het oog was, en dat niets anders een vluchtige blik waard was. In de lichte fauteuil zat een vrouw van ongeveer vijfentwintig, verdiept in een manuscript dat op tafel lag. Zij was duidelijk de beschermgodin van dit kleine heiligdom. In overeenstemming met de stijl van de archaïsche kamer droeg ze een eenvoudige, sneeuwwitte Ionische jurk die tot aan haar voeten en nek reikte. Het was van die bijzonder sobere maar sierlijke stijl waarbij het bovenste deel van het kledingstuk als een mantel van haar nek tot haar middel viel, de contouren van haar borsten volledig verhulde, terwijl haar armen en schouders onbedekt bleven. Haar jurk was volledig onversierd, op de twee smalle paarse strepen aan de voorkant na, die haar status als Romeins burger aangaven, de met goud geborduurde schoenen aan haar voeten en het gouden net dat zich van haar voorhoofd tot in haar nek slingerde. Haar haar was nauwelijks te onderscheiden in kleur en glans van dat van het metaal zelf – zo schitterend als Athena het zelf gedragen zou hebben. Haar gelaatstrekken, armen en handen voldeden aan het strengste en meest verheven ideaal van de antieke Griekse schoonheid. Overal getuigden haar sterke botten van haar stevige, ronde, volle contouren en de wasachtige zachtheid van haar huid, die de oude Grieken dankten aan hun voortdurende gebruik van baden en spieroefeningen, evenals het dagelijks aanbrengen van zalven. Voor ons leek er misschien te veel verdriet in haar heldere grijze ogen, te veel gekunstelde terughoudendheid in haar scherp gebogen lippen, te veel kunstmatigheid in de overdreven strengheid van haar houding terwijl ze las – blijkbaar kopiërend van een antieke vaas of reliëf. Maar de stralende gratie en schoonheid van elke lijn van haar gezicht en figuur zouden deze gebreken hebben vergeven, sterker nog, verhuld, en we zouden alleen de opvallende gelijkenis hebben herkend met de geïdealiseerde portretten van Athena die elk wandpaneel sierden.

Ze wendde haar blik af van haar manuscript; haar uitdrukking straalde over de museumtuinen; haar volle, gebogen Griekse lippen, zoals je ze zelfs bij haar eigen vrouwen en zussen niet meer ziet, stonden open. Ze sprak in zichzelf. Luister!

Ja. De beelden daar zijn kapot. De bibliotheken zijn geplunderd. De nissen zwijgen. De orakels zijn stilgevallen. En toch – wie zegt dat het oude geloof van de helden en wijzen dood is? Schoonheid kan nooit sterven. Wanneer de goden hun orakels hebben verlaten, hebben ze de zielen die ernaar verlangen niet verlaten. Wanneer ze de volkeren niet langer leiden, spreken ze niet langer tot hun uitverkorenen. Wanneer ze de gewone kudde hebben verdreven, hebben ze Hypatia niet verdreven.

* * * * *

Ja. Vasthouden aan de oude overtuigingen terwijl iedereen zich ervan afkeert... Geloven ondanks teleurstellingen... Hopen tegen alle hoop in... Mijzelf bewijzen aan de massa door in mythen die voor hen duister en dood zijn geworden, grenzeloze diepten van levende glorie te herkennen... Tot het bittere einde vechten tegen het nieuwe, vulgaire bijgeloof van een aftakelend tijdperk, voor het geloof van mijn voorouders, voor de oude goden, de oude helden, de oude wijzen die de geheimen van hemel en aarde doorgrondden – en misschien triomferen – tenminste om mijn beloning te ontvangen! Toegelaten worden tot de hemelse rangen van helden – opstijgen naar de onsterfelijke goden, naar de onuitsprekelijke machten, steeds hoger, door eeuwen en eeuwigheden, totdat ik uiteindelijk mijn thuis vind en verdwijn in de glorie van het naamloze en absolute!

En haar hele gezicht straalde van wilde pracht, maar toen ze vanaf de tegenoverliggende tuinmuur een scheve, verwilderde, Joodse oude vrouw zag, gekleed in de meest magnifieke en fantastische barbaarse pracht, begon ze plotseling te huiveren van angst en walging.

Waarom achtervolgt die oude heks me? Ik zie haar overal – tenminste tot een maand geleden – en daar is ze weer! Ik zal de prefect vragen uit te zoeken wie ze is en haar uit de weg te ruimen voordat ze me betovert met haar boze oog. Godzijdank, daar is ze! Dom van me! – Dom van me, een filosoof. Ik, die, in tegenstelling tot Porphyrius zelf, geloof in het boze oog en magie! Maar daar is mijn vader, die heen en weer loopt in de bibliotheek.

Terwijl ze sprak, kwam de oude man uit de kamer ernaast binnen. Ook hij was een Griek, maar van een eenvoudigere, misschien zelfs lagere sociale status; donkerharig en vurig, slank en elegant; zijn tere figuur en ingevallen wangen, door meditatie gevormd, harmoniëerden goed met de eenvoudige, plechtige filosofische mantel die hij droeg als teken van zijn beroep. Hij liep ongeduldig door de kamer, zijn scherpe, sprankelende ogen en rusteloze gebaren verraadden diepe contemplatie. "Ik heb het... Nee; het ontgaat me weer – het spreekt zichzelf tegen. Wat ben ik toch een ellendig mens! Als je in Pythagoras gelooft, zou het symbool een oplopende reeks van drieën moeten zijn; en toch sluipt die vervloekte binaire factor erin. Heb je het niet al berekend, Hypatia?"

"Ga zitten, mijn lieve vader, en eet. Je hebt vandaag nog niets gegeten."

Wat kan mij eten schelen! Het onuitsprekelijke moet worden uitgesproken, het werk moet worden gedaan, zelfs als het me het onmogelijke kost. Hoe kan hij wiens bol boven de sterren zweeft elk moment naar de aarde buigen?

"Ja," antwoordde ze half bitter, "en ik wou dat we zonder voedsel konden leven en de onsterfelijke goden perfect konden navolgen. Maar zolang we gevangen zitten in deze gevangenis van de materie, moeten we onze ketenen dragen; ja, ze met waardigheid dragen, als we een goede smaak bezitten; en de lage levensbehoeften van dit schandelijke lichaam tot symbool maken van het goddelijke voedsel van de rede. In de kamer ernaast wachten fruit, linzen en rijst op je; en brood, tenzij je het te erg veracht."

"Slavenvoer!" antwoordde hij. "Nou, ik eet het op en schaam me. Wacht eens even, heb ik je dat verteld? Zes nieuwe leerlingen vanochtend op de wiskundeschool. Het groeit! Het verspreidt zich! We gaan nog winnen!"

Ze zuchtte. "Hoe weet je dat ze niet naar je toe zijn gekomen zoals Critias en Alcibiades naar Socrates, om een ​​puur politieke en wereldse deugd te leren? Vreemd! Dat mensen genoegen nemen met kruipen en louter bestaan, terwijl ze tot goddelijkheid kunnen opstijgen! Helaas, mijn vader! Dit is mijn bitterste verdriet! Om te zien hoe degenen die in de ochtendcollegezaal doen alsof ze elk woord van mij vereren als een orakel, zich 's middags rond Pelagia's draagstoel verdringen; en dan 's avonds – want ik weet dat ze dat doen – met dobbelstenen, wijn en erger. Dat zelfs Pallas elke dag wordt verslagen door Venus Pandemos! Dat Pelagia meer macht heeft dan ik! Niet dat zo'n wezen me dwarszit: niets geschapens, hoop ik, kan mijn kalmte aan het wankelen brengen; maar als ik me tot haat kon verlagen, zou ik ze haten – ze haten."

En haar stem kreeg een toon die deed twijfelen of ze, ondanks alle verheven afstandelijkheid die ze dacht te bezitten, Pelagia niet haatte met een diepmenselijke en alledaagse haat.

Maar op dat moment werd het gesprek abrupt onderbroken door de haastige verschijning van een slavin, die met trillende stem aankondigde:

"Uwe Excellentie, mevrouw de prefect! Zijn auto staat al vijf minuten bij de poort en hij komt nu de trap op."

"Dom kind!" antwoordde Hypatia met gespeelde onverschilligheid. "En waarom zou mij dat iets kunnen schelen? Laat hem binnen."

De deur ging open en er kwam binnen, voorafgegaan door de geur van een half dozijn verschillende parfums. Een man met blozende wangen en een tenger gezicht kwam binnen, prachtig gekleed in een senatorenkostuum, wiens vingers en nek bedekt waren met juwelen.

"De vertegenwoordiger van de Caesars eert zichzelf door een offer te brengen aan Polias in het heiligdom van Athena en verheugt zich wanneer hij in haar priesteres zo'n mooi beeld ziet van de godin die zij dient... Verraad me niet, maar ik kan het gewoon niet laten om over puur heidendom te praten wanneer ik in uw ogen ben."

"De waarheid is machtig", zei Hypatia, terwijl ze met een glimlach en ontzag opstond om hem te begroeten.

"Ah, dat zeggen ze – uw geachte vader is verdwenen. Hij is inderdaad te bescheiden – maar eerlijk – wat betreft zijn onvermogen om staatsgeheimen te kennen. Het was tenslotte uw Minervadom die ik heb geraadpleegd. Hoe heeft dit turbulente Alexandrijnse gezelschap zich in mijn afwezigheid gedragen?"

"De kudde heeft, zoals gewoonlijk, gegeten, gedronken en getrouwd," antwoordde Hypatia met een trage stem.

En ze zullen zich vermenigvuldigen, daar twijfel ik niet aan. Nou, het zal het rijk minder schade berokkenen als ik bij de volgende opstand een dozijn of twee moet kruisigen, wat ik zeker zal doen. Het is werkelijk een grote troost voor een staatsman dat de massa zich er zo van bewust is dat ze de galg verdient, en daarom zoveel zorg besteedt aan het voorkomen dat de provincie door de openbare rechtspraak wordt ontvolkt. Maar hoe zit het met de scholen?

Hypatia schudde bedroefd haar hoofd.

"Ah, jongens zullen jongens zijn... Ik pleit schuldig. (Video meliora proboque, deteriora sequor.) Je moet niet zo hard voor ons zijn... Of we je nu in het geheim gehoorzamen of niet, we doen dat in het openbaar; en als we je tot koningin van Alexandrië kronen, moet je je hovelingen en lijfwachten een paar hoofse vrijheden gunnen. Nu niet zuchten, anders ben ik ontroostbaar. Hoe dan ook, je ergste rivaal heeft zich teruggetrokken in de wildernis en is op zoek naar de stad der goden aan de andere kant van de watervallen."

"Wie bedoel je?" vroeg Hypatia op een toon die allesbehalve filosofisch ijverig was.

"Pelagia, natuurlijk. Ik ontmoette deze allermooiste en tegelijk meest gedurfde van alle mensen halverwege hier en Thebe, getransformeerd in een volmaakte Andromache van kuise genegenheid."

“En tot wie bid jij?”