L'intégrale de la Comtesse de Ségur E-Book

Mme la Comtesse de Ségur

• Herausgeber: Books on Demand
• Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 5194

Veröffentlichungsjahr: 2020

Beschreibung

Retrouver dans cette version intégrale les 20 romans de la Comtesse de Ségur: 1. Les nouveaux contes de fées, 1857. 2. Les petites filles modèles, 1857. 3. Les malheurs de Sophie, 1858. 4. Les vacances, 1859. 5. Mémoires d'un âne, 1860. 6. Pauvre Blaise, 1862. 7. La soeur de Gribouille, 1862. 8. Les bons enfants, 1862. 9. Les deux nigauds, 1863. 10. L'auberge de l'Ange Gardien, 1863. 11. Le général Dourakine, 1863. 12. François le bossu, 1864. 13. Comédies et Proverbes, 1865. 14. Un bon petit diable, 1865. 15. Jean qui grogne et Jean qui rit, 1865. 16. La fortune de Gaspard, 1866. 17. Quel amour d'enfant !, 1866. 18. Le mauvais génie, 1867. 19. Diloy le chemineau, 1868. 20. Après la pluie le beau temps, 1871.

Leseprobe

L'intégrale de la Comtesse de Ségur

Pages de titreLa sœur de GribouilleGribouillePromesse de CarolineMort de la femme ThibautObéissance de GribouilleVengeance de RoseExplicationsVaisselle briséeLes bonnes amiesRencontre inattenduePremières gaucheriesLe beau dessertLes serinsLa cageLa cage (suite)Pauvre JacquotLa découverteUn nouvel amiCombat de GribouilleLes bonnes languesLes adieuxLe volL’arrestationRetour à la maisonVisite à la prisonLa servante du curéLe pressentimentDévouementMort de Gribouille et consolationL’enterrement et le mariageLes bons enfantsUne mauvaise plaisanterieLe premier avrilLa soirée du poisson d’avrilMoyen nouveau pour teindre en noir un moutonLe mauvais conseilLa leçonMinaLa campagne – Les marronsLa récompenseLa souricièreEsbrouffe, Lamalice et la sourisEsbrouffe, Lamalice et la souris (suite)Le petit voleurLe cochon ivre mortVisite aux singesLa fée Prodigue et la fée BonsensLes loups et les oursRécit d’HenrietteLe voyageLa pêche aux écrevissesLe chienLes malheurs de SophieLa poupée de cireL’enterrementLa chauxLes petits poissonsLe poulet noirL’abeilleLes cheveux mouillésLes sourcils coupésLe pain des chevauxLa crème et le pain chaudL’écureuilLe théLes loupsLa joue écorchéeÉlisabethLes fruits confitsLe chat et le bouvreuilLa boîte à ouvrageL’âneLa petite voitureLa tortueLe départLes petites filles modèlesCamille et MadeleineLa promenade, l’accidentRéunion sans séparationLes fleurs cueillies et remplacéesUn an après – Le chien enragéCamille punieLes hérissonsPoires voléesLa poupée mouilléeJeannette la voleuseVisite chez SophieVisite au potagerDépartSophie mange du cassis ; ce qui en résulte.Le cabinet de pénitenceLe lendemainLe rouge-gorgeL’illuminationLa pauvre femmeInstallation de Françoise et de LucieSophie veut exercer la charitéLes récitsVisite chez HurelPage de copyrightUn événement tragiqueLa petite véroleLa fêteLa partie d’âneLes vacancesArrivéeLes cabanesVisite au moulinBiribiRencontre inattendue Naufrage de SophieNouvelle surpriseLa mer et les sauvagesSuite et délivranceFin du récit de PaulLes revenantsLes Tourne-boule et l’idiotLa comtesse BlagowskiDernier chapitreMémoires d’un âneLe marchéLa poursuiteLes nouveaux maîtresLe pontLe cimetièreLa cachetteLe médaillonL’incendieLa course d’ânesLes bons maîtresCadichon maladeLes voleursLes souterrainsThérèseLa chasseMédorLes enfants de l’écoleLe baptêmeL'âne savantLa grenouilleLe poneyLa punitionLa conversionLes voleursLa réparationLe bateauNouveaux contes de fées pour les petits enfantsHistoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-MinonLe bon petit HenriHistoire de la princesse RosetteLa petite souris griseOursonPauvre BlaiseLes nouveaux maîtresPremière visite au châteauLa réparation et la rechuteLe chat-fantômeUn malheurVengeance d'un éléphantLa mare aux sangsuesLes fleursLes pouletsLe retour de JulesLe cerf-volantL’accent de véritéLes remordsLes domestiquesL'aveu publicL’obéissanceLa correspondanceLa comtesse de TrénillyL’entorseL’épreuveLe grand jourLes deux nigaudsParis ! Paris !Le départLe chemin de ferArrivée et désappointementMadame BonbeckPremière promenade dans ParisAgréments diversPremière visiteScènes désagréablesInnocent au collègeLa pousséeLe parloirLa sortiePolonais reconnaissantsLa police correctionnelleUne soirée chez des amiesColère de madame BonbeckLa fuiteLes épreuves d’InnocentSimplicie au spectacleVisite à la prison – Dettes d’InnocentLe bainVisite imprévueRetour de Prudence et de CozConclusionL’auberge de l’Ange-GardienÀ la garde de Dieu.L’Ange-Gardien.Informations.Torchonnet.Séparation.Surprise et bonheur.Un ami sauvé.Torchonnet placé.Le général arrange les affaires de Moutier.À quand la noce ?Querelle pour rire.La dot et les montres.Le juge d’instruction.Autres pensées bizarres du général.Le départ. - 2Torchonnet se dessine.Première étape du général.Les eaux.Coup de théâtre.Première inquiétude paternelle.Torchonnet dévoilé.Colère et repentir du général.Réparation complète.Mystères.Le contrat.Le contrat. – Générosité inattendue.La noce.Un mariage sans noce.Conclusion, mais sans fin.Le général DourakineDe Loumigny à GromilineArrivée à GromilineDérigny tapissierMadame Papofski et les petits Papofski.Premier démêléLes Papofski se dévoilent.Le complotArrivée de l’autre nièceTriomphe du général.Causeries intimesLe gouverneur trouvé.Ruse du général.Premier pas vers la liberté.On passe la frontière.La laitière et le pot au lait.Visite qui tourne mal.Punition des méchants.Récit du prince forçat.Évasion du prince.Voyage pénible. Heureuse fin.L’ascensionFin des voyages. Chacun chez soi.Tout le monde est heureux. Conclusion.François le bossuCommencement d’amitiéPaoloDeux années qui font deux amisLes caractères se dessinentAttaque et défenseLes tricheurs punisPremier service rendu par Paolo à ChristineMina dévoiléeGrand embarras de PaoloFrançois arrange l’affaireM. des Ormes gâte l’affaireMadame des Ormes raccommode l’affaireIncendie et malheurHeureux moments pour ChristineTristes suites de l’incendieChangement de MauriceHeureuse bizarrerie de madame des OrmesPaolo, pris, s’échappeChristine est bonne, Maurice est exigeantSurprise désagréable qui ne gâte rienVisite de M. et madame des OrmesMaurice chez M. de NancéFin de MauriceSéparation, désespoirDeux années de tristesseDemandes en mariage – Réponses différentesChristine a réponse à toutMétamorphose de FrançoisPaolo heureux – ConclusionComédies et proverbesLes caprices de GizelleLe dîner de Mademoiselle JustineOn ne prend pas les mouches avec du vinaigreLe forçatLe petit de CracUn bon petit diableLes féesL’aveugleUne affaire criminelleLe fouet, le parafouetDocilité merveilleuse de Charles – Les visièresAstuce de Charles – Précieuse découverteNouvelle et sublime invention de CharlesSuccès completMadame Mac’Miche se vengeDernier exploit de CharlesMéfaits de l’homme noirDe Charybde en Scylla – Événements tragiquesEnquête – Derniers terribles procédés de CharlesCharles fait ses conditions – Il est délivréMadame Mac’Miche dégorge et s’évanouitMadame Mac’Miche file un mauvais cotonBon mouvement de Charles – Il s’oublie avec le chatRepentir de Charles – Juliette le consoleCharles héritier et propriétaireDeux mauvaises affaires de chatAventure tragique – Tout finit bien – Charles est corrigéLe vieux Charles reparaît et disparaît pour toujoursCharles majeur ; on lui propose des femmes ; il n’en veut aucune.Les interrogatoires ; ce qui s’ensuit.Marianne se marie – Tout le monde se marieChacun est casé selon ses méritesJean qui grogne et Jean qui ritLe départ - 3La rencontreLe voleur se dévoileLa carriole et KersacL’accidentJean EsculapeVisite à KérantréRéunion des frèresDébuts de M. Abel et de JeannotSuite des débuts de Jeannot et de M. AbelLe concertLa leçon de danseLes habits neufsL’enlèvement des SabinesFriponnerie de JeannotM. le Peintre est découvertSeconde visite à KérantréM. Abel cherche à placer JeanM. Abel place JeannotJean chez le petit RogerSéparation des deux frèresJean se formeKersac à ParisKersac et M. Abel font connaissanceKersac voit Simon, rencontre JeannotEmplettes de KersacLa noceAbel, Caïn et SethLe marteau magiqueL’expositionMort du petit RogerDeux mariagesTroisième mariageEt Jeannot ?La fortune de GaspardL’écoleLe travail des champsGaspard reçoit une rude correctionLa distribution des prixM. FrölicheinLa vache bringéeLa marche forcéeAmende honorable du père ThomasLa foireLutte pour avoir GaspardFureur de Frölichein – Gaspard rend un service importantPremières habiletés, premiers succès de GaspardL’héritagePremière affaire de GaspardComplément de l’affaire de Gaspard – Fureur du père ThomasAdoption de GaspardColère du père ThomasM. Frölichein reparaîtFête pour l’adoption de GaspardPremier attendrissement de MM. Féréor père et filsVisite à la ferme et générosité de M. FéréorEffet de la joie sur le père ThomasMariage de GaspardMina fait de plus en plus pitié à GaspardMina à la fermeGrand chagrin de Mina – Gaspard s’expliqueMina chez M. Féréor – Piano et musiqueSéparation cruelleHeureuse influence de MinaQuel amour d’enfant !Giselle est un angeSincérité du cher angeCourage de LéontineLa sévérité de LéontineLes bouquetsLéontine devient terribleGiselle toujours charmanteLeçon de mademoiselle TommeGiselle est punie... et pardonnéeRechute de GiselleHabileté de madame de MonclairRechuteLa loterieM. Tocambel est voléLes brodequins sont retrouvés – Éclair de sagesseNouvelle méchanceté du cher ange – La mère faiblit encoreGiselle veut entrer au couventSurprise et indignation de M. de GervilleLes vacances font mauvais effetLutte et victoire de GiselleGiselle quitte le couvent et redevient tyran – Julien entreprend de la réformerJulien réussitGiselle veut se marierGiselle fait son choixGiselle pleure, mais elle est duchesse et millionnaireGiselle est ruinée, malheureuse et repentanteGiselle, purifiée par les larmes, arrive à une conclusionLe mauvais génieUne dinde perdueDeux dindes perduesL’Anglais et AlcideRaclée bien meritéeTous les turkeysLes pieces d’or de M. GeorgeyDîner de M. GeorgeyFausseté d’AlcideIl a JulienLe complotDépart pour la foireVol audacieuxTerreur de madame BonardDîner au caféRéveil et retour de JulienLes montres et les chaînesLes gendarmes et M. GeorgeyColère de BonardLa maladieL’engagementLes adieuxLes mauvais camaradesLe mauvais génieLes prisonniersVisite agréableConseil de guerreBataille et victoireDiloy le chemineauFélicieLa visite aux GermainLe chemineauLe chemineau s’expliqueLe chemineau et l’oursRécit des enfants à leur bonneMystère dévoilé et rencontre imprévueLe bon oncle d’AlbanInvitation de RobillardEmbarras de FélicieLa mairie et le repas de noceLe chemineau et le général en présenceImpertinence de FélicieFélicie se radoucitConversations utilesArrivée de GertrudeGertrude est charmanteEncore le chemineau sauveurBeau projet détruit par FélicieFélicie raccommode ce qu’elle a briséLe général exécute les CastelsotFélicie s’exécute elle-mêmeLe déménagement. Les Marcotte se querellent.Félicie reprend ses grands airsGertrude remet la paix chez les MarcotteInstallation des DiloyEnthousiasme du généralLe général proclamé fameux lapinLe général se loge et s’établitTout est fini ; n’en parlons plus.Après la pluie, le beau tempsPaul de Belot

L'intégrale de la comtesse de Ségur

1. Les nouveaux contes de fées, 1857.

2. Les petites filles modèles, 1857.

3. Les malheurs de Sophie, 1858.

4. Les vacances, 1859.

5. Mémoires d’un âne, 1860.

6. Pauvre Blaise, 1862.

7. La sœur de Gribouille, 1862.

8. Les bons enfants, 1862.

9. Les deux nigauds, 1863.

10. L’auberge de l’Ange Gardien, 1863.

11. Le général Dourakine, 1863.

12. François le bossu, 1864.

13. Comédies et Proverbes, 1865.

14. Un bon petit diable, 1865.

15. Jean qui grogne et Jean qui rit, 1865.

16. La fortune de Gaspard, 1866.

17. Quel amour d’enfant !, 1866.

18. Le mauvais génie, 1867.

19. Diloy le chemineau, 1868.

20. Après la pluie le beau temps, 1871.

La sœur de Gribouille

À ma petite-fille

Valentine de Ségur-Lamoignon

Chère enfant, je t’offre à toi, charmante, aimée et entourée, l’histoire d’un pauvre garçon un peu imbécile, peu aimé, pauvre et dénué de tout. Compare sa vie à la tienne, et remercie Dieu de la différence.

Comtesse de Ségur,

née Rostopchine.

Préface

L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien souvenir d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises qui aient été jouées sur la scène : la Sœur de Jocrisse1. Je me suis permis d’y emprunter deux ou trois paroles ou situations plaisantes, que j’ai développées au profit de mes jeunes lecteurs ; la plus importante est l’inimitié de Gribouille contre le perroquet. J’espère que les auteurs me pardonneront ce demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse étant jumeaux, mon Gribouille a imité presque involontairement son plaisant et inimitable prédécesseur.

Comtesse de Ségur,

née Rostopchine.

I

La Sœur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne.

Gribouille

La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à terminer une robe qu’elle devait porter le soir même à Mme Delmis, la femme du maire. Près du lit de la femme Thibaut, Gribouille, jeune garçon de quinze à seize ans, cherchait à recoller des feuilles détachées d’un livre bien vieux et bien sale. Il reprenait, sans se lasser, ce travail, qui ne pouvait réussir, parce qu’aussitôt qu’une feuille était collée, il la tirait pour voir si elle tenait bien ; la feuille, n’ayant pas eu le temps de sécher, se détachait toujours, et Gribouille recommençait toujours sans humour et sans colère.

« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne tiendront jamais si tu tires dessus comme tu fais.

Gribouille

Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je puisse tirer sans qu’elles me viennent dans la main ; je tire bien sur les autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas tirer sur celles-ci ?

La mère

Parce qu’elles sont déchirées, mon ami.

Gribouille

C’est parce qu’elles sont déchirées que je veux les raccommoder. Il me faut un catéchisme, n’y a pas à dire : M. le Curé l’a dit ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a donné le sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre en bon état.

La mère

Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu veux qu’elles tiennent.

Gribouille

Qu’est-ce que ça y fera ?

La mère

Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.

Gribouille

Vrai ? Ah bien ! je vais les laisser jusqu’à demain, et puis nous verrons. »

Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser le livre sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses papiers.

Gribouille

Auras-tu bientôt fini, Caroline ? J’ai bien faim : il est l’heure de souper.

Caroline

Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux boutons à coudre... Là ! C’est fini. Je vais aller porter la robe et je reviendrai ensuite tout préparer. Toi, tu vas rester près de maman pour lui donner ce qu’elle te demandera.

Gribouille

Et si elle ne me demande rien ?

Caroline,riant.

Alors tu ne lui donneras rien.

Gribouille

Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a si longtemps que je suis enfermé !

Caroline

Mais... maman ne peut pas rester seule..., malade comme elle l’est... Attends... Je pense que tu pourrais porter cette robe tout seul chez Mme Delmis... Je vais la bien arranger en paquet ; tu la prendras sous ton bras, tu la porteras chez Mme Delmis ; tu demanderas la bonne et tu la lui donneras de ma part. As-tu bien compris ?

Gribouille

Parfaitement. Je prendrai le paquet sous mon bras, je le porterai chez Mme Delmis, je demanderai la bonne et je le lui donnerai de ta part.

Caroline

Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras au retour ton souper servi.

Gribouille suivit le paquet, partit comme un trait, arriva chez Mme Delmis et demanda la bonne.

« À la cuisine, mon garçon première porte à gauche », répondit un facteur qui sortait.

Gribouille connaissait le chemin de la cuisine ; il fit un salut en entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.

Gribouille

Ma sœur vous envoie un petit présent, mademoiselle Rose ; une robe qu’elle vous a faite elle-même, tout entière : elle s’est joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie en soir.

Mademoiselle Rose

Une robe ? à moi ? Oh ! mais que c’est donc aimable à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?

Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en jaconas rose et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia Gribouille, et, dans l’excès de sa joie, elle lui donna un gros morceau de galette et un gros baiser ; puis elle courut bien vite dans sa chambre pour essayer la robe, qui se trouva aller parfaitement.

Gribouille, très fier de son succès, revint à la maison en courant.

« J’ai fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose est bien contente ; elle m’a embrassé et m’a donné un gros morceau de galette ; j’aurais bien voulu le manger, mais j’ai mieux aimé le garder pour t’en donner une part et une autre à maman.

Caroline

C’est très aimable à toi, Gribouille ; je t’en remercie. Voilà tout juste le souper servi : mettons-nous à table.

Gribouille

Qu’avons-nous pour souper ?

Caroline

Une soupe aux choux et au lard, et une salade.

Gribouille

Bon ! j’aime bien la soupe aux choux, et la salade aussi ; nous mangerons la galette après. »

Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait quitter son lit par suite d’une paralysie générale. Gribouille mangeait en affamé, personne ne disait mot. Quand arriva le tour de la galette, Caroline demanda à Gribouille si c’était Mme Delmis qui la lui avait donnée.

Gribouille

Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais dit de demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.

Caroline

Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente de la robe ?

Gribouille

Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ; et puis, qu’importe qu’elle soit contente ou non ? C’est Mlle Rose qui a reçu la robe, et c’est elle qui l’a trouvée jolie et qui riait, et qui disait que tu étais bien aimable.

Caroline,avec surprise.

Que j’étais aimable ! Il n’y avait rien d’aimable à renvoyer cette robe.

Gribouille

Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a dit Mlle Rose.

Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose, et le fut bien davantage quand le petit Colas, filleul de Mme Delmis, vint tout essoufflé demander la robe qui avait été promise pour le soir.

Caroline

Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est Gribouille qui l’a portée.

Colas

Mme Delmis la demande pourtant ; faut croire qu’elle ne l’a pas reçue.

Caroline,à Gribouille.

Ne l’as-tu pas donnée à Mlle Rose ?

Gribouille

Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu me l’avais dit.

Caroline

C’est donc Mlle Rose qui aura oublié de la remettre. Cours vite, Colas : dis à Mme Delmis que la robe est depuis une heure chez Mlle Rose.

Colas repartit en courant. Caroline était inquiète ; elle craignait, sans pouvoir se l’expliquer, une maladresse ou une erreur de Gribouille ; mais, à toutes ses interrogations, Gribouille répondit invariablement :

« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me l’as dit. »

Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille. Sa pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne pouvait aider sa fille dans les soins du ménage ; mais Caroline suffisait à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait la maison dans un état de propreté qui donnait du relief aux vieux meubles qui s’y trouvaient. Elle suppléait par son travail à ce qui pouvait manquer aux besoins de la famille, et surtout à sa mère. Gribouille l’aidait de son mieux ; mais le pauvre garçon avait une intelligence si bornée, que Caroline ne pouvait lui confier d’autre travail que celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom était Babylas ; un jour, il imagina de mettre un bel habit neuf à l’abri de la pluie en entrant jusqu’aux genoux dans un ruisseau abrité par des saules pleureurs. Ses camarades se moquèrent de lui et s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui se mettait dans l’eau pour ne pas être mouillé. Depuis ce jour on ne l’appela plus que Gribouille, et dans sa famille même le nom lui en resta. Sa figure douce, régulière, sa physionomie un peu niaise, sa bouche légèrement entrouverte, sa taille élancée et sa tournure dégingandée, attiraient l’attention et indiquaient un léger dérangement dans l’esprit, tout en inspirant l’intérêt et la sympathie. Il aidait sa sœur à tout ranger, tout nettoyer, lorsqu’un coup vigoureux frappé à la porte fit tressaillir Caroline : « Entrez » cria-t-elle un peu émue.

Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage enflammé de colère. S’adressant à Caroline :

« Je vous prie, mademoiselle, de vous dispenser à l’avenir de vos mauvaises plaisanteries, et de ne pas chercher à me brouiller avec ma maîtresse, pour prendre ma place probablement.

Caroline

Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je ne comprends pas vos reproches ; je n’ai jamais cherché à vous brouiller avec Mme Delmis.

Mademoiselle Rose

C’était peut-être pour la contenter que vous m’envoyez une robe comme pour moi, quand vous savez que la robe est à elle, qu’elle vous l’a donnée à faire, qu’elle l’attend ? Je la mets très innocemment, cette robe, croyant à une amabilité de votre part, et voilà-t-il pas que Mme Delmis, qui regardait je ne sais quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma robe qui était à elle, me fait une avanie en pleine rue et me fait rentrer pour me déshabiller et lui rendre la robe que vous m’aviez envoyée en présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner une galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait le complice de votre méchanceté !

Caroline

Ce que vous me dites me surprend beaucoup, mademoiselle Rose. J’avais dit à mon frère de vous porter la robe, je pensais que vous la remettriez à Mme Delmis ; comment pouvais-je croire que vous la recevriez comme un présent de moi, pauvre fille, qui ai de la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à mon frère, il s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée, et je ne pense pas qu’il mérite aucunement vos injures.

Mademoiselle Rose

C’est bon, c’est bon, mademoiselle ! excusez-vous comme vous pouvez ; mais je vous préviens que, si vous voulez me faire renvoyer de chez Mme Delmis pour prendre ma place, vous n’y resterez pas. Madame est capricieuse et avare ; elle paye peu et regarde à tout ; elle gronde à tort et à travers ; elle vous compte les bûches et la chandelle ; elle enferme le sucre, le café, les confitures, le vin, tout enfin ; c’est une maison de rien, une vraie baraque ; avec ça, des enfants qui vont et viennent, qui vous arrivent les uns suivant les autres. Ce n’est pas tenable, et je vous le dis d’avance pour que vous sachiez ce qui en est.

Caroline

Je n’ai aucune envie d’entrer chez Mme Delmis, je vous assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon frère que je ne puis quitter. Mais, si la maison est si mauvaise, pourquoi y êtes-vous depuis un an, et pourquoi paraissez-vous si fâchée à la pensée que j’aie voulu vous en faire sortir ? J’ai toujours vu Mme Delmis bonne pour tout le monde et surtout pour vous, mademoiselle Rose ; dans votre maladie d’il y a trois mois, elle vous a bien soignée, ce me semble ; elle vous a fait veiller trois nuits, et elle ne vous refusait rien de ce qui pouvait vous être bon et agréable. Vous devriez lui en avoir de la reconnaissance et ne pas parler d’elle comme vous venez de le faire.

Mademoiselle Rose

Je n’ai pas besoin de vos leçons, mademoiselle ; je sais ce que j’ai à dire ou à ne pas dire. Je vois d’après vos paroles que vous savez flatter Mme Delmis pour en tirer de l’argent ; mais je saurai vous déjouer, et vos robes n’iront plus si bien à l’avenir. Votre réputation de bonne couturière va souffrir, allez !

Caroline

Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme avant, si je les soigne tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon Dieu a protégé mon travail ; il ne me retirera pas son appui.

Mademoiselle Rose

Oui, oui, ma belle, compte là-dessus ; je vous donnerai un coup de main à l’occasion : les ciseaux par-ci, un pli par-là, et vous verrez ce que deviendra votre beau talent en robes et manteaux.

Caroline

Pas possible, mademoiselle Rose ; vous ne feriez pas une méchanceté pareille !

Gribouille

Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je saurai bien l’en empêcher.

Mademoiselle Rose

Toi, imbécile, tu m’empêcheras d’arranger les robes à mon idée pour qu’elles aillent comme je l’entends ? Je t’en défie, idiot.

Gribouille

II n’y a pas que Mme Delmis dans le pays, méchante vieille fille, et je vous ferai votre réputation, moi aussi, si vous faites du mal à ma sœur.

Mademoiselle Rose,avec colère.

Vieille fille ! Qu’est-ce à dire ? vieille fille ! J’ai refusé plus de vingt maris, et...

Gribouille

Je demande les noms, mademoiselle. Un seul, si vous pouvez.

Mademoiselle Rose

Les noms ! les noms ! Comme si on pouvait se souvenir de tout ça !

Gribouille

Un seul ! Voyons, un seul !

Mademoiselle Rose

D’abord, il y a Taillochon du moulin.

Gribouille

Un bossu ? Ha, ha, ha ! Une bosse plus grosse que lui, les jambes torses, un museau de singe ! Ha, ha, ha ! Voilà-t-il un beau mari !... Mme Taillochon ! Ha, ha, ha ! Il vous va à la hanche !

Mademoiselle Rose

Aussi n’en ai-je pas voulu, imbécile. Et puis Boursiflo, l’épicier.

Gribouille

Épicier de quatre sous avec le nez de travers, la joue droite grosse comme une tête, ivre du matin au soir et du soir au matin ! En voilà encore un fameux mari ! S’ils sont tous de ce numéro, vous feriez bien de ne pas vous en vanter... Boursiflo ! Vraiment ! Taillochon ! Ha, ha, ha !... Eu voilà-t-il une bonne !... Il y a du choix tout de même. »

Mlle Rose, irritée au plus haut degré des observations de Gribouille, s’élança vers lui pour lui faire sentir la force de son poing ; mais Gribouille, devinant l’attaque, et leste comme on l’est à quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva entre lui et son ennemie au moment où, le bras lancé, elle allait lui appliquer le plus vigoureux soufflet qui ait jamais été donné ; le blessé ne fut pas Gribouille, ce fut le bras de Mlle Rose, qui rencontra la chaise et qui retomba sans mouvement. Mlle Rose poussa un cri de douleur, en même temps que Gribouille poussait un cri de triomphe. Caroline le saisit par sa jaquette et, le tirant en arrière, se plaça entre les deux combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras gauche son bras droit contusionné, et laissait échapper des gémissements contenus. Elle permit à Caroline d’examiner la blessure et de lui frotter la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis, après quoi, elle partit sans ajouter une parole et en jetant la porte avec violence.

II

Promesse de Caroline

La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette scène, qui l’avait visiblement agitée ; quand Mlle Rose fut partie, elle appela Gribouille.

« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait pu croire que ta sœur lui faisait présent de la robe de Mme Delmis ?

Gribouille

Est-ce que je le savais, moi, que la robe était à Mme Delmis ? J’ai répété à Mlle Rose ce que Caroline m’avait ordonné de lui dire.

La mère Thibaut

Mais qu’as-tu dit ? répète-moi tes paroles.

Gribouille

Je ne me souviens plus bien à présent. Je crois que j’ai dit : « Mademoiselle Rose, voici une robe que ma sœur a faite pour vous, et qu’elle vous envoie. »

La mère Thibaut

Et Mlle Rose a cru que c’était pour elle ?

Gribouille

Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si je l’ai cru, pourquoi, ne l’aurait-elle pas cru aussi ?

Caroline

Je comprends maintenant sa colère : elle a pensé que j’avais voulu me moquer d’elle et la faire gronder.

La mère Thibaut

Aussi, pourquoi donnes-tu des commissions à Gribouille ? Tu sais que le pauvre garçon est...

Caroline,vivement.

Bien complaisant, et fait tout ce qu’il peut pour bien faire ; je le sais, maman ; il est si content quand il me rend service !

Gribouille

Bonne Caroline ! Oui, je voudrais te rendre toujours service, mais je ne sais comment il arrive que les choses tournent contre moi, et qu’au lieu de t’aider je te fais du mal. C’est bien sans le vouloir, va.

La mère Thibaut

Alors pourquoi te mêles-tu de ses affaires, mon ami, puisque tu sais que tu n’as pas l’intelligence de les bien faire ?

Caroline

Oh ! maman, il m’est souvent très utile...

Gribouille,avec tristesse.

Laisse, laisse, ma bonne Caroline, tu as déjà arrêté maman tout à l’heure, quand elle a voulu dire que j’étais bête. Je sais que je le suis, mais pas tant qu’on le croit. Je trouverai de l’esprit pour te venger de Mlle Rose, sois-en sûre.

Caroline

Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance, mon ami : sois bon et charitable ; pardonne à ceux qui nous offensent.

Gribouille

Je veux bien pardonner à ceux qui m’offensent, moi ; mais jamais à ceux qui t’offensent, toi ! Toi si bonne, et qui ne fais de mal à personne !

Caroline

Je t’en prie, Gribouille, n’y pense pas davantage ; défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait si vaillamment tout à l’heure, mais ne me venge jamais. Tiens, ajouta-t-elle en lui présentant un livre, lis ce passage de la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ : tu verras comme il pardonne tout et toujours et tâche de faire comme lui. »

Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La mère Thibaut appela Caroline et lui parla bas.

« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand je n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de six cents francs que me fait mon cousin Lérot, pour le débit de tabac que je lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour longtemps ; je sens tous les jours mes forces s’affaiblir ; mes mains commencent à se paralyser comme les jambes, ma tête se prend quelquefois ; la scène de tout à l’heure m’a fait bien mal. Et que deviendras-tu, ma pauvre enfant, avec Gribouille, qui est incapable de gagner sa vie et qui t’empêchera de te placer ? Pauvre Gribouille !

– Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline en l’embrassant tendrement ; je travaille bien, vous savez, je ne manquerai pas d’ouvrage ; je gagnerai facilement de quoi vivre avec Gribouille, qui fera le ménage et les commissions, et qui m’aidera de son mieux. D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à quelques années mon frère deviendra bon ouvrier et aussi capable qu’un autre.

La mère Thibaut

J’en doute, ma fille. Mon pauvre Gribouille sera toujours ce qu’il est, et il te sera toujours une gêne et un ennui.

Caroline

Un ennui, jamais, maman. Une gêne..., peut-être ; mais je compte sur la protection du bon Dieu et je vous promets de ne jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il arrive.

La mère Thibaut

Merci, ma fille ; ma bonne Caroline, merci. Mais, si tu vois qu’il t’empêche de gagner ta vie, tâche de le placer chez de braves gens, bien pieux, bien charitables, qui le garderont pour l’amour du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’aidera : il est bon, tu sais.

Caroline

Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman, soyez-en certaine.

La mère Thibaut

Jamais,... jamais... Merci... Jamais... Oh ! mon Dieu ! je ne sais plus,... je ne peux plus penser... Ma tête... Tout s’en va... M. le curé... Ha !...

– Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le curé ! s’écria Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de perdre connaissance.

Gribouille,se levant.

Et si je le trouve, que faudra-t-il faire ?

Caroline

L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman se meurt. »

Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé, qu’il trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien du bourg.

« Tiens ! Gribouille ! dit le curé avec un sourire bienveillant. Par quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de moi ?

Gribouille

Vite, vite, monsieur le curé ! maman se meurt ; il faut que je vous amène : Caroline l’a dit. »

Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit Gribouille sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à la porte de la mère Thibaut ; le curé entra le premier ; Caroline, à genoux près du lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit que fit le curé en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit signe d’approcher.

La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne put articuler que des mots entrecoupés : « Ma fille !... pauvre Gribouille !... Le bon Dieu... n’abandonnera pas... Je meurs... Pauvres enfants... Merci... Pardon... »

Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit a genoux près du lit de la mère Thibaut, et lui parla bas ; elle comprit sans doute, car son visage redevint calme ; elle essaya de faire le signe de la croix et joignit les mains en portant ses regards sur le crucifix qui était en face d’elle. Le curé continua à parler et à prier ; elle lui répondait par des mots entrecoupés et par signes, et prolongea assez longtemps cet entretien, dont elle paraissait retirer une grande consolation. Le curé, craignant pourtant de fatiguer la pauvre femme, voulut s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui jeta le retint près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait avec Gribouille dans un cabinet attenant à la chambre.

« Votre mère est bien mal, ma chère enfant ; elle a eu une nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil cas ?

Caroline

Il y a bien des années que nous n’avons vu le médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu la première attaque qui l’a paralysée, il a dit qu’il n’y avait rien à faire ; qu’il était inutile de l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la seule chose à faire était de vous envoyer chercher, et c’est ce que j’ai fait.

Le curé

Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait eu raison. Je ne vois en effet aucun remède qui puisse la soulager. Elle est, comme toujours, bien calme, bien résignée à la volonté du bon Dieu ; je lui ai promis de ne pas vous abandonner, de vous consoler, de vous aider dans la gêne qui va être votre partage. Je connais votre courage et votre piété, mon enfant ; le bon Dieu ne vous abandonnera ni vous ni votre frère, parce que vous avez toujours eu confiance en lui. »

Caroline ne répondit que par ses sanglots ; elle se jeta à genoux près du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute paternelle et pleura avec elle.

Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était réfugié ; mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin qu’il ressentait de voir pleurer sa sœur que par l’inquiétude que lui donnait l’état de sa mère, dont il ne comprenait pas la gravité. Le curé alla à lui, et, lui passant affectueusement la main sur la tête :

« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le chagrin de ta sœur.

Gribouille

Je pleure parce qu’elle pleure, monsieur le curé ; si je la voyais contente, je ne pleurerais pas ; je n’ai pas d’autre raison de pleurer, moi. Seulement je voudrais savoir pourquoi nous pleurons.

Le curé

Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade.

Gribouille

Elle est comme à l’ordinaire : elle est toujours dans son lit.

Le curé

Mais ce soir elle croit qu’elle va mourir, et c’est ce qui chagrine ta sœur.

Gribouille

Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit toujours : « Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais bien heureuse si j’étais morte ! Je ne souffrirais plus ! » Et puis maman m’a dit que, lorsqu’elle serait morte, elle irait avec le bon Dieu, la sainte Vierge, les anges... Je voudrais bien y aller aussi, moi ; je m’ennuie quand Caroline travaille, et maman dit qu’on ne s’ennuie jamais avec le bon Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ; je vous en prie, monsieur le curé, dites-le-lui : elle vous obéit toujours. »

Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline, il lui redit les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir ses larmes tant que le pauvre garçon ne serait pas couché.

Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées sur son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se dirigeant vers Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa avec tendresse.

Caroline

C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre frère ? Pardonne-moi, je ne recommencerai pas. Tiens, vois-tu comme je suis tranquille à présent... Vois,... je ne pleure plus.

Gribouille la regarda attentivement.

Gribouille

C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je ne puis m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire quand tu ris. C’est plus fort, que moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant ! tu es si bonne !

Caroline

Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est bien tard ? Tu es fatigué ; il est temps que tu te couches.

Gribouille

Et toi ?

Caroline

Moi je vais préparer quelque chose pour maman et je me coucherai après.

Gribouille

Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas pas pleurer ?

Caroline

Certainement non ; je vais dormir jusqu’à demain cinq heures, comme d’habitude. Va, Gribouille, va, mon ami ; fais ta prière et couche-toi. Prie pour maman, ajouta-t-elle en l’embrassant.

Gribouille, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne résista pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques minutes après, il dormait profondément.

III

Mort de la femme Thibaut

Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva le curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de comparaître devant Dieu et qui recevait la récompense de sa piété, de sa longue patience, de sa résignation. Ses peines n’avaient duré que quelques années, son bonheur devait durer toujours.

En voyant sa mère sans mouvement et sans vie, Caroline étouffa un cri qui s’échappait de sa poitrine, et, se jetant à genoux, elle donna un libre cours à ses larmes. Le curé la laissa quelque temps à sa douleur ; quand il vit que ses sanglots commençaient à se calmer, il lui prit la main, et, la faisant agenouiller devant le crucifix qui avait reçu le dernier regard de sa mère, il lui dit de sa voix pleine d’onction et de piété :

« Ma pauvre enfant, remercie, le bon Dieu d’avoir terminé les souffrances de votre mère ; demandez-lui du courage pour lutter contre l’isolement et les privations. Souvenez-vous que ce Dieu si bon est toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des peines, c’est pour effacer vos fautes et pour mieux récompenser votre obéissance, votre résignation, votre dévouement.

Caroline

Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais ma mère, ma pauvre mère ! Je reste seule...

Le curé

Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un devoir, un grand devoir à remplir : celui que vous a légué votre mère. Vous êtes le seul soutien, le seul appui de votre frère... Dieu vous aidera, car la tâche est difficile.

Caroline

Hélas ! oui ; il me reste mon frère !... Mon frère !... Que le bon Dieu me protège, car je sens mon courage faiblir.

Le curé

Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de sa bonté, et, quoi qu’il vous envoie, remerciez et acceptez.

Caroline

Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai... Que sa sainte volonté soit faite et non la mienne ! »

Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon curé lui dit :

« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule avec le corps inanimé de votre mère je vais rentrer chez moi et vous envoyer la vieille Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller les morts. Je reviendrai vous voir demain de bonne heure et je me charge de tout ce qui a rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez de rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-vous en la bonté de votre Père tout-puissant. Adieu, mon enfant, au revoir, et que la bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre maison ! »

Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille, et sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha plus à se contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté de Dieu, elle se laissa aller à toute la violence de sa douleur. Ses gémissements et ses sanglots éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la précaution de fermer la porte.

En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses vêtements, entrouvrit doucement la porte et aperçut Caroline affaissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes, les yeux levés vers le crucifix, les mains jointes retombées sur ses genoux.

« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.

Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.

« Caroline tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru à ta parole... Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? »

Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère. « Elle est morte ! » dit-elle d’une voix étouffée.

Gribouille approcha du lit de sa mère et la considéra attentivement.

« Elle ne souffre plus, dit-il ; non ! elle ne souffre pas,... vois comme son visage est calme... Elle disait vrai... Quand je serai morte, m’a-t-elle dit, je serai bien heureuse ; je serai avec le bon Dieu, la sainte Vierge et les anges... » C’est vrai qu’elle est heureuse... Tiens, je crois qu’elle sourit. »

Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il croyait voir ; et, se retournant vers sa sœur :

« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est heureuse ? Tu n’es donc pas contente qu’elle soit heureuse ?

Caroline

Oh ! mon frère, pense donc que nous ne la verrons plus, que nous n’entendrons plus sa voix, que nous ne pouvons plus rien pour elle.

Gribouille

Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre jour. Nous ne l’entendrons plus gémir et se plaindre, nous ne la verrons plus souffrir ; tu aimes donc mieux avoir le plaisir de la soigner que de la savoir heureuse ?... C’est singulier !... je croyais que tu l’aimais beaucoup.

Caroline

C’est parce que je l’aimais que je la pleure.

Gribouille

C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce que maman est heureuse sans toi ! Pleurer parce qu’elle ne souffre plus près de toi !

Caroline

Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. Si je venais à mourir, même pour être très heureuse près du bon Dieu, est-ce que tu ne pleurerais pas ? »

Gribouille réfléchit un instant.

« Je pleurerais un peu, peut-être, mais je serais si content de te savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un jour, que je me consolerais tout de suite, et que j’attendrais patiemment que le bon Dieu me fasse mourir à mon tour.

– Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre fille », dit une voix forte qui fit retourner Caroline et Gribouille.

C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et qui écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur.

« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire au fond tu as raison ; mais c’est tout de même triste de ne plus voir ceux qu’on a aimés. Vois-tu, c’est comme une médecine : c’est mauvais à avaler, mais ça fait du bien. Et à présent, va te coucher, mon garçon ; nous n’avons que faire de toi ; tu nous gênerais au lieu de nous aider.

Gribouille

Mais Caroline ?

Nanon

J’aurai soin de Caroline : sois tranquille...

Gribouille

Vous l’empêcherez de pleurer ?

Nanon

Ah ! je crois bien ! Je voudrais bien voir qu’elle pleurât, après tout ce que tu lui as dit ! »

Gribouille, entièrement rassuré par les paroles et l’air décidé de Nanon, et par le calme momentané de sa sœur, l’embrassa à plusieurs reprises et retourna dans sa chambrette. Il pria le bon Dieu de rendre sa mère bien heureuse.

« Et moi aussi, mon bon Dieu, ajouta-t-il, rendez-moi bien heureux, et Caroline aussi ; et M. le curé, qui est si bon. Comme ça nous serons tous heureux et Caroline ne pleurera plus. »

Il se recoucha et se rendormit paisiblement.

Quand il se réveilla le lendemain, et qu’il alla chercher Caroline, il trouva la chambre pleine de monde ; le bruit de la mort de la femme Thibaut s’était répandu ; les voisines étaient accourues, les unes par compassion, les autres par curiosité, peu par charité. Caroline avait passé la nuit en prières près de sa mère, que Nanon avait ensevelie dans un linceul bien blanc ; Caroline, pâle, défaite, triste et abattue, recevait avec reconnaissance, mais sans y répondre, les témoignages de sympathie vraie ou fausse qu’elle recevait des voisines ; les unes parlaient avec volubilité ; les autres donnaient de ces consolations qui choquent et qui irritent.

« Qu’allez-vous faire de votre frère ? dit une de ces femmes. Il va vous gêner pour gagner votre vie. Si vous le faisiez entrer dans un hospice ?

– Jamais ! dit Caroline en se levant debout près du lit de sa mère, sur lequel elle était appuyée. Jamais ! J’ai promis à maman de ne jamais abandonner mon pauvre frère : je ne manquerai pas à ma promesse.

– C’est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air mécontent ; mais comment le nourrirez-vous ? comment vivrez-vous à deux avec ce que vous gagnerez par votre travail ?

– Le bon Dieu y pourvoira ; maman priera pour nous.

– La petite est têtue, dit la bonne femme ; nous verrons comment elle se tirera d’affaire.

– Ce ne sera toujours pas par son travail, dit une voix qui fit tourner la tête à Caroline et à Gribouille.

– Pourquoi ma sœur ne se tirerait-elle pas d’affaire par son travail ? dit Gribouille en marchant vers Mlle Rose, car c’était elle qui avait prononcé ces dernières paroles.

– Demande-le à Mme Delmis, mon garçon ; elle te le dira. »

Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à genoux près du corps de sa mère. Mais Gribouille, un peu inquiet des paroles de Mlle Rose, regarda quelques instants son visage faux et malicieux, et, se glissant près de la porte, il l’entrouvrit et disparut. Il courut vers la maison de Mme Delmis ; il demanda à la voir ; elle le fit entrer dans sa chambre.

Madame Delmis

Que me veux-tu, mon pauvre garçon ? dit-elle avec intérêt.

Gribouille

Je viens demander à madame pourquoi ma sœur ne se tirerait pas d’affaire avec son travail.

Madame Delmis

Comment ? Que veux-tu dire, Gribouille ? De quelle affaire ta sœur doit-elle se tirer ? Et pourquoi me le demandes-tu à moi qui n’en sais rien ?

Gribouille

C’est Mlle Rose qui m’a dit de le demander à madame, sans quoi je ne me serais pas permis de déranger madame.

Madame Delmis

Mlle Rose ! c’est une plaisanterie fort ridicule ; où est Rose ? où l’as-tu vue ?

Gribouille

Chez nous, madame, avec toutes les commères du quartier.

Madame Delmis

Par quel hasard avez-vous une réunion de commères ?

Gribouille

Elles viennent voir ce que fait et dit Caroline près du corps de maman.

Madame Delmis,avec surprise.

Du corps ! Est-ce que ta mère serait... morte ?

Gribouille

Morte cette nuit, madame.

Madame Delmis,de même.

Et tu n’éprouves aucun chagrin de la mort de ta mère.

Gribouille

Si fait, madame ; mais j’en suis content pour elle.

Madame Delmis,avec indignation.

Mais c’est abominable, cela ! Comment ! ta mère qui était si bonne pour toi, tu ne l’aimais pas, toi !

Gribouille

Pardon, madame ; c’est parce que je l’aime beaucoup que je suis content de ne plus la voir souffrir et de la savoir heureuse.

Madame Delmis

Mais tu ne la verras plus jamais !

Gribouille

Pardon, madame je la verrai dans l’autre monde. M. le curé m’a dit qu’on se retrouvait après avoir été mort et qu’on ne se quittait plus jamais, et qu’on était heureux, si heureux qu’on ne souffrait plus du tout. Madame voit bien que ce serait bien méchant et ingrat à moi de m’affliger de ce que maman est heureuse ; je voudrais bien la rejoindre, allez !

Madame Delmis,d’un air pensif.

Pauvre garçon ! Tu as peut-être raison. Et que fait Caroline ?

Gribouille,avec embarras.

Je suis fâché de dire à madame que Caroline pleure. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle n’est peut-être pas bien sûre que maman soit heureuse... Madame pense bien que Caroline, qui travaille toujours, n’a pas, comme moi, le temps de réfléchir. Et puis, ces bonnes femmes qui lui cornent je ne sais quoi aux oreilles. Et M. le curé qui est absent et Mlle Rose qui doit lui en dire de toutes les couleurs. Car, j’y pense, je cours bien vite au secours de Caroline ; Mlle Rose a peur de moi, tout de même elle sait que je ne me gênerais pas pour lui donner une claque si elle tourmentait ma sœur.

Madame Delmis

Attends, Gribouille ; je vais t’accompagner. Je ne savais pas que ta pauvre mère fût morte.

Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la maison de Caroline ; elle y trouva Mlle Rose caquetant au milieu d’un groupe de femmes ; s’approchant d’elle, elle lui demanda pourquoi elle se trouvait là, au lieu d’être au marché pour ses provisions.

Mademoiselle Rose

J’étais venue, madame, pour donner quelques consolations à Caroline, la sachant dans le chagrin.

– Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon indignée, vous lui disiez des sottises sans fin et vous la menaciez de lui faire perdre ses pratiques !

Mademoiselle Rose

Moi ! peut-on dire ! C’est-y possible ! Seigneur Jésus !

Nanon

C’est possible, puisque cela est. Depuis une demi-heure que vous en dites, vous devriez avoir la langue desséchée par la méchanceté. Mais ce n’est pas vous, mauvais cœur, qui ferez du tort à une pieuse et honnête fille comme Caroline.

Mademoiselle Rose

J’espère que madame n’ajoute pas foi aux ragots de cette vieille.

Nanon

Vieille vous-même ! Voyez-vous l’insolente qui jette son venin aux autres. Vous en avez donc à revendre, la belle ! Ce n’est pas moi qui vous en débarrasserai, toujours. Il n’aura pas de débit dans le pays.

Madame Delmis

De grâce, taisez-vous, ma bonne Nanon. Se quereller dans la chambre d’une morte ! c’est cruel pour la pauvre Caroline. Et vous, Rose, sortez d’ici et n’y remettez pas les pieds.

Mademoiselle Rose

J’ai trop de respect pour madame pour résister à ses ordres. Je n’ai nulle envie de venir chauffer la bouillie de l’idiot et d’essuyer les larmes de sa sœur.

« Mon frère, mon pauvre frère ! s’écria douloureusement Caroline en retenant Gribouille prêt à s’élancer sur Mlle Rose.

– Sortez », dit avec autorité Mme Delmis à Rose, en la saisissant par le bras et la poussant vers la porte.

Rose n’osa pas résister à sa maîtresse et sortit.

« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma pauvre Caroline, dit Mme Delmis en lui prenant les mains ; je gronderai sévèrement Rose en rentrant chez moi. Si elle recommence à vous injurier, je la chasserai.

Caroline

Je prie madame de vouloir bien lui pardonner ; la pauvre fille était irritée d’une querelle qu’elle avait eue hier avec Gribouille ; mais au fond elle n’a pas de méchanceté ; c’est une petite vivacité qui passera... Je prierai aussi madame de me continuer ses bontés et de vouloir bien me faire travailler pour elle et ses enfants.

Madame Delmis

Certainement, ma bonne Caroline ; je viens d’acheter des robes d’été et je compte sur vous pour les faire le plus promptement possible.

– Je les commencerai aussitôt que la triste cérémonie de l’enterrement sera terminée, madame, dit Caroline en essuyant ses larmes qu’elle ne pouvait retenir, et j’y mettrai tous mes soins : madame peut bien y compter. »

Le curé venait d’entrer ; après s’être agenouillé près du corps de la femme Thibaut, il s’approcha de Mme Delmis et la pria de continuer sa protection à Caroline et à Gribouille. Ils causèrent quelques instants ; Mme Delmis voulut emmener Caroline, qui s’y refusa positivement, pour rester près de sa mère jusqu’au moment où elle lui serait enlevée pour toujours.

IV

Obéissance de Gribouille

La foule se dispersa. Caroline ferma la porte de sa maison pour éviter les visites importunes des curieux ; elle garda Gribouille et Nanon, qui l’aidèrent à mettre de l’ordre dans la maison. Après une nuit douloureuse passée près du corps de la morte, Caroline et Gribouille assistèrent aux pénibles cérémonies de l’enterrement. Quand ils rentrèrent dans leur maison déserte, Caroline pleura amèrement, et Gribouille lui-même ne put retenir ses larmes. Ce fut lui pourtant qui rendit à Caroline du courage en recommençant les raisonnements qu’il avait déjà faits la veille.

« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-il quand il la vit plus calme : le linge à laver, les effets de maman à ranger ; et puis... les robes de Mme Delmis à faire.

Caroline

Tu as raison, Gribouille ; j’ai tort de me laisser aller : il me faut du courage ; avec l’aide de Dieu j’en aurai.

Gribouille

Et moi donc ! Il m’en faudra du courage et de la tête pour tout faire à présent.

Caroline,souriant.

Tout faire ? Quoi donc ? Qu’auras-tu tant à faire ?

Gribouille

Laver le linge, bêcher, semer, arroser, soigner le jardin, nettoyer la maison, apporter de l’eau, acheter les provisions, réparer les meubles, faire le ménage. C’est toi qui faisais tout cela avec moi, jadis ; à présent que nous n’avons plus la pension de six cents francs de maman, il faut faire de l’argent, et tu pourras en faire en travaillant, tandis que moi je ne puis que t’y aider en t’empêchant de te déranger de ton travail.

Caroline

Bon Gribouille ! sais-tu que tu me seras très utile et que tu as de très bonnes idées ?

– Vraiment ! dit Gribouille rougissant de bonheur je te serai utile ? J’en suis bien, bien heureux ! Je te demanderai seulement de me dire tous les matins ce que j’aurai à faire et je le ferai... Oh ! tu verras avec quelle exactitude j’exécuterai tes ordres. »

Le pauvre Gribouille se mit tout de suite à l’œuvre en décrochant le balai et en nettoyant la maison, qui ne l’avait pas été depuis deux jours. Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches, cueillit dans le jardin les légumes nécessaires à la soupe du soir, les lava, les éplucha et les posa proprement près de la marmite où ils devaient cuire. Il s’occupa ensuite de préparer le menu bois nécessaire pour le repas. Caroline, pendant ce temps, mettait en ordre les effets qui avaient servi à sa mère, rangeait le linge et mettait à part ce qui devait être lavé et raccommodé.

La journée s’acheva ainsi, triste, mais sans ennui. La fatigue du jour précédent leur procura une bonne et longue nuit. Lorsque Caroline s’éveilla, elle entendit sonner sept heures ; effrayée de ce sommeil prolongé, elle sauta à bas de son lit, fit une courte prière, s’habilla à la hâte et alla éveiller son frère, qui dormait encore profondément.

« Gribouille, éveille-toi, lui dit-elle en l’embrassant il est tard, très tard. Vite à l’ouvrage ! »

Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour se mettre sur son séant et retomba endormi.

Caroline le regarda avec attendrissement.

« Pauvre garçon !... Faut-il le laisser dormir ? faut-il l’éveiller ?... Il est fatigué, il est jeune... Dois-je l’habituer à vaincre la fatigue et le sommeil, ou vais-je le laisser prendre le repos dont il a si évidemment besoin ?... Que faire ? Maman, inspirez-moi... »

Pendant que Caroline, indécise, avançait et retirait sa main prête à secouer Gribouille, il entrouvrit les yeux, et d’une voix à peine intelligible :

« Laisse-moi,... j’ai besoin de dormir.

– Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en déposant un baiser sur son front. Dors, pendant que j’irai à l’église prier le bon Dieu pour nous et pour ma mère. »

Caroline avait l’habitude d’entendre la messe chaque matin ; ce jour-là, la messe était déjà dite, l’église était déserte. Caroline s’agenouilla près de l’autel et pria de tout son cœur pour sa mère, pour son frère et pour elle-même. Elle retourna ensuite à la maison, trouva Gribouille en train de se réveiller, et se mit à préparer leur frugal déjeuner pendant qu’il se débarbouillait et s’habillait.

Caroline

As-tu fait ta prière comme tu le faisais du vivant de maman, Gribouille ?

Gribouille

Non, j’ai oublié.

Caroline

Viens, mon frère ; faisons-la ensemble près du lit vide de notre mère comme nous en avions l’habitude.

Gribouille

Pourquoi près de son lit, puisqu’elle n’y est plus, qu’elle ne nous entend plus ?

Caroline

Par respect pour sa mémoire, mon frère ; elle n’est plus là, mais son âme est près de nous ; elle nous voit, nous entend ; elle prie pour nous et avec nous.

Gribouille

Comment son âme peut-elle être ici sans que je la voie ?

Caroline

Vois-tu le vent ? vois-tu ta pensée ?

Gribouille

Non.

Caroline

Et pourtant le vent souffle, ta pensée existe ; il en est de même pour l’âme de maman : nous ne la voyons pas, et pourtant elle existe et elle nous protège.

– C’est singulier, dit Gribouille en regardant sa sœur d’un air étonné. Je te comprends, et pourtant je ne comprends pas la chose que tu dis. C’est égal, je sens que tu as raison.

Gribouille s’agenouilla près de sa sœur, mais, tout en faisant sa prière avec elle, il paraissait inquiet, et au moindre bruit tournait la tête et regardait à la dérobée si quelqu’un venait.

« Déjeunons maintenant, dit Caroline quand ils eurent fini leur prière. Il est bien tard je devrais être à l’ouvrage depuis deux heures.

Gribouille

Que dois-je faire, moi ?

Caroline

Prends le paquet de linge sale que tu trouveras au grenier, et va le porter au lavoir ; j’irai te rejoindre et t’aider quand j’aurai taillé et bâti les robes de Mme Delmis. »

Gribouille courut au grenier, prit le paquet et alla le porter au lavoir. Il s’assit à côté. Il attendit d’abord patiemment, mais après une heure d’attente il commença à trouver le temps long.

« C’est singulier que Caroline me fasse perdre ainsi mon temps... C’est ennuyeux de ne rien faire... J’irais bien lui demander de l’ouvrage ; mais elle m’a dit : « J’irai te rejoindre... » Il ne faut donc pas que j’y aille. »

Gribouille attendit une autre heure, au bout de laquelle il se mit à pleurer ; il pleurait le visage caché dans ses mains et appuyé sur ses genoux, quand, à sa grande joie, il entendit la voix de Caroline qui l’appelait :

« Gribouille, Gribouille, as-tu fini ? as-tu encore besoin de mon aide ? J’ai préparé mes robes et je vais me mettre à coudre les jupes... Eh bien ! qu’as-tu donc ? ajouta-t-elle avec surprise et frayeur. Tu as pleuré ? Tu pleures encore ?

Gribouille,sanglotant.

Je m’ennuie.

Caroline

Et pourquoi n’es-tu pas rentré après avoir fini ? Je ne croyais pas que tu en aurais pour plus de deux heures.

Gribouille

Tu m’avais dit que tu me rejoindrais : je t’ai obéi.

Caroline

Pauvre Gribouille ! tu as mal compris.

Gribouille

Mais non : j’ai très bien compris ; tu m’as dit : « Je te rejoindrai. »

Caroline,avec tristesse.

C’est moi qui me suis mal expliquée, j’ai oublié que... que... tu étais un peu trop obéissant.

Gribouille

Je t’ai promis de t’obéir exactement et toujours.

Caroline,soupirant.

Tu as raison... Je me suis mal expliquée. Emportons le linge, puisqu’il est fini de laver.

Gribouille

Il n’est pas lavé du tout. Je ne l’ai pas seulement défait.

Caroline