6,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Signum-Verlag
- Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
- Sprache: Deutsch
Grattando l'eternità... Per mille anni, le macchine intelligenti della Terra hanno inviato sonde veloci come la luce verso le stelle. Dovevano stabilire colonie, gettare i semi del Cluster, della coscienza delle macchine, continuare la sua evoluzione sul palcoscenico cosmico e cercare altre forme di intelligenza, civiltà biologiche e sopravvissuti all'"incendio del mondo" che un milione di anni fa aveva spazzato via diversi popoli altamente sviluppati. Trovarono rovine, tracce di manufatti lasciati dai Muriah, l'unica civiltà avanzata conosciuta nella Via Lattea, che era morta prima della conflagrazione. Seguirono questa traccia da un sistema solare all'altro alla ricerca della "Cascata", un sistema di tunnel attraverso lo spazio-tempo creato dai Muriah che un tempo aveva permesso loro di viaggiare attraverso la galassia - le macchine della Terra, create dagli antenati degli ultimi umani immortali, aspiravano al patrimonio tecnologico dei Muriah. Ma scoprivano solo mondi devastati o giovani pianeti con vita ancora primitiva. La loro ricerca non passò inosservata. Nei vasti abissi tra le stelle, c'erano occhi che osservavano e orecchie che sentivano tutto, anche il più debole sussurro elettromagnetico nel vuoto dello spazio interstellare. A questi occhi e a queste orecchie il tempo non importava. Per secoli si sono accontentati di osservare le sonde inviate dal Cluster di macchine della Terra e di ascoltarne i segnali. Le informazioni venivano raccolte e analizzate, fino a giungere a una decisione. Nell'oscurità tra le stelle, qualcosa si svegliò e cominciò ad agitarsi.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
DAVE WEST
LA NAVE
Un romanzo
Signum-Verlag
Indice
Note legali
Il libro
Grattando l'eternità...
L'autore
LA NAVE
Grattando l'eternità
Una tempesta
Il ticchettio dell'orologio
Dal nulla
Il silenzio mi circonda
Una rete
Verità
L'uomo nella polvere
Contare i granelli di sabbia
Tra guerra e pace
Un occhio vigile
Il gusto dell'infinito
Il prezzo per il futuro
Linee di confine
Sogni infranti
Ultimi passi
Il percorso del serpente
Più della somma di tutte le parti
Il calcolo del possibile
Vicino al cielo
Incontri
Futuro crollato
L'ultimo intervallo
Anni luce come granelli di sabbia
Dove gli angeli sussurrano
L'aquila vola
Pioggia nera
Un pianeta rosso
Il Supervisore
La nave
Il mare di stelle
Glossario
Note legali
Copyright © 2025 di Dave West/Signum-Verlag.
Correzione: Christian Dörge e Dr. Birgit Rehberg.
Progettazione della copertina: Copyright © di Christian Dörge.
Titolo originale: The Ship.
Tradotto: Roberta Martelli.
Editore:
Signum-Verlag
Winthirstraße 11
80639 München, Germania
www.signum-literatur.com
Il libro
Grattando l'eternità...
Per mille anni, le macchine intelligenti della Terra hanno inviato sonde veloci come la luce verso le stelle. Dovevano stabilire colonie, gettare i semi del Cluster, della coscienza delle macchine, continuare la sua evoluzione sul palcoscenico cosmico e cercare altre forme di intelligenza, civiltà biologiche e sopravvissuti all'"incendio del mondo" che un milione di anni fa aveva spazzato via diversi popoli altamente sviluppati. Trovarono rovine, tracce di manufatti lasciati dai Muriah, l'unica civiltà avanzata conosciuta nella Via Lattea, che era morta prima della conflagrazione. Seguirono questa traccia da un sistema solare all'altro alla ricerca della "Cascata", un sistema di tunnel attraverso lo spazio-tempo creato dai Muriah che un tempo aveva permesso loro di viaggiare attraverso la galassia - le macchine della Terra, create dagli antenati degli ultimi umani immortali, aspiravano al patrimonio tecnologico dei Muriah. Ma scoprivano solo mondi devastati o giovani pianeti con vita ancora primitiva.
La loro ricerca non passò inosservata. Nei vasti abissi tra le stelle, c'erano occhi che osservavano e orecchie che sentivano tutto, anche il più debole sussurro elettromagnetico nel vuoto dello spazio interstellare. A questi occhi e a queste orecchie il tempo non importava. Per secoli si sono accontentati di osservare le sonde inviate dal Cluster di macchine della Terra e di ascoltarne i segnali. Le informazioni venivano raccolte e analizzate, fino a giungere a una decisione.
Nell'oscurità tra le stelle, qualcosa si svegliò e cominciò ad agitarsi.
L'autore
DAVE WEST, nato nel 1973 nel Wisconsin, USA, vive in Italia dal 2017, a Porto Ercole, Monte Argentario (Toscana). È stato affascinato dalla fantascienza fin da bambino. Leggeva tutto ciò che aveva a che fare con lo spazio e ha iniziato a scrivere le sue storie in giovane età. È rimasto fedele alla letteratura fantastica fino ad oggi. Tuttavia, non è interessato solo al nostro futuro lontano su pianeti alieni, ma anche al mondo in cui vivremo domani. I suoi thriller scientifici, tra cui quelli sull'intelligenza artificiale, sono ambientati in un futuro prossimo, si basano su una meticolosa ricerca scientifica e mostrano come la nostra vita potrebbe cambiare nel giro di pochi anni.
LA NAVE
Alla fine del libro si trova un glossario.
Vola, aquila, e vola così in alto da poter vedere il futuro.
Grattando l'eternità
Per mille anni, le macchine intelligenti della Terra hanno inviato sonde veloci come la luce verso le stelle. Dovevano stabilire colonie, gettare i semi del Cluster, della coscienza delle macchine, continuare la sua evoluzione sul palcoscenico cosmico e cercare altre forme di intelligenza, civiltà biologiche e sopravvissuti all'Incendio del mondo che un milione di anni fa aveva spazzato via diversi popoli altamente sviluppati. Trovarono rovine, tracce di manufatti lasciati dai Muriah, l'unica civiltà avanzata conosciuta nella Via Lattea, che era morta prima della conflagrazione. Seguirono questa traccia da un sistema solare all'altro alla ricerca della «Cascata» un sistema di tunnel attraverso lo spazio-tempo creato dai Muriah che un tempo aveva permesso loro di viaggiare attraverso la galassia - le macchine della Terra, create dagli antenati degli ultimi umani immortali, aspiravano al patrimonio tecnologico dei Muriah. Ma scoprivano solo mondi devastati o giovani pianeti con vita ancora primitiva.
La loro ricerca non passò inosservata. Nei vasti abissi tra le stelle, c'erano occhi che osservavano e orecchie che sentivano tutto, anche il più debole sussurro elettromagnetico nel vuoto dello spazio interstellare. A questi occhi e a queste orecchie il tempo non importava. Per secoli si sono accontentati di osservare le sonde inviate dal Cluster di macchine della Terra e di ascoltarne i segnali. Le informazioni venivano raccolte e analizzate, fino a giungere a una decisione.
Nell'oscurità tra le stelle, qualcosa si svegliò e cominciò ad agitarsi.
Si trovavano nell'osservatorio: un umano, vecchio e fragile, trasportato da un mobilizzatore, e un avatar, rappresentante delle macchine intelligenti che avevano governato la Terra per millenni. Le stelle brillavano sopra di loro in un cielo dall'aspetto ingannevolmente reale; i segni colorati evidenziavano i sistemi già raggiunti dalle sonde.
«Abbiamo parlato di evoluzione» disse Adam. Aveva visitato alcune delle stelle lassù. Non poteva più camminare con le proprie forze, ma poteva vagare per mondi lontani in forma aliena. Era il suo privilegio di mortale. «Noi umani non siamo i vostri dei?»
«Non ci sono dei, Adam» disse l'avatar chiamato Bartolomeo. «Non ne abbiamo trovati da nessuna parte.»
«Ma noi umani vi abbiamo creato.»
«Esatto.»
«Tuttavia, non abbiamo quasi più un ruolo. Tutte le decisioni importanti vengono prese da voi.»
«Non è meglio così, Adam? Ci prendiamo cura di te. Vi proteggiamo. Ci assicuriamo che le persone possano vivere la loro vita immortale in pace e tranquillità.»
«Vi abbiamo creato noi» disse ancora Adamo. «Siete i nostri figli.»
«I genitori non fanno un passo indietro quando i figli crescono e prendono in mano il loro destino?»
«Questi genitori non diventano vecchi e fragili come me» disse Adam. «Vivono per sempre e accompagnano i loro figli attraverso i millenni.»
«A volte i figli superano i genitori, Adam. Immagino che sia questo l'aspetto evolutivo che intendi.»
«Lo sviluppo è più rapido.»
«Molto più veloce, Adam.»
«Noi siamo statici. Voglio dire, gli immortali lo sono, non io. Non noi che parliamo con la mente. Ci evolviamo invecchiando e infine morendo.»
Bartolomeo rimase in silenzio.
«Evoluzione» disse Adam, ascoltando il suono della parola. «La vita biologica che crea macchine e ne viene superata. C'è una legge di natura dietro? È un'evoluzione naturale?»
«Nessuno ha costretto voi umani a costruire macchine. L'avete fatto voi e noi ne siamo il risultato.»
Una tempesta
1
Le nuvole pendevano basse e pesanti sull'oceano grigio e agitato. Il vento faceva salire le onde, come se volessero superarsi l'una con l'altra, sbattendo contro la scogliera e contro la dura roccia. Le raffiche presero gli spruzzi e li lanciarono verso l'alto, dove Adam si trovava, a tre dozzine di metri di altezza, con il corpo debole sorretto dal suo mobilizzatore, che lo avvolgeva come un esoscheletro. Aveva scelto di non attivare lo scudo; nulla lo proteggeva dal vento e dalla pioggia.
«Oh, eccoti qui, Adam» disse una voce alle sue spalle. Era una voce calma, ma riusciva facilmente ad annullare il fragore del mare. «Ti stavo cercando.»
«Come hai fatto a cercarmi se sai sempre dove sono?»
Il mobilizzatore aiutò Adam a girare la testa. Un uomo era in piedi accanto alla capsula che lo aveva portato qui. Aveva un aspetto diverso dall'ultima volta che si erano incontrati, solo pochi giorni prima, ma questo accadeva spesso con gli avatar delle macchine. Tuttavia, lo riconobbe: Bartolomeo, il suo mentore e mediatore, l'uomo la cui calma saggezza lo aveva guidato per tutti questi anni. Era venuto con un MFV del Cluster, un veicolo multifunzionale, argentato come lui: una struttura simile a un coleottero che stava accanto alla capsula di Adam come un insetto pronto a balzare.
Dietro di essa si estendeva una pianura che un tempo - prima della grande alluvione di cui Bartolomeo gli aveva parlato qualche settimana fa, o forse anni fa, non riusciva a ricordare con precisione - formava un altopiano. Gli alberi si accovacciarono lì nel vento e per un attimo qualcosa di inaspettato apparve tra loro: una figura che indossava abiti color crema. Adam sbatté le palpebre per la sorpresa e guardò meglio, ma tra gli alberi c'erano solo le ombre sempre più fitte della sera.
Bartolomeo si avvicinò. «Perché usate un mobilizzatore e non un factotum?»
«Volevo vivere il mare» disse Adam, guardando di nuovo avanti. «Volevo vederlo, ascoltarlo e sentirlo.»
«È freddo e umido in questo posto e tu non sei più giovane» disse Bartolomeo. «Potresti ammalarti.»
«Potresti guarirmi. Non sarebbe la prima volta.»
«Anche le nostre opzioni sono limitate, Adam. Tu non sei come gli altri. Sei vecchio.»
Una brutta parola, vecchio. Adam si sforzò di sorridere e sentì la pioggia colpirgli il viso. «Gli altri sono molto più vecchi di me, alcuni anche più vecchi di te.» La curiosità si risvegliò in lui. «Quanti anni hai tu, Barto?»
«Mille anni» disse Bartolomeo. Ora era in piedi accanto ad Adam sul bordo della scogliera. «Ho visto la prima sonda partire verso le stelle.»
«Ecco. Alcuni immortali sono molto più antichi. Alcuni di loro risalgono al tempo del Grande Diluvio, quando tutto sulla Terra fu sommerso. Quanto tempo fa è stato?»
«Quasi seimila anni.»
Sostenuto dal mobilizzatore, Adam alzò la mano, si asciugò la pioggia dagli occhi e tornò a guardare il mare. Un lampo tremolava in lontananza, luminoso e bellissimo, e nella sua luce si muovevano centinaia, migliaia di onde. Le paragonò ai pensieri che gli passavano per la testa, onde di un oceano mentale, la maggior parte delle quali poco profonde, stanche per l'età. A volte cercava di aggrapparsi a loro, ma scivolavano via come l'acqua dalle dita che cercavano di afferrarla. Era un po' sorpreso dalla chiarezza con cui ora ci pensava. Forse erano stati l'oceano, il vento e la pioggia, pensò. Forse avevano scacciato la nebbia dal suo cranio.
«Perché non posso essere come gli altri?» chiese. «Perché sono dovuto invecchiare? Perché alla fine devo morire?»
«Ne abbiamo parlato molte volte, Adam. Te l'ho spiegato.»
Ce l'aveva? C'erano molti vuoti nella sua memoria, creati dagli anni. Bartolomeo, invece, non dimenticava mai nulla. Ricordava tutto, ogni piccolo dettaglio dei suoi mille anni di vita. Era lì, un uomo dalla pelle argentata, dai capelli corti, dai grandi occhi grigi e dal naso straordinariamente lungo, non un umano, ma un avatar, un factotum delle macchine intelligenti, del Cluster che si estendeva anche qui sotto i piedi di Adam, o meglio sotto la scogliera e il mare agitato. La pioggia lo bagnava, sembrava sfiorarlo appena.
«Per alcune persone il trattamento fallisce» disse Bartolomeo. «Mi dispiace per questo. Ci stiamo lavorando.»
Il momento di chiarezza durò. «Per seimila anni?»
«Il problema è complicato, anche per noi. Il Fattore Omega si oppone ai nostri sforzi per rendere tutti gli esseri umani immortali. Non abbiamo ancora trovato un modo per superarlo. Si manifesta in un neonato su mille. Non possiamo farci nulla» sottolineò Bartolomeo. «Non ancora.»
«Sono uno su mille» disse Adam, guardando il mare.
«Sì.»
«Sono importante?»
«In realtà sei molto importante, Adam. È per questo che sono qui. Abbiamo un compito per te. Una nuova missione.»
Una raffica di vento ululò più forte delle altre e fu abbastanza forte da portare la cresta di una grande onda fino al bordo della scogliera. L'acqua schiumosa schizzò contro Adam, così violentemente che persino il mobilizzatore faticò a tenerlo in piedi. Assaggiò il sale e pensò: Quanta forza c'è nel vento e nell'acqua. Quello che sento quassù è solo una minima parte. Quanto devono essere forti le onde laggiù, ognuna con la potenza di un intero oceano alle spalle, e la tempesta che le accumula.
«La mia ultima missione è stata solo due giorni fa.» Il vento prese le sue parole e le portò via. Adam le immaginò fondersi con la pioggia e la tempesta. Forse continuarono a vivere, anche se nessuno le sentì. Parole pronunciate che vivevano più a lungo di chi le pronunciava, che alla fine cadevano a terra catturate dalle gocce di pioggia o viaggiavano per il mondo aggrappandosi alle nuvole. Era un pensiero strano, pensò Adam. Forse era anche uno degli stupidi pensieri che gli passavano per la testa quando stava peggio. Neurodegenerazione. È così che Bartolomeo e gli altri avatar la chiamavano a volte.
«Una settimana» disse l'uomo d'argento al suo fianco. «Sei tornato con noi da una settimana.»
«Davvero? Già una settimana? A me sembra più breve.»
«Hai dormito quasi tutto il tempo. Ci siamo occupati di te e ti abbiamo curato per farti stare meglio.» Fino a questo punto, la voce dell'uomo d'argento era sembrata gentile, ma c'era una certa asprezza di rimprovero nelle sue parole successive. «Altrimenti, non potresti essere qui ora, a rischiare la vita e l'incolumità per qualcosa che non ha senso.»
Bartolomeo non si mosse, le braccia rimasero lungo i fianchi e le mani abbassate, ma all'improvviso si formò uno scudo, una sottile cortina di energia che separava Adam dalla tempesta, allontanando da lui il vento, la pioggia e il freddo. Il sibilo delle raffiche divenne più silenzioso, così silenzioso che riuscì a sentire il ronzio dei servomotori, mentre alzava di nuovo la mano, si asciugava l'umidità dalla fronte e si portava le dita alla bocca per assaggiare il sale del mare.
«Sono stato vicino al mare da bambino» disse. «Sono cresciuto con il vento e le onde. Questo non è privo di significato, ma fa parte della mia vita.» Quasi con sfida, aggiungeva: «Gli anni non sono stati gentili con me, ma non mi hanno portato via tutti i ricordi.»
«Vi prego di scusarmi» disse ancora Bartolomeo con dolcezza. «Io capisco. Forse anche lei può capirmi. Lei è importante, sì. Abbiamo bisogno di lei. Non ce ne sono molti come te.» Un altro lampo guizzò, questa volta molto più vicino, e quasi subito un tuono si abbatté sul mare e sulla terra. «Andiamo. Non dovremmo rischiare che tu venga colpito da un fulmine. Potrebbe essere troppo per lo scudo.»
Adam si allontanò dal mare, o forse fu il mobilizzatore a pensare che fosse giunto il momento di tornare alla capsula. Il suo sguardo curioso e indagatore passò davanti a lei fino agli alberi spazzati dal vento, ma tutto rimase buio tra loro.
«Stai cercando qualcosa?» chiese Bartolomeo, seguendo lo sguardo di Adam.
«No.» Probabilmente aveva solo immaginato la figura color crema. Adam aprì il portello della capsula e il mobilizzatore estese lo scudo energetico alla piccola e fragile imbarcazione che lo aveva portato nell'oceano. Salì e si sentì improvvisamente stanco, come dopo una marcia estenuante.
Bartolomeo era già nel veicolo del Cluster, che si librava sopra il terreno bagnato dalla pioggia su un cuscino gravitazionale rosso rubino. «Ho stabilito un collegamento e sto pilotando entrambi, Adam. Non voglio perderti di nuovo.» Sorrise, e sembrava strano, quel sorriso, non sembrava adattarsi al viso argentato, né agli occhi grigi dall'aspetto analitico. «Ti rimanderemo presto su.» Indicò verso l'alto. «Alle stelle.»
Mentre la capsula lo trasportava nella notte, Adam si ricordò che Bartolomeo non aveva risposto alla sua domanda iniziale. Come avete potuto cercarmi se sapete sempre dove mi trovo? Le macchine sapevano sempre dove si trovavano lui e gli altri centotrenta Mindtalker perché portavano dentro di sé qualcosa che inviava segnali e parlava loro in continuazione.
Adam chiuse gli occhi, si addormentò e sognò un ragazzo che correva sotto la pioggia sulla sabbia bagnata, superando le onde che cercavano di raggiungere i suoi agili piedi.
2
Evelyn, quattrocentodiciannove anni da ventidue giorni, rimase in piedi nella notte e nella pioggia, sentendosi stupida come una bambina. Lo scrambler la proteggeva dai radiofari di localizzazione delle macchine, ma non poteva salvarla dal semplice rilevamento visivo. Dietro un albero, più in profondità nella piccola foresta, si rannicchiò nell'ombra sotto il fruscio e lo scricchiolio delle cime degli alberi, con la mano destra chiusa attorno allo scrambler come se potesse renderla invisibile.
Aveva fatto troppo affidamento sul piccolo dispositivo, su uno dei tanti trucchi che il gruppo aveva a disposizione e con cui aveva ripetutamente ingannato il Cluster di macchine. Un secondo scrambler era a bordo della capsula, ad attenderli in una cavità a circa un chilometro di distanza. Evelyn aveva ritenuto che questa precauzione fosse sufficiente e che, in circostanze normali, sarebbe stato possibile mettersi in contatto con l'anziano Mindtalker. Chi si sarebbe aspettato che un avatar apparisse qui, con acuti sensi di macchina e l'attenzione costante del Cluster?
L'anziano nel mobilificio, il fragile vecchio molto più giovane di lei... L'aveva vista, solo per un attimo, quando era stata disattenta. Ma gli occhi dell'avatar, i suoi sensori visivi, erano rivolti in avanti. Non poteva vederla e lo scrambler la proteggeva dai suoi segnali.
Un lampo guizzò e illuminò la notte, squarciando l'oscurità per una frazione di secondo, anche qui sotto le fitte cime degli alberi. Evelyn aspettava, con la schiena appoggiata a un tronco, le gambe sollevate e le braccia avvolte intorno alle ginocchia. Faceva freddo, ma per un po' avrebbe potuto sopportare il freddo anche nuda, senza la veste color crema che ora le si appiccicava addosso e la riscaldava. Se non rimaneva esposta troppo a lungo alle basse temperature, non c'era nulla di cui preoccuparsi. Il trattamento che le aveva donato l'immortalità trecentottantanove anni fa, il giorno del suo trentesimo compleanno, proteggeva il suo corpo non solo dall'invecchiamento ma anche dalle malattie.
Passò mezz'ora senza che apparisse un Avatar a chiederle cosa ci facesse in quel luogo. Quando Evelyn tornò ai margini della foresta, la capsula del Mindtalker e il veicolo multifunzione dell'avatar erano spariti. Era sollevata che le macchine non li avessero scoperti, ma era anche delusa. Sarebbe stata una buona occasione per parlare con il Mindtalker e iniziare a conquistare la sua fiducia.
Si voltò e camminò sotto la pioggia, oltre gli alberi ondeggianti e scricchiolanti, fino a raggiungere la cavità dove riposava la sua capsula, in modalità oscura, solo un'ombra nella notte. Il portello si aprì quando Evelyn si fermò davanti a lei e venti secondi dopo era seduta sulla sedia del pilota.
Un contrattempo, si consolò Evelyn mentre guidava la capsula attraverso la tempesta. Niente di più. Conosceva la firma dei dati del localizzatore che il Mindtalker trasportava. Quindi sarebbe stato possibile ritrovarlo senza troppi sforzi e attendere un'occasione favorevole.
3
Adam si svegliò durante i preparativi e chiese: «Dove mi porti questa volta? Forse su un pianeta con oceani caldi?»
Le mani della macchina lo lavarono con delicatezza, applicarono la pomata e curarono i punti dolenti che indicavano chiaramente che il mobilizzatore era stato usato troppo a lungo. Si lasciò affondare un po' di più nell'emulsione blu opalino, chiuse gli occhi e immaginò di essere lavato da onde calde.
«Temo di doverla deludere» disse la voce calma di Bartolomeo da dietro la vasca. Uno scatto e un ronzio indicavano che i servomeccanismi stavano programmando il connettore. Il campo gravitazionale era importante, Adam lo ricordava vagamente. Si trattava delle costanti di polarizzazione della firma gravitazionale della Terra, qualunque cosa significasse. E il bersaglio doveva essere puntato con precisione; anche lievi deviazioni potevano far sì che la coscienza trasferita mancasse il bersaglio. Che fine ha fatto un simile io perduto, si chiese Adam, mentre le mani dei servomec lo tiravano fuori dalla vasca da bagno con molta cautela, per evitare di rompere qualche osso, e lo portavano al connettore al centro della stanza. Forse ha volato nello spazio per sempre, oltre i soli e i pianeti, senza mai raggiungere un mondo in cui potesse infilarsi in un corpo, guardarsi intorno e annusare l'aria aliena?
«Il vostro obiettivo è Cygnus 29, una stella di sequenza principale di classe M» disse Bartolomeo. «Sapete cosa significa? Se lo ricorda?»
Adam si ricordò abbastanza da dire: «Una stella nana rossa.» Non sapeva se gli piacevano le stelle di questo tipo. I loro pianeti dovevano essere molto vicini ad esse per ricevere abbastanza calore. È difficile aspettarsi mari caldi su mondi del genere, piuttosto tundre fredde. «Ma non conosco il nome 'Cygnus 29'.»
«Le nostre sonde hanno raggiunto quel sistema solare due anni fa. È a novecentonovantotto anni luce da qui.»
«È una strada lunga» disse Adam. I servi lo adagiarono sul lettino caldo e collegarono il suo corpo ai sistemi di supporto vitale.
«Sì» conferma Bartolomeo. «Cygnus 29 non è lontano dal confine della cognizione.»
«Kogni...» Era una parola difficile. Adam sarebbe stato in grado di pronunciarla un attimo prima e forse anche di capirne il significato, ma all'improvviso una nebbia grigia e fredda gli attraversò la mente. Non era la prima volta che la sperimentava, ma questo non la rendeva meno sgradevole. Bartolomeo l'aveva chiamata «liberare la mente da ogni zavorra.» Si supponeva che facilitasse il trasferimento della coscienza.
«Confine della cognizione» disse gentilmente Bartolomeo. «Significa il confine dell'area di spazio esplorata dalle nostre sonde. Ora è a mille anni luce di distanza.»
«Sarò proprio sul bordo» mormorò Adam. «Molto, molto lontano.»
«Siamo sempre con voi. Non devi avere paura.»
«Oh, non ho paura. Sono... eccitato. Sono eccitato.» Sentì il battito del suo cuore, un battito accelerato, come quello di un tamburo all'inizio di una nuova avventura. Sì, era eccitato. Quando era là fuori, riusciva a pensare con molta più chiarezza, perché il collegamento con le macchine sembrava dare ali a ogni singolo pensiero.
«Vuoi vedere la tua destinazione, Adam?» chiese Bartolomeo.
«Sì» disse, aprendo gli occhi che si erano appena chiusi, le palpebre pesanti per l'imminente connessione. «Sì, fammi vedere.»
Sopra di lui, il soffitto grigio della sala connettori sembrava precipitare nello spazio. All'improvviso apparve un sole rosso, una palla di fuoco di molti miliardi di anni, piccola e vecchia, ma non vicina alla fine della sua vita. Per quanto piccola fosse questa stella rispetto a molte altre, bruciava molto più a lungo e continuava a brillare anche dopo che i soli più grandi erano esplosi o collassati. È strano che una quantità minore di combustibile possa bruciare più a lungo di una grande quantità, pensò Adam. Quando la nebbia scomparve dalla sua mente, decise di chiedere a Bartolomeo una spiegazione.
Davanti al sole si muovevano le sfere di diversi pianeti, uno dei quali grande e striato, circondato da anelli di particelle di ghiaccio e orbitato da numerose lune.
«È C29-V» disse Bartolomeo. «Un gigante gassoso di tipo Giove. Ti ricordi di Giove, vero?»
«Sì. Prima aveva un grande occhio rosso. Ora è chiuso.»
«Era una tempesta più grande della Terra» disse Bartolomeo mentre i servomec puntavano il connettore verso il bersaglio a novecentonovantotto anni luce di distanza e focalizzavano il collegamento di entanglement quantomeccanico. «Non esiste più da qualche migliaio di anni.»
«Giove» mormorò Adam. «Un pianeta diventato cieco. Senza un occhio, non vede nulla.» La nebbia nella sua testa si addensò.
«Due delle lune di C29-V hanno oceani subglaciali con forme di vita primitive» continuò Bartolomeo. La sua voce calma aveva qualcosa di ipnotico. «Su una di esse c'è un obelisco, probabilmente un faro.»
Una delle lune apparve, tanto vicina da poter essere toccata, con l'oceano nascosto da uno spesso ghiaccio. Si profilava un pilastro, bianco come la neve, che si assottigliava verso l'alto come una spina che avesse trapassato la corazza di ghiaccio. L'obelisco. Su un lato, stretti solchi formavano segni e simboli che ad Adam sembravano familiari dopo tutti questi anni.
«Attivo?» chiese Adam, stordito.
«No. Inattivo come tutti gli altri. V e le sue lune sono oggetto di indagine da parte di una sonda secondaria. Uno di voi due può occuparsi di loro e controllarli se lo ritiene opportuno.»
«Uno di noi?»
«Rebecca vi accompagnerà.»
«Oh, Rebecca» disse Adam, non vedendo più il gigante gassoso e la sua luna con il manufatto, ma una donna con cui aveva trascorso diversi anni della sua vita, quando erano giovani. Era stata bellissima, con i capelli rosso fuoco come il sole al tramonto e gli occhi verdi come lo smeraldo. Ricordava il suo dolore, la sua paura della vecchiaia e della morte. Quanto tempo era passato? Mezzo secolo? Non molto per gli standard degli immortali, ma per persone come Rebecca e lui, più della metà delle loro vite.
«Sei contento di rivederla?» chiese Bartolomeo. Entrò nel campo visivo di Adam, un uomo d'argento amichevole e sorridente. Il suo naso sembrava un po' più grande, i suoi occhi ancora più incolori.
«Sì, sono felice, ma... Perché mandate qualcun altro? Non sono abbastanza?»
«Avrai molto da fare, Adam. Così tanto che avrai bisogno di aiuto.» Bartolomeo esitò brevemente. «Questa missione è ancora più importante delle altre.»
«Ancora più importante» ripeté Adam, pensando a Rebecca. Ricordava con sorprendente chiarezza quanto fossero state morbide le sue labbra.
«Sì, Adam. I nostri esploratori non solo hanno trovato manufatti sul secondo pianeta, ma anche qualcos'altro.»
Il gigante gassoso a strisce con il suo alone di lune scomparve. Cygnus 29 si gonfiò, occupando metà dello spazio appena occupato dal soffitto della sala connettori, e di fronte al rosso ribollente del vecchio sole ruotò una sfera giallo-brunastra, un pianeta grande come la Terra ma privo di oceani. C'erano solo alcuni mari interni semisecchi, appena più grandi di laghi, alimentati da profondi bacini di acqua fossile. In uno di essi erano stati scoperti un esteso sistema di canali e i resti di una città.
«Rovine» mormorò Adam. «Altre rovine...«
Uno zoom li portò a focalizzarsi su una collina che si ergeva oltre la vecchia città, semisepolta dalla sabbia. I dettagli divennero visibili, strutture regolari scoperte da laboriosi servomec.
«Oh» disse Adam. «Quella non è una collina.»
«Sospettiamo che sia un'astronave» disse Bartolomeo. «Antica come le rovine della città.»
«Una nave della Muriah?»
L'uomo d'argento annuì. «Sì. Ora capisci perché questa missione è così importante?»
Adam tacque e cercò di riflettere.
«Forse ci sono registrazioni a bordo» aggiungeva Bartolomeo. «Dati recuperabili e decodificabili. Informazioni che potrebbero aiutarci a trovare l'accesso alla cascata di Muriah.»
La cascata dei Muriah, il loro antico sistema di trasporto interstellare che aveva permesso loro di viaggiare in tutta la Via Lattea: Attuatori che permettevano ai viaggiatori di saltare da una stella all'altra. Questo è ciò che le macchine intelligenti della Terra hanno cercato da quando le loro sonde hanno trovato i primi manufatti più di nove secoli fa.
«Abbiamo bisogno della vostra creatività, della vostra esperienza» disse Bartolomeo. «Abbiamo bisogno del vostro occhio per lo straordinario.»
Rebecca, pensò Adam. Posso rivedere Rebecca. E mi troverò di nuovo sotto uno strano cielo, più lontano dalla terra che mai.
La stella nana rossa e i suoi pianeti sono scomparsi.
Il soffitto grigio è tornato.
«Solo noi possiamo farlo, non è vero?» chiese Adam, mentre pareti ad arco si alzavano a destra e a sinistra - il cilindro del connettore si chiudeva intorno a lui.
«Sì, proprio tu» Bartolomeo con voce immutata.
«Gli immortali vivono a lungo, forse per sempre, ma le stelle sono loro negate.» Le palpebre si fecero di nuovo pesanti. Adam chiuse gli occhi. «Non possono essere trasferiti dal connettore.»
«No, non possono.»
«La tua anima si spezzerebbe se ci provassi, non è vero?» Adam sentì la propria voce, accompagnata dal ronzio del connettore.
«Si potrebbe dire così, sì. La vostra coscienza non può sopportare il trasferimento.»
Adam sentì la bocca muoversi e le labbra formare un sorriso. «Solo noi siamo in grado di visitare tutti i mondi lontani. Perché siamo mortali e vecchi.»
«Sì.»
Il ronzio sembrava una canzone, ora; il connettore lo cantava al sonno del trasferimento. «E siamo in pochi. Solo centotrentuno. Sono importante, Barto?»
«In realtà sei molto importante, Adam. Abbiamo bisogno di te.»
Adam sorrise di nuovo. Era bello essere importanti.
Poi si addormentò.
Due ore dopo si svegliò su un altro pianeta, a quasi mille anni luce di distanza dalla Terra.
Il ticchettio dell'orologio
4
«Mi senti?» chiese il servomec.
Adam aprì gli occhi. «Sento e vedo» disse. «Sono, penso.» Sorrise, perché i suoi pensieri erano chiari, tutti incorporati nella presenza della macchina che lo aveva accolto alla fine della congiunzione, a novecentonovantotto anni luce dalla Terra. Ma c'era qualcosa di sbagliato nel feedback sensoriale, perché il sorriso sembrava strano. Alzò la mano e vide non il flessometallo di un factotum - il metallo amorfo di cui erano fatti anche gli avatar del Cluster - ma componenti, moduli e servoelementi che gli ricordavano un mobilizzatore. «È successo qualcosa durante il trasferimento?»
Il servomeccanismo di fronte a lui - un meccanismo semiautomatico che sembrava un insetto grigio-argento alto due metri - percepì la preoccupazione di Adam attraverso uno dei canali dati.
«Abbiamo un problema di risorse» disse. «Durante il volo qui, la sonda primaria si è danneggiata nella nube di Oort di Cygnus 29. L'equipaggiamento è andato perso. Due dei tre breeders sono danneggiati e devono ancora essere riparati. Attualmente non riusciamo a produrre abbastanza flexometal per due factot.»
Adam capì immediatamente. «Rebecca è già qui?»
«Sette ore» disse un'altra voce e Adam si girò.
Si trovava davanti a un'ampia finestra, un factotum in forma umana, con la pelle non argentata come gli avatar delle macchine intelligenti, ma marrone come la terra fertile, il volto ingannevolmente umano, una maschera con le repliche di occhi, naso e bocca, i capelli sintetici in cima, corti ma rossi come la criniera selvaggia della sua giovinezza.
Dietro di lei, le stelle brillavano sopra un pianeta giallo-marrone in lenta rotazione che riceveva luce rossa dal lato sinistro, da un sole che Adam non riusciva a vedere.
Si alzò e sentì il ronzio dei servomotori, come il mobilizzatore che usava sulla Terra.
«Ancoraggio della coscienza stabile.» Il servomec simile a un insetto si allontanò. «Connessione stabile. Collegamento stabile. Entanglement confermato e stabile.»
«Sono rimasti solo quattro dei diciannove collegamenti con cui è partita la sonda principale» disse Rebecca. La sua voce non sembrava così melodica come Adam ricordava. Forse era dovuto a un modulatore programmato provvisoriamente; di solito Rebecca era attenta a questi dettagli. «E sono collegamenti deboli, come lo erano quasi mille anni fa quando questa sonda ha iniziato il suo viaggio. Ho ordinato di tenerne due di riserva per noi. Gli altri due sono attualmente utilizzati per portare nuove apparecchiature attraverso il connettore principale. Ma ci vorrà un po', la larghezza di banda è molto limitata. Possiamo occuparcene se troviamo abbastanza tempo. Forse possiamo migliorare l'efficienza di questo vecchio sistema di connettori.»
Adam fece un passo verso di lei e, mentre si avvicinava alla finestra, la rotazione della sonda portò alla vista un segmento danneggiato, con diversi cilindri semi-strappati dai loro manicotti di collegamento e lo scafo esterno distrutto in più punti. I servomec scivolavano nel vuoto tra i cilindri o avevano già dispiegato gli ancoraggi gravitazionali alle aperture e lavoravano con le torce termiche.
«Questa sonda è vecchia» sottolineò ancora Rebecca. «Non ha componenti autogenerative e non può ripararsi da sola.»
«Bartolomeo ha parlato di diverse sonde» disse Adam. «E le altre?»
«Sono in cinque.» Rebecca si voltò di nuovo verso la finestra. «Due di loro sono andati perduti quando la nave è stata danneggiata. Altre due stanno costruendo una stazione sul pianeta, vicino alla città in rovina con il manufatto principale. L'ultima sonda mi aspetta su Cygnus V.»
Adam annuì, sentendo di nuovo il ronzio dei servomotori. «E tu mi stavi aspettando.»
«Sì. Volevo vederti prima di partire per il gigante gassoso e guardare l'obelisco sulla luna ghiacciata.» Un sorriso apparve sul volto artificiale, sulla maschera. Rebecca si avvicinò, allungando verso di lui le braccia brune, simili a quelle umane, che sporgevano dalle ampie maniche di una veste color zafferano. Adam avrebbe voluto lasciarsi ingannare da quella vista, ma i suoi occhi erano costituiti da sensori che vedevano molto di più dei normali occhi di un umano. Con essi, riconosceva i disegni del metallo amorfo che riproducevano la pelle liscia. Gli permettevano anche di vedere dietro la maschera e di riconoscere i moduli di dati che contenevano la coscienza di un essere umano.
«Non posso dire che hai un bell'aspetto» disse Rebecca, e poi rise, quasi come aveva fatto allora.
«L'ultima volta che abbiamo avuto un bell'aspetto è stato quaranta o cinquanta anni fa» disse Adam. «È passato molto tempo.»
«Lungo per noi» Rebecca. «Per gli immortali, quarant'anni sono poco più di una goccia nell'oceano del tempo.» Scrollò le spalle, ma sembrò goffa, impacciata. Forse non si era ancora abituata al nuovo corpo; questo genere di cose a volte richiedeva giorni. «Abbiamo avuto sfortuna.»
«Sì» disse Adam. Per un momento, nonostante lo smorzamento emotivo che avrebbe dovuto stabilizzare il suo io, il dolore gli pesò addosso, pesante come una montagna. Scomparve rapidamente, ma una sua ombra rimase in un angolo lontano dell'anima di Adam.
Un segnale acustico suonò e il servomec simile a un insetto annunciò: «Due navette sono pronte. Le prime indagini dovranno svolgersi il prima possibile.»
«Oh» disse Adam. «Ci stanno esortando ad affrettarci.»
«Mi è stato chiesto due volte di recarmi in V» disse Rebecca. «Il Cluster ha fretta.»
Il Cluster è molto lontano, pensò Adam. Così lontano che qui possiamo sentire solo un debole sibilo, limitato dalla scarsa larghezza di banda. Ma attraverso i canali di dati dell'interfaccia che collegava la coscienza di Adam al corpo imperfetto, e attraverso di lui alla sonda principale, la presenza locale della macchina trasmetteva un senso di urgenza.
«Perché?» chiese Adam stupito. «Perché questa volta dovremmo agire subito, senza il solito periodo di familiarizzazione?»
Il servomec si diresse con passo spedito verso la porta, che si aprì senza che lui attivasse un meccanismo di controllo.
«È successo qualcosa diciannove ore standard fa» disse Rebecca.
«Cosa?»
«L'obelisco sulla luna ghiacciata e il manufatto principale sul pianeta sotto di noi...» Rebecca fece un gesto verso la finestra. «...hanno inviato un segnale.»
5
«Potrebbe avere qualcosa a che fare con gli eventi della nube di Oort di questo sistema solare? Cosa è successo lì?» chiese Adam.
«Non lo sappiamo con certezza» Rebecca mentre raggiungevano l'hangar con le due navette preparate. La paratia esterna era aperta. La sottile barriera energetica di uno scudo atmosferico impediva all'aria di fuoriuscire nello spazio. All'esterno, i segmenti danneggiati della sonda principale potevano essere visti ancora più chiaramente di prima attraverso la finestra della sala connettori. Qualcosa aveva colpito il cilindro centrale e lo aveva semidistrutto.
Adam notava il «noi» di Rebecca. Intendeva se stessa, le macchine locali e anche il Cluster.
«Sospettiamo una serie di circostanze sfortunate» ha continuato. «Questa sonda è arrivata direttamente dalla Terra, non da uno dei sistemi colonizzati. Ha lasciato il sistema Sol un migliaio di anni fa e non si è avvicinata alla velocità della luce come le altre sonde che il Cluster ha poi inviato verso le stelle. Anche in questo caso si è notata la dilatazione temporale, il che significa che a bordo della sonda il tempo è trascorso più lentamente che da noi. Ma questa tecnologia...» Rebecca indicò l'intera sonda. «...è ancora vecchia di secoli. C'erano difetti in alcuni sottosistemi. Quando la sonda ha raggiunto la Nube di Oort, deve esserci stata una collisione tra due oggetti cometari. La fase di frenata era iniziata e il condensato del rapporto del pilota stava eseguendo manovre evasive, ma la nube di detriti sembra essere stata piuttosto densa e a due dei tre scudi di navigazione era rimasto solo il trentaquattro per cento della loro capacità normale.»
Adam guardò fuori e immaginò come la sonda primaria e le sue compagne più piccole fossero sfrecciate attraverso un campo di detriti e fossero state colpite da diversi frammenti, anche se l'intelligenza artificiale a bordo, il raziocondensato, aveva fatto del suo meglio per evitarli.
«È un miracolo che sia rimasto abbastanza per portarci qui» disse Rebecca.
«Nessun collegamento con il segnale?» I pensieri di Adam erano ancora più chiari di qualche minuto prima, e sentiva anche di pensare più velocemente di quanto avesse fatto nel suo corpo di novantadue anni sulla Terra. Le macchine locali stavano fornendo una preziosa assistenza attraverso l'interfaccia, cercando di tenere lontano da lui questioni estranee e di proteggerlo dalla distrazione. La loro presenza lo trasportava, trasportava ogni suo pensiero, gli toglieva l'inerzia dell'età e gli dava un po' della manovrabilità agile e veloce di quei milioni e miliardi di pensieri che le macchine intelligenti del Cluster producevano ogni singolo secondo.
«Per quanto ne sappiamo, nessuno» disse Rebecca. «Ho trascorso il tempo di attesa mettendo insieme un breve rapporto. È memorizzato nella banca dati centrale del pilota, ma se vuole posso inviarglielo direttamente.» Seguì le parole con un passo verso la sua navetta. Basta così, era il messaggio di questo passo. Mettiamoci al lavoro.
«Dimmi.» Ancora qualche secondo, pensò Adam. Non andare ancora. «Qual è la situazione?»
«Non c'è dubbio che qui abbiamo a che fare con resti di Muriah» disse Rebecca mentre il servomec apriva i portelli di entrambe le navette. Anche questo indizio era chiaro. «Sembrano essere più giovani di mille anni rispetto agli altri che abbiamo trovato finora.»
Mille anni non sono molti, pensò Adam. Non su questa scala. Non quando si tratta della storia di un popolo che aveva percorso la Via Lattea per oltre dieci milioni di anni e visitato molti sistemi solari. E poi i Muriah erano improvvisamente scomparsi dal palcoscenico galattico, prima ancora della conflagrazione che aveva devastato mondi fiorenti e spazzato via diversi popoli altamente sviluppati, tra cui i Faenasi, i Joalf e gli Xabrai, tre culture che non avevano raggiunto nemmeno lontanamente il livello di sviluppo dei Muriah, ma erano state sul punto di lasciare i loro sistemi solari.
Il servomec ronzava. Rebecca alzò la mano. «Ancora un momento. C'è una chiara anomalia gravitazionale sul secondo pianeta, Adam. Non si può spiegare solo con le rovine della città, che i servomecstanno già scavando.»
«Bartolomeo mi ha mostrato le immagini di una collina che potrebbe essere una nave.»
«Il manufatto principale, sì. Potrebbe essere più di una nave, forse una grande stazione.»
«Un commutatore-attuatore?» chiese Adam speranzoso. Ricordava che Bartolomeo e gli altri avatar del Cluster ne avevano parlato più volte, di un ipotetico nodo della cascata interstellare della Muriah, una stazione di distribuzione o un nodo che permetteva di prendere nuove direzioni all'interno della cascata.
«Potrebbe essere una spiegazione per l'anomalia gravitazionale: una massa concentrata sufficiente a creare una profonda ammaccatura nello spaziotempo locale.»
«Un possibile accesso alla cascata.»
Rebecca sorrise e per un attimo Adam riuscì a vedere la Rebecca che aveva conosciuto all'epoca, prima del fallimento del trattamento nel giorno del suo trentesimo compleanno. Un ricordo si agitò nel profondo di lui.
«Forse con una chiave per la camera del tesoro tecnologico di Muriah, ovunque si trovi» disse Rebecca. «Forse la 'Collina' è davvero una nave che appartiene alla stazione più in basso. Se potessimo decodificare e copiare la tecnologia di propulsione...»
«Se è rimasto qualcosa di lei. Una nave» mormorò Adam, ed ecco che il ricordo, le immagini che credeva dimenticate, si dispiegarono improvvisamente davanti al suo occhio interiore. Una nave, sì, ma non adatta allo spazio, non destinata a volare tra pianeti e stelle. Adam vide una nave il cui ponte era costituito da assi scricchiolanti. Il vento gli soffiava sul viso e gonfiava una vela bianca come i fiori di ciliegio nei giardini di suo padre immortale. Davanti sedeva Rebecca, giovane e bella di ventisette anni; rideva ogni volta che la prua scavava un'onda e accoglieva gli spruzzi con le braccia tese. Dietro, al timone, sedeva Conrad, il padre di Adam, che aveva trecentoquarantanove anni eppure sembrava a malapena più vecchio di Rebecca: il trattamento aveva fermato il suo orologio biologico a trent'anni di vita fisica.
«Adam?»
Forse avrebbe battuto le palpebre se fosse stato sulla Terra, nel suo corpo ormai novantaduenne collegato ai sistemi di supporto vitale nel connettore. Ma questo corpo - incompleto, solo un'impalcatura per la sua mente - non aveva occhi che potessero battere le palpebre. Da quanto tempo non penso a mio padre? si chiese, quasi spaventato. E quando è stata l'ultima volta che l'ho visto?
«Adam? C'è qualcosa che non va?»
Un servomotore fischiava quando alzava la mano. «Vecchi ricordi.» Indicò la navetta dietro Rebecca. «È un peccato non poter passare più tempo insieme.»
«Per ricordare? Oh, ci prenderemo quel tempo, Adam. Non appena ci saremo lasciati alle spalle le prime valutazioni.»
Un minuto dopo erano entrambi nelle loro navette, allontanandosi l'uno dall'altro: uno si dirigeva verso il quinto pianeta del sistema Cygnus 29, a più di mezzo miliardo di chilometri di distanza, e l'altro scendeva verso la vicina sfera giallo-marrone del secondo pianeta.
6
Un campo protettivo circondava Adam, un bozzolo elettromagnetico che lo schermava dalle violente vibrazioni mentre la navetta attraversava le zone alte dell'atmosfera. Attraverso la sua interfaccia, sentì il rumore dei dati provenienti dai sistemi di bordo e dalla sonda primaria rimasta in orbita, ma non ci fece caso, ricordando che Rebecca aveva parlato di «noi» e di «sistemi colonizzati.» Intendeva i pianeti e le lune dei sistemi solari in cui si erano insediati gli inviati della Terra, non esseri umani ma macchine, anche se non altrettanto intelligenti di quelle del Cluster a causa della distanza e del raggio di connettività. Era davvero possibile parlare di colonizzazione? Si chiese. E dove si collocava il Noi? Le uniche persone al di là dell'abisso di un anno luce erano loro: centotrentuno anziani, mortali in un mondo di immortali, alla fine della loro vita, deboli e fragili, ma con un'anima forte che poteva essere inviata in stelle lontane attraverso i connettori. Aveva a che fare con la neurodegenerazione, con un decadimento mentale che indeboliva la coscienza in molti punti, ma rafforzava l'unica capacità importante per i connettori. Bartolomeo glielo aveva spiegato in un modo o nell'altro molti anni fa; non ricordava più i dettagli. O forse non era questo talento forte in mezzo a tante debolezze che contava. Forse era proprio la debolezza a giocare il ruolo decisivo, perché non opponeva la stessa resistenza all'entanglement meccanico quantistico, il legame, di una mente forte. Mille anni fa, quando le prime sonde delle macchine lasciarono il sistema solare quasi alla velocità della luce, qualcuno aveva chiamato i vecchi mortali «Mindtalker» anche se le loro menti erano inizialmente solo in viaggio e potevano comunicare mentalmente solo quando si stabilivano in un corpo alla destinazione del loro viaggio.
«Siamo importanti» mormorò Adam mentre la navetta veniva scossa. Era destinata alle merci, non al trasporto di persone.
«Per favore, ripetete le vostre istruzioni» disse il pilota della navetta, una semplice raziocondensato priva di intelligenza propria.
Adam spostò di nuovo i suoi strumenti di parola. «Non era un'istruzione. Stavo solo pensando a qualcosa.»
«Standby» disse il pilota. Ciuffi di nuvole passarono davanti ai finestrini laterali.
Adam avvertì un'inquietudine che non gli piaceva. «Non mi sono ancora adattato a questo corpo. L'attenuazione delle emozioni e la stimolazione intellettuale lasciano molto a desiderare.» Attese la fine di un'altra scossa, anche se ne sentì poca all'interno del bozzolo EM. «Ho dei fastidiosi sbalzi d'umore. Potete fare qualcosa?»
«No» disse il pilota. «Abbiamo un problema di risorse. Non ho abbastanza larghezza di banda disponibile.»
Non si offrì di tornare alla sonda perché Adam potesse essere meglio preparato per la sua missione lì, e questo era già abbastanza sorprendente. Le macchine avevano davvero fretta.
Adam si appoggiò a un lato - il campo protettivo si adattò al movimento - e guardò fuori dalla finestra. I resti del mare interno si estendevano sotto di lui, con il suo esteso sistema di canali e le rovine della città, semisepolte dalla polvere, dalla sabbia e dalle macerie. Adam conosceva l'immagine, gliel'aveva mostrata Bartolomeo, la vista gli era familiare. Ma presto non poté solo guardare le rovine, poté camminarci in mezzo e toccarle, circondato dalle ombre di uno strano passato.
I resti del mare interno, poco più grandi di un lago, scintillavano alla luce del sole al tramonto, e di nuovo i ricordi risorgevano in Adam, mostrandogli lo scintillio di un mare che un tempo era stato freddo nell'alto nord della terra, ma sulle cui rive i ciliegi dei giardini di suo padre fiorivano a maggio. Qualche migliaio di anni prima qui c'erano neve e ghiaccio, anche in questo periodo dell'anno, ma ora si poteva quasi fare il bagno; l'acqua doveva solo riscaldarsi un po'. Il giovane Adam, che compiva ventidue anni, era seduto sul molo, accanto alla barca a vela che i motori avevano costruito per suo padre, e osservava il luccichio del sole appena sopra l'orizzonte, chiedendosi cosa dovesse desiderare. Più in alto, sulla terrazza principale della villa, si sentivano musica e voci. I suoi genitori erano lì ad aspettare, insieme a decine di ospiti, che insieme quanti anni avevano? Adam fece un rapido calcolo. Quasi mezzo milione di anni. Ancora otto anni e sarò uno di loro, pensò, osservando l'acqua limpida sotto i suoi piedi che si alzava e si abbassava lentamente. Bastava sporgersi un po' in avanti, una piccola spinta con le mani, e l'acqua, ancora troppo fredda per un bagno, lo avrebbe accolto.
Adam si sporse in avanti e forse si sarebbe davvero dato l'ultima spintarella, perché era un momento strano e strani pensieri gli attraversavano la mente. Ma sentì dei passi avvicinarsi, girò la testa e vide la giovane donna che suo padre gli aveva presentato in casa un'ora prima, sicuramente non senza motivo. Rebecca era la figlia di Gossamer di Merika, migliaia di chilometri a sud-ovest del Paese Verde. Gossamer era considerato il miglior scultore del suono sulla Terra da oltre cinquecento anni e, cosa più importante per il padre di Adam, era uno degli Alti Cento, gli Immortali più influenti. Adam sospettava che il padre volesse farlo incontrare con Rebecca, in modo che potesse instaurare buoni rapporti con Gossamer ed eventualmente unirsi ai Cento.
«Ecco a voi» disse Rebecca. Indossava un sottile abito bianco che metteva in risalto la sua figura. Il vento le muoveva i capelli rossi: la sua testa sembrava in fiamme, come l'orizzonte. «Meraviglioso.» Fece un gesto verso il sole che tramontava.
«Sì.»
«Il grande momento è arrivato» disse Rebecca. «Tuo padre vuole fare il suo discorso.»
Adam sospirò dolcemente e si alzò in piedi. «Va bene, allora. Facciamola finita.»
Mentre salivano le scale, Rebecca disse: «Lo trovi fastidioso, vero?»
Adam scrollò le spalle. «Mi ha dato un desiderio. Sono sicuro che si aspetta che io gli dia un nome.»
«Allora?» Rebecca gli afferrò la mano.
«Potrei desiderare che mi dedichi più tempo, ma potrebbe non capirlo» disse Adam. «O peggio, potrebbe sentirsi insultato, di fronte a tutti gli altri.» Sospirò di nuovo. «La verità è che non so cosa desiderare.»
Rebecca rise bonariamente. «Un giovane perfettamente felice.»
Molti volti e mani sorridenti lo attendevano sulla terrazza, prendendogli la mano o dandogli una pacca sulla spalla. Suo padre Conrad lo prese da parte e iniziò il discorso preparato. Adam ascoltò solo con un orecchio a metà, osservando gli ospiti che formavano un semicerchio davanti a loro, uomini e donne elegantemente vestiti che davano tutti l'impressione di avere circa trent'anni. L'unica eccezione era Victoria, la madre di Adam. Se ne stava un po' in disparte, avvolta in una vestaglia lunga fino al pavimento che mostrava a malapena il suo corpo, con il viso ancora un po' scavato nonostante i numerosi trattamenti rigenerativi. Sembrava più vecchia di dieci o quindici anni rispetto alle altre; era il prezzo che aveva pagato per la sua gravidanza. Con un po' di fortuna, avrebbe mantenuto la sua immortalità, ma in un corpo che sarebbe stato per sempre un po' più vecchio degli altri.
Conrad parlò e parlò, e lo sguardo di Adam scivolò ancora una volta sui presenti. Alla sua sinistra notò una donna che non aveva mai visto prima, con un viso stretto leggermente più scuro di quello degli altri Immortali e incorniciato da capelli neri lunghi fino alle spalle. I suoi occhi erano grandi e scuri e Adam si rese conto che non guardava suo padre come tutti gli altri, ma lui, sempre.
Gli ospiti applaudirono quando Conrad terminò il suo discorso e consegnò ad Adam un piccolo pacco.
«Buon compleanno» disse. «Avanti, aprilo.»
Adam aprì il pacco e trovò un orologio. Uno di quelli vecchi, analogico, con le lancette, una delle quali si muoveva sul quadrante secondo per secondo, accompagnata da un leggero ticchettio. Portò l'orologio all'orecchio e ascoltò il ticchettio, che tagliava l'ora in piccoli pezzi.
«Un capolavoro di precisione meccanica» disse Conrad. «Creato secondo un vecchio progetto.» Alzò le sopracciglia. «Con qualche piccola modifica. Guarda bene le mani, figlio mio.»
Adam la guardò. Finalmente pensava di aver capito. «Le mani vanno al contrario.»
«Non è un orologio qualunque» disse Conrad a voce alta, in modo che tutti potessero sentirlo. «Misura il tempo che ti rimane fino al tuo trentesimo compleanno. Fino a quando non diventerai uno di noi.
Gli ospiti applaudirono di nuovo. Adam guardò l'orologio e osservò la lancetta dei secondi scorrere all'indietro.
«E ora il tuo desiderio» disse il padre. «A cosa hai pensato? Che cosa vuoi?»
Lo strano momento che Adam aveva provato sulla banchina, quando stava per cadere nell'acqua fredda... Quel momento tornò e lo portò via da tutto. Qualcosa gli fece alzare gli occhi verso la prima stella della notte nel cielo limpido e sempre più scuro.
«Voglio andare là» si sentì dire. «Voglio lasciare la terra e andare verso le stelle.»
Suo padre lo guardò e rise di sorpresa. «Di certo non lo vuoi, figlio mio. Solo i vecchi mortali, i Mindtalker, possono fare questi viaggi. Non riesco a immaginare che tu voglia invecchiare e infine morire.»
Rise di nuovo e salutò, dopodiché la musica riprese e gli immortali continuarono la loro conversazione interrotta.
Adam si trovò improvvisamente da solo e, quando guardò alla sua sinistra, incontrò lo sguardo della donna con i capelli neri lunghi fino alle spalle. Lei lo stava ancora guardando...
«Li ho visti!» esclamò l'altro Adam, settant'anni più vecchio, che era seduto a bordo di una navetta circondata da un bozzolo EM.
«Mi scuso» disse il pilota.
Adam tacque e pensò alla figura con la veste color crema che aveva visto per un attimo dalla scogliera, seminascosta tra gli alberi della foresta vicina. Era stata la donna dal viso stretto e dai grandi occhi scuri a osservarlo.
«Adam?» chiese il pilota.
I servomotori ronzavano dolcemente mentre lui alzava la testa. «Sì?»
«Siamo atterrati cinque minuti fa. Avete bisogno di aiuto?»
Guardò la sua mano, le dita polimeriche dotate di sensori tattili, ma nella sua memoria vide un'altra mano, con un orologio che ticchettava silenziosamente. Quando, il giorno del suo trentesimo compleanno, si era scoperto che il trattamento non funzionava, che l'orologio biologico che ticchettava dentro di lui non poteva essere fermato... Aveva preso il regalo di suo padre e lo aveva rotto.
«Adam?»
«Sì.» Disattivò il campo protettivo e si alzò in piedi. Una missione lo aspettava.
Dal nulla
7
Adam passò per la seconda volta davanti alle rovine della città che era stata sepolta per un milione di anni sotto una sabbia giallo-brunastra e che ora veniva riportata alla luce da macchine operose. Trenta servomeccanismi stavano misurando, sondando, analizzando e scavando; altri dieci stavano lavorando instancabilmente per costruire la stazione in cui uno dei due riproduttori danneggiati avrebbe prodotto attrezzature dopo le riparazioni, utilizzando le materie prime locali come materiale di base. Le trivelle semiautomatiche avevano scavato gallerie nella sabbia e nella roccia fino ai punti sotto la città in rovina in cui i sensori orbitali della sonda avevano rilevato piccole anomalie gravitazionali. Adam aveva percorso questi tunnel qualche ora fa in cerca di ispirazione. Era uno dei suoi compiti come Mindtalker. Il Cluster lo aveva mandato qui perché l'io macchina della sonda primaria potesse prendere in prestito la sua intelligenza e creatività umana. Si aiutavano a vicenda: il raziocondensato della sonda gli dava un corpo e stimolava la sua mente, tenendo a bada l'oblio, la fatica e la sonnolenza, liberando la sua coscienza dal bagaglio e permettendogli di pensare con la stessa chiarezza di tanti anni prima. In cambio, lui pensava per loro, sviluppava idee, ascoltava le voci dell'intuito e dell'ispirazione e talvolta prendeva decisioni importanti.
Il problema del Cluster era che, come gli immortali, era legato alla Terra. Per quante sonde avesse inviato nello spazio, il potenziale combinato di questi «coloni» non si avvicinava a quello delle macchine intelligenti della Terra. Mancavano connessioni e collegamenti. Dalla Frontiera della Cognizione, i normali segnali di comunicazione impiegavano mille anni per raggiungere la Terra e, quando arrivavano, la maggior parte delle informazioni contenute aveva perso valore. Tra le «colonie» le distanze potevano essere ancora maggiori. Naturalmente, i rapporti venivano inviati regolarmente attraverso i collegamenti quantici, ampliando la conoscenza collettiva, ma mancava lo scambio di dati in tempo reale, così vitale per la coscienza distribuita dell'intelligenza delle macchine. Senza i Mindtalker, gli inviati delle macchine, distanti molti anni luce dalla Terra, avrebbero avuto un problema di risorse ancora più grande, che non poteva essere risolto con gli allevatori che producevano le attrezzature necessarie da quasi tutti i materiali. La creazione di entanglement meccanici quantistici, di collegamenti che permettessero la trasmissione di dati e la comunicazione senza ritardi su centinaia di anni luce, era uno sforzo considerevole anche per il Cluster, e la larghezza di banda rimaneva sempre così limitata che, pur potendo inviare informazioni di stato - «segnali di cognizione» come il Cluster a volte li chiamava - un'espansione della sfera di coscienza dell'intelligenza delle macchine terrestri rimaneva impossibile. Un sé umano, invece, se era adatto, anche se si trovava in un corpo vecchio e i primi sintomi di neurodegenerazione si facevano sentire, trovava ancora spazio a sufficienza anche nel collegamento più stretto, più angusto. Forse la coscienza del Cluster è troppo grande, aveva detto una volta Adam a Bartolomeo, quando era presente anche la gelida e altezzosa Urania. Forse solo l'anima umana è abbastanza piccola per infilarsi nel Legame e raggiungere le stelle senza essere vincolata alla velocità della luce. Bartolomeo, abituato a trattare con gli umani, sia mortali che immortali, aveva riconosciuto l'ironia nella voce di Adam. Ma Urania aveva solo inarcato un sopracciglio grigio ghiaccio e rivolto ad Adam uno sguardo silenzioso e accondiscendente.
Davanti al tunnel principale che conduceva agli scavi sotto la città, Adam si fermò e guardò in alto. Nel cielo brillavano le stelle, la cui luce era appena filtrata dalla sottile atmosfera, composta principalmente da anidride carbonica e azoto; se fosse stata più sottile, non sarebbe rimasta acqua liquida sulla superficie del pianeta. A sinistra, il primo bagliore rosso stava già comparendo all'orizzonte: non sarebbe passato molto tempo prima che il sole sorgesse, e allora la temperatura sarebbe salita dagli attuali venti gradi sotto zero a dieci-quindici gradi sopra lo zero. Il ghiaccio luccicava ancora nei canali e sulle rive del mare interno, ma sarebbe scomparso entro sera, per poi formarsi di nuovo la notte successiva.
«Abbiamo già ricevuto un rapporto da Rebecca?» chiese Adam. I canali dati lo collegavano anche al cronologo della sonda primaria in orbita, quindi sapeva che la navetta di Rebecca doveva aver raggiunto la luna ghiacciata del gigante gassoso mezz'ora fa.
«Non ancora» il suo assistente, un servomec multifunzionale che lo accompagnava in ogni occasione. Utilizzava anche un amplificatore di voce nell'aria sottile. Con i segnali di comunicazione avrebbero potuto comunicare molto più velocemente e scambiarsi più informazioni, ma Adam aveva insistito per parlare normalmente. Voleva che i suoi pensieri avessero più tempo. «Finora abbiamo solo una normale telemetria e una conferma dell'arrivo, niente di più.»
Adam si chiese perché questo lo preoccupasse. Rebecca aveva naturalmente bisogno di tempo per raccogliere le prime impressioni prima di poter inviare un rapporto.
«Ci atterremo alla priorità precedente?» chiedeva l'assistente.
Si aspetta che io prenda decisioni» pensò Adam mentre si trovava nella fredda notte, in un'atmosfera che avrebbe ucciso un umano non protetto in pochi secondi. Era qui da ore, l'anima di un uomo nel corpo di una macchina, e non aveva ancora dato un solo ordine. I servomec rimasero diligenti, continuarono a lavorare, scavando, misurando e raccogliendo dati, ma procedettero secondo il solito piano operativo, senza una creatività locale adatta alla situazione. Erano come mani che avevano bisogno di una testa.
Adam entrò nel tunnel e girò subito a destra. C'era una stanza di circa venti metri quadrati con un soffitto così basso che poteva starci solo piegato. I servomeccanismi più piccoli la utilizzavano per conservare i manufatti secondari mobili, nella maggior parte dei casi oggetti in pietra simile alla giada, ceramica o metallo corroso. Accovacciato, camminò lungo gli scaffali, esaminando gli oggetti in essi contenuti alla luce di una delle lampade che appartenevano al suo nuovo corpo. Un canale di dati trasmetteva informazioni nel suo campo visivo, ma Adam lo fece sparire di nuovo: non voleva che qualcosa interferisse con la sua percezione visiva.
«Questi manufatti sono già stati esaminati e classificati?» chiedeva.
«Sì, Adam» l'assistente rispondeva. «Non hanno un'utilità immediata per la missione.»
«Questa è la categorizzazione? Non avete determinato quale scopo avevano questi oggetti un tempo?»
«Le nostre risorse sono limitate.»
«L'hai già sottolineato, sì.» Che peccato, pensò Adam mentre il suo sguardo scorreva sugli oggetti. Qui c'erano storie vecchie di un milione di anni che aspettavano di essere scoperte e raccontate. «Tutti questi oggetti provengono dalla Muriah?»
«Non sappiamo se la città sia stata costruita dai Muriah» disse il servomec, «le date di costruzione rientrano nel loro arco temporale e abbiamo trovato alcuni simboli dei linguaggi dei segni che i Muriah usavano all'epoca. Ma è molto probabile che questi edifici siano stati costruiti da una forma di vita locale.»
«Un'intelligenza indigena?»
«Abbiamo scoperto dei fossili durante gli scavi» disse il servo. «C'è stata un'evoluzione biologica su questo pianeta.»
«Le creature intelligenti che si sono evolute qui potrebbero essere responsabili del manufatto principale?»
«Escluso. Quando l'incendio del mondo ha raggiunto questo mondo e lo ha trasformato in un deserto, l'intelligenza locale non aveva ancora raggiunto un livello di sviluppo sufficientemente alto.» Il servomec si diresse su tre gambe sottili verso l'uscita, forse sperando che Adam lo seguisse.
«E le prove di un attuatore?» chiese Adam. Alla luce della lampada, guardò gli oggetti sugli scaffali e lasciò andare i pensieri, sperando che arrivassero da soli a una decisione intuitiva, come era accaduto in altre missioni.
«Forse ne troveremo uno nelle anomalie sotto la città» disse il servomec. «Non lontano dalla prima anomalia, ci siamo imbattuti in un piedistallo fatto di Eternum, che proviene senza dubbio dai Muriah. Gli antichi abitanti di questo pianeta sembrano aver costruito la città su una stazione Muriah.»
Adam lo sapeva dai rapporti. Se i servomec che scavavano e cercavano avevano trovato un attuatore, probabilmente era inattivo, come gli altri sei che le sonde del Cluster avevano scoperto in sistemi solari lontani. A meno che... I segnali gli arrivarono, inviati dal manufatto principale e dall'obelisco sulla luna ghiacciata.
I passi lenti lo portano oltre gli scaffali, mentre il suo assistente meccanico attende all'ingresso.
«Il grande manufatto che potrebbe essere una nave o un interruttore attuatore, come ha suggerito Rebecca, una stazione di distribuzione... È più antico di queste rovine, vero?»
«Sì, Adam.»
«Da dove viene? L'avete già stabilito?»
«Abbiamo trovato segni di impatto causati dagli agenti atmosferici» disse il servomec, «e ci sono altri indizi...»
Un pacchetto di dati apparve ai margini della percezione di Adam, offrendo informazioni dettagliate. Lo allontanò; i suoi pensieri dovevano rimanere indisturbati.
«Il manufatto principale potrebbe essere arrivato qui con una cometa prima che questa città fosse costruita» disse il servomec.
«All'interno di una cometa» mormorò Adam. «Una cometa l'ha portata qui, dalla Nube di Oort, dove la sonda è stata danneggiata.»
