Los novios - Alessandro Manzoni - E-Book

Los novios E-Book

Alessandro Manzoni

0,0

Beschreibung

"Los novios" es la obra más conocida del escritor italiano Alessandro Manzoni, quien la publicó inicialmente con el nombre de Fermo y Lucia en 1823, y posteriormente modificó y publicó por entregas desde 1840 a 1842. Cuenta la historia de una pareja de prometidos, Renzo y Lucia, dos humildes campesinos que tendrán que enfrentarse a don Rodrigo, el señor del lugar, que, encaprichado con Lucía, tratará de separarlos urdiendo toda clase de maquinaciones criminales contra la pareja. Después de muchas peripecias y desventuras, triunfarán los enamorados y volverán a reunirse para celebrar su tan ansiado matrimonio. La lucha de los humildes por el más elemental de los derechos, dio lugar a esta novela histórica que dibujó el ambiente social de la Lombardía del siglo xvii bajo dominación española con todos los matices y todas las emociones del alma humana, relatando de manera sobrecogedora los efectos de la peste y ganando, en definitiva, un lugar indiscutible entre los grandes clásicos de la literatura universal.

Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:

Android
iOS
von Legimi
zertifizierten E-Readern

Seitenzahl: 1159

Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi ohne Limit+” in Legimi-Apps auf:

Android
iOS



Akal / Clásicos de la Literatura / 2

Alessandro Manzoni

Los novios

Traducción: Itziar Hernández Rodilla

Los novios es la obra más conocida del escritor italiano Alessandro Manzoni, quien la publicó inicialmente con el nombre de Fermo e Lucia en 1823, y posteriormente modificó y publicó por entregas desde 1840 a 1842. Cuenta la historia de una pareja de prometidos, Renzo y Lucia, dos humildes campesinos que tendrán que enfrentarse a don Rodrigo, el señor del lugar, quien, encaprichado con la muchacha, tratará de separarlos urdiendo toda clase de maquinaciones criminales contra la pareja. Después de muchas peripecias y desventuras, triunfarán los enamorados y volverán a reunirse para celebrar su tan ansiado matrimonio. La lucha de los humildes por el más elemental de los derechos, dio lugar a esta novela histórica que dibujó el ambiente social de la Lombardía del siglo xvii bajo dominación española con todos los matices y todas las emociones del alma humana, relatando de manera sobrecogedora los efectos de la peste y ganando, en definitiva, un lugar indiscutible entre los grandes clásicos de la literatura universal.

Alessandro Manzoni (1785-1873) novelista, poeta y dramaturgo italiano, se sintió atraído en su juventud por el racionalismo y el escepticismo, corrientes que dominaban en la literatura francesa del Siglo de las Luces. Sin embargo, a partir de 1808 sus ideas se aproximaron al Romanticismo: una combinación de patriotismo ardiente y devoto catolicismo. Tomó parte en la fracasada revuelta milanesa contra la dominación austriaca de 1848 y, en 1860 fue elegido senador en la primera legislatura del recién nacido Reino de Italia. En cuanto a su actividad literaria, hasta 1825 era más conocido como poeta y autor teatral. Entre las obras de este periodo cabe citar la oda que escribió a la muerte de Napoleón, El cinco de mayo (1821), el volumen de poemas religiosos Los himnos sacros (1812-1815) y las tragedias románticas Conde de Carmagnola (1820) y Adelchi (1822). Sin embargo, la obra más conocida de Manzoni es Los novios (1823), con la que sentó las bases de la narrativa moderna en Italia e influyó en muchos novelistas posteriores.

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Título original

I promessi sposi

© Ediciones Akal, S. A., 2015

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-4166-5

INTRODUCCIÓN

Desde su publicación, Los novios de Alessandro Manzoni ha sido la inspiración de los italianos de todos los tiempos al margen de su inclinación política o ideológica. Los novios ha producido más de quinientas ediciones en italiano, muchísimas traducciones en diversas lenguas, tres películas, siete obras de teatro, infinidad de estudios y comentarios, un centro de estudios manzonianos en Milán, y sigue siendo la más famosa de las novelas italianas, leída en todas las escuelas. Aunque narra una historia de amores rurales en la Lombardía durante el siglo xvii, su notorio localismo ejerció sobre los patriotas italianos la misma atracción que las primeras óperas de Verdi. La influencia de Virgilio se advierte particularmente en la descripción de los escenarios naturales así como en su amable y humana actitud frente a la vida. Por la combinación de sus afanes religiosos, sus formas románticas y su estilo realista, Manzoni desafía toda comparación con grandes novelistas como León Tolstói o Dickens.

Proceso de creación de la novela

La primera edición data de 1827, la definitiva de 1842. La novela no fue escrita de una sola vez, sino que fue corregida por Manzoni a lo largo de los años, en un proceso de creación muy complejo, en el que también su autor llevó a cabo un enorme esfuerzo lingüístico. La escribió en tres etapas:

– De 1821 a 1823: escribió la primera versión, en cuatro partes, titulada Fermo y Lucia, el nombre de los dos protagonistas, y presentaba personajes y episodios distintos de los de la versión definitiva; estaba narrada en una lengua mezcla de lombardo, toscano, francés y latín.

– De 1824 a 1827: segunda versión y publicación de I promessi sposi en tres tomos, conocida como Ventisettàna («del 27»). Esta segunda edición fue publicada en 1827, con el título de Los novios, historia milanesa del sigloxvii, descubierta y reescrita por Alessandro Manzoni. Tuvo ya un gran éxito.

– De 1827 a 1842: Manzoni no quedó todavía satisfecho con el resultado obtenido en 1827. Consideró que la lengua en la que estaba escrita la novela estaba muy vinculada a sus orígenes lombardos. En consecuencia, ese mismo año marchó a Florencia para, como él mismo dijo, la «risciacquatura in Arno», es decir, el «aclarado en las aguas del Arno», y someter su obra a una revisión lingüística profunda, inspirada en el modelo florentino. Entre 1840 y 1842, Manzoni publicó la tercera y última edición de Los novios. También es conocida como la Quarantana («del 40»), la edición definitiva y de referencia.

Argumento de la novela: protagonismo de los más humildes

No era su intención confeccionar una novela histórica al modo de Walter Scott, sino un gran tapiz realista sobre las duras condiciones de vida de la gente sencilla. Por eso, contrariamente a lo habitual en las novelas de la época, sus protagonistas son dos jóvenes de condición humilde: un tejedor y una campesina. El transcurso de la historia, parece decir Manzoni, está en sus manos y no solo en las de los poderosos.

A primera vista, el argumento del libro parece, pues, sencillo: Renzo, un campesino huérfano ha pedido la mano de Lucia, hija única de una madre viuda. En la manera tradicional de la gente de campo de esos tiempos, conscientes de la autoridad de la Iglesia, hacen planes para celebrar su matrimonio con la bendición del cura don Abbondio. La víspera de dicho evento, el sacerdote, que regresaba a casa por un solitario sendero, es detenido por una banda de criminales al servicio de don Rodrigo –el señor feudal de la comarca–, quien deseaba a Lucia y lo amenazan si bendice el matrimonio de los dos jóvenes.

Personajes de la novela

El poder novelístico de Los novios se basa en unos personajes creíbles y de atractivo perdurable, unos episodios en los que se combinan emotividad y humor, una prodigiosa descripción ambiental en la que son extraordinariamente intensas las páginas que narran la peste y sus efectos, «una miseria que superaba, no solo las posibilidades de socorro, sino casi diría que las fuerzas de la compasión». Los personajes principales son:

Renzo Tramaglino es un joven de origen humilde prometido a Lucia, quien lo ama profundamente. Al principio es bastante ingenuo, pero se va haciendo más hábil a lo largo de la novela, según va enfrentándose a muchas dificultades: es separado de Lucia y luego injustamente acusado de ser un criminal.

Lucia Mondella es una joven campesina menos imaginativa, completamente indefensa y sumisa, como lo eran las mujeres de su condición, y su única alternativa es la religión y su única defensa, el llanto

Don Abbondio es el sacerdote que rechaza casar a Renzo y Lucia porque ha sido amenazado por los hombres de don Rodrigo; se reencuentra con los protagonistas varias veces a lo largo de la novela. Es cobarde, moralmente mediocre, y proporciona la mayor parte del alivio cómico de la novela; sin embargo, no es solo un personaje tipo, puesto que sus defectos morales son retratados por Manzoni con una mezcla de ironía, tristeza y piedad.

Fray Cristoforo es un fraile valiente y generoso que ayuda a Renzo y Lucia, actuando como una especie de «figura paterna» para ambos y como la brújula moral de la novela. Fray Cristoforo era un hijo de familia rica y se unió a la orden capuchina después de matar a un hombre. Más adelante profundizaremos en este personaje.

Don Rodrigo es un noble cruel y despreciable y el principal villano de la novela. Decide evitar por la fuerza el matrimonio entre Renzo y Lucia, amenaza con matar a don Abbondio si los casa, e intenta secuestrar a Lucia.

El Innominado es probablemente el personaje más complejo de la novela, un poderoso y temido criminal que se encuentra dividido entre su feroz pasado y el creciente disgusto que siente hacia su vida. Está basado en un personaje histórico real: según algunos, alguien que vivió en Bagnolo Cremasco en el siglo xvi; según otros, se trataría de Francesco Bernardino Visconti, de quien descendía el propio autor por vía materna: la madre de Manzoni era Giulia Beccaria, hija de Cesare Beccaria, quien, también por vía materna, era un Visconti.

Agnese es la madre de Lucia; representa la ignorancia y la sabiduría popular.

Federico Borromeo es un virtuoso y celoso cardenal. El personaje literario está basado en el personaje histórico del mismo nombre.

Perpetua (ama de llaves) es la parlanchina sirviente de don Abbondio.

La monja de Monza, Gertrudis, es una figura trágica, una mujer amargada, frustrada y ambigua. Se hace amiga de Lucia y llega a estimarla sinceramente, pero su oscuro pasado aún la persigue. El personaje literario está basado en el histórico de Virginia María de Leyva y será analizado con más profundidad más adelante.

Estructura narrativa: varias novelas dentro de una

Los novios parte de la relación amorosa, temporalmente frustrada, ya mencionada, para adentrarse en los problemas políticos, sociales, económicos y humanos de la década de 1620 en la Italia del norte. Con este telón de fondo desfilan todos sus personajes cuyas características humanas –el orgullo y la humildad, la cobardía y el valor, el abuso y la sumisión, la agresividad y la mansedumbre, la fuerza y la debilidad, la violencia y la paz– se enfrentan en constante lucha.

Uno de los aspectos más interesantes del libro es que muchos de los personajes que aparecen en él, dan pie para que el autor inicie una nueva historia. Manzoni se entretiene creando nuevos escenarios y relatos, abandonando aparentemente el argumento principal, pero recuperando sin problemas el hilo de lo que dejó suelto en páginas, o a veces capítulos anteriores, manteniendo una admirable unidad y cohesión en la novela. Por eso Italo Calvino señaló que Los novios puede ser considerada como una «polinovela», en la que varias novelas se cruzan entre sí.

Los críticos que ven en Renzo y Lucia unos personajes unidimensionales no se equivocan. Los dos jóvenes son estereotipos que no ven más allá de sus sentimientos recíprocos, ni de las limitadas enseñanzas morales recibidas de un cura de pueblo. A pesar de su aparente importancia en la novela, no son la mejor creación de Manzoni. Los personajes creados con meticulosidad son el capuchino Cristoforo y la abadesa Gertrudis. Sus historias son novelas dentro de la novela principal. Es en ellos, más que en otros personajes, en donde se manifiesta la capacidad creativa y narrativa de Manzoni. Los dos personajes son una antítesis: mientras uno vive fielmente el espíritu del cristianismo, la otra vive de las apariencias.

De fray Cristoforo –nacido con el nombre de Lodovico– narra que es hijo de un exitoso comerciante cuyo sueño fue educar al hijo con los beneficios que le proporcionaba el dinero. Cristoforo era adulado por la gente de su servicio, pero rechazado por la clase a la que aspiraba pertenecer. En un infortunado encuentro con un noble que no le cede el paso, un sirviente suyo llamado Cristoforo muere a manos del noble. Lodovico no ve otra alternativa que vengar la muerte de su sirviente y mata al noble. En lugar de huir se queda paralizado ante su delito. Para protegerlo, lo llevan a un monasterio de capuchinos donde cambia su vida, adoptando el nombre del asesinado sirviente. Allí dedica su vida a la penitencia y se pone al servicio de los débiles, no solo facilitando el reencuentro de los novios a través de singulares peripecias, sino al servicio de los apestados en el lazareto de Milán cuando cunde la plaga y donde él mismo muere contagiado por ella.

La abadesa Gertrudis se nos presenta como la víctima de una educación viciada, de una manipulación paterna cruel y de unas limitaciones despiadadas para el desarrollo de su personalidad, lo cual obligadamente produce en ella un desequilibrio emocional y mental que se expresa en el trato inhumano a los otros. Los acontecimientos que conforman la vida de Gertrudis están brillantemente tratados por Manzoni, desde que a una tierna edad se ingresa en un convento con el pretexto de que allí aprendería lo que una mujer de su alta condición necesitaba saber para ocupar su sitio en la sociedad. Allí por su rango, es mimada por todas las monjas. Lo que más aprende Gertrudis es a ser privilegiada. Pero su estancia en el convento no es temporal como ella pensaba: su padre, inmune al lamento filial, decide encerrarla porque no tiene suficiente dinero para una dote y darla en matrimonio a un hombre de condición inferior es impensable. Después de un atormentado episodio en el que es Gertrudis es víctima de una trampa de su padre, es recluida en el convento convirtiéndose en un monstruo incapaz de practicar ninguna de las virtudes cristianas. En esas manos cae Lucia, buscando refugio a la persecución de don Rodrigo. Al saberla deseada y querida por un hombre se agiganta en Gertrudis la envidia y no tarda en encontrar ayuda en el criminal más salvaje de la comarca para secuestrarla y servirle como en bandeja de plata, por así decirlo, al deseo de don Rodrigo. El llanto y la virtud de Lucia, sacuden al empedernido criminal, quien renuncia a su vida de pecado y se encarga de que la virginal muchacha llegue sana y salva a los brazos de su futuro esposo, Renzo. El personaje de Gertrudis anticipa el realismo y naturalismo literario de escritores posteriores, como Flaubert, Zola o Clarín, cuyas novelas están protagonizadas por personajes de gran complejidad psicológica.

Presencia de la religión

El libro no es una apología del catolicismo, sino una aproximación ética a la vida; insiste en el cristianismo porque encuentra en él el camino para una mejor forma de convivencia humana, sin hacer daño al prójimo y sirviéndolo cuando lo necesite. Manzoni reconcilia el cristianismo con los principios fundamentales del humanismo liberal.

Lo admirable es que un escritor de esa época reivindicara los valores cristianos en un momento en que en Europa imperaba entre los intelectuales el libre pensamiento y el anticlericalismo. La vida de Alessandro fue atormentada y difícil, empezando porque él era fruto de una relación extramatrimonial de su madre. Manzoni se educó en un ambiente liberal, cuando su madre, separada de su marido, le llevó a vivir en París donde vivía con su amante. El joven Manzoni se nutrió de las corrientes anticatólicas del círculo literario de los llamados «ideólogos», movimiento filosófico del siglo xix, pero una vez vuelto a Italia dio un giro de 180 grados y se convirtió en un ardiente defensor de los valores del cristianismo puro (jansenismo). La conversión de su esposa, calvinista, le causó una gran impresión y le marcó definitivamente.

A Manzoni le preocuparon siempre los abusos del poder y el privilegio, las consecuencias del orgullo y la mala educación. Vio claramente las diferencias entre lo esencial y lo superfluo del cristianismo, las consecuencias del mal gobierno, causas del hambre y de tumultos sangrientos. Su sentido de la justicia es insólito para la época.

Retrato de la peste milanesa de 1630

No es menos elocuente al hablar de los horrores de la guerra y la peste que causaron la muerte de un millón de personas en Lombardía, Venecia, el Piamonte, la Toscana y parte de la Romagna.

Las consecuencias de la guerra quedan reflejadas perfectamente en la novela: campos destrozados, cosechas destruidas, casas quemadas, surgen de la pluma de Manzoni, golpeando al lector con el despropósito y la locura de esa guerra, que como todas se enreda en un laberinto de necedades. A la guerra le sigue la peste que adquiere las dimensiones de un personaje principal. Ni ricos, ni poderosos podían considerarse al margen de su azote; el contagio no solo era posible por el contacto, sino por las casi inexistentes medidas higiénicas de la población. En este episodio Manzoni usa datos históricos precisos para enriquecer el relato de este singular azote que comenzó a finales de 1629 en Milán: el número de muertos en el lazareto llegó a tres mil diarios. El realismo de la descripción es estremecedor y dantesco. Se moría de la peste, se moría del hambre; morían niños cuyas madres habían muerto; morían quienes ayudaban a los apestados, los que gobernaban, los viejos y jóvenes por igual. Toda la ciudad de Milán era una morgue. En medio de la catástrofe se desató la maldad: algunos robaban la ropa infectada para propagar la enfermedad entre sus enemigos y no se perdía la ocasión de vengarse de ellos.

Como en otras obras del género, se plantea también en Los novios la oportunidad y los condicionamientos de la novela histórica, en la que por subrayar solo un aspecto, el espacio que se dedica a las descripciones paisajísticas suele ser siempre de una jugosa calidad. Muy ricas son las impresiones que Manzoni recoge de los incomparables valles que se extienden entre los lagos de Como y Mayor y que Umberto Eco ha calificado de «cinematográficas».

La crítica posterior

A pesar todo lo dicho hasta ahora, la novela ha sido objeto de gran controversia. Se le reprocha a Manzoni el haber puesto más interés en la historia que en la literatura; se le tacha de tener una filosofía extrema que le mueve a interpretar el mundo solo en blancos y negros, haciendo que sus protagonistas sean buenos o malos, de acuerdo con el grado en el que vivan el cristianismo y que, por lo tanto, sus personajes son unidimensionales, y nos interesan como representantes de unos principios más que como individuos en sí. Según Benedetto Croce, la sabiduría del moralista limitó las posibilidades de Manzoni como artista y lo llevó a que en su novela comprimiera la complejidad de las pasiones humanas. Georg Lukács apuntó que Manzoni escribió una verdadera novela histórica en la que sus contemporáneos podían experimentar su propia pre-historia. Las condiciones de Italia a principios del siglo xix, no eran muy diferentes de las que trata Manzoni a principios del siglo xvii. Lukács señalaba que el amor, separación y reunión de los dos jóvenes campesinos se transformaba en una tragedia general de los italianos que vivían en un estado de degradación y fragmentación. Al estar Italia ocupada por los austriacos cuando Manzoni escribió Los novios, el escritor podía ver la historia repetida ante sus ojos y no tuvo que recurrir a tenebrosas invenciones y exageraciones que eran comunes en todos los demás escritores del Romanticismo.

En cualquier caso, nos encontramos ante la obra de un autor al que solo le aventaja en bibliografía el mismísimo Dante y que acaso encontró en su «larga novela» el medio ideal para librarse de sus frustraciones de poeta menor. La riqueza, la armonía, y la fluidez de la lengua toscana, con sus frecuentes giros de elevado lirismo poético, hacen de la obra de Manzoni un deleite literario. El autor es además, un maestro en la capacidad de entretejer y conectar elementos aparentemente diversos para formar una unidad narrativa que no deja ningún cabo suelto. Nadie puede negar a Manzoni el lugar destacado que el pueblo italiano le ha dado en su parnaso.

CRONOLOGÍA

1785: Alessandro Manzoni nació en Milán el 7 de marzo. Era hijo de Giulia Beccaria, concebido tras una relación extramatrimonial con Giovanni Verri, pero en el Registro Civil consta como su padre el esposo de Giulia, el conde Pietro Manzoni.

1792: Sus padres rompieron su matrimonio y su madre comenzó una relación con el intelectual Carlo Imbonati, trasladándose a Inglaterra y luego a París. Por esta razón, Alessandro fue educado en Italia en varios institutos religiosos, y asistió a la Universidad de Pavía.

1803-1805: El joven Manzoni vive con su anciano padre don Pietro, y se mueve en el ambiente iluminista de la aristocracia y la alta burguesía de Milán. Escribe El triunfo de la libertad, Adda, Los cuatro sermones en los que se ve la influencia de Monti y de Parini, pero también los ecos de Virgilio y Horacio.

1805: Muere su padre, y se une al círculo de intelectuales (los ideólogos) de su madre en Auteuil, Francia. Le influye Claude Charles Fauriel y se acerca al credo anticatólico del volterianismo.

1806-1807: En Auteuil escribe sus primeras poesías; una titulada Urania, y otra elegía en verso libre, dedicada al conde Carlo Imbonati, de quien, heredó la villa de Brusuglio (Lombardía), desde entonces su vivienda habitual.

1808: Se casa con Henriette Manzoni Blondel, hija de un banquero ginebrino, y calvinista, pero en 1810 se convierte al catolicismo romano.

1812-1822: Escribe Himnos sagrados, una serie de versos de carácter religioso, y un tratado sobre la moral católica, cercano al jansenismo. Goethe hace un juicio muy favorable en la revista Über Kunst und Alterthum.

1818: Tiene que vender su herencia paterna, al sufrir una estafa de manos de agente deshonesto.

1819: Publica su primera tragedia, El conde de Carmañola. Fue duramente criticada, sin embargo, Goethe la volvió a defender.

1821: La muerte de Napoleón, le inspira su Cinco de Mayo, una de las composiciones más populares de la lengua italiana. También escribe Marzo de 1821, una oda sobre la insurrección contra los austriacos.

1822: Termina, en septiembre, la primera versión de Los novios, titulada Fermo e Lucia. Publica su segunda tragedia, Adelchi, que contiene muchas alusiones veladas a la ocupación austriaca.

1825-1827: Periodo en que esta primera versión de Los novios es revisada por sus amigos, publicándose a razón de un volumen por año. Esta obra consagra definitivamente a Manzoni.

1833: Muerte de su esposa, precedida y seguida por las de algunos de sus hijos (de los nueve hijos de sus dos matrimonios, solo le sobrevivieron dos).

1837: Manzoni se casa de nuevo, con Teresa Borri, viuda del conde Stampa.

1840: Se traslada a vivir a Florencia, donde revisa laboriosamente Los novios.

1842: Publica el ensayo La historia de la columna infame, donde retoma el tema de la peste.

1850: Escribe Sobre la novela histórica y Sobre la invención.

1859: Es nombrado presidente del Instituto Lombardo de Ciencias, Letras y Artes. El rey Víctor Manuel, por decreto del ministro Rattazzi, le concede el Gran Cordón de la Orden de la SS. Mauricio y Lázaro, otorgándole una renta vitalicia anual de doce mil libras.

1860: El rey Víctor Manuel II lo nombra senador del primer gobierno del recién unificado Reino de Italia. Recibe la visita de Cavour.

1862: Conoce a Giuseppe Garibaldi.

1867: Escribió el ensayo Testamento.

1869: Escribió un breve tratado sobre la lengua italiana (Sobre la unidad de la lengua y los medios para difundirla).

1873: La muerte de su hijo mayor, Pier Luigi el 28 de abril, fue el golpe final que apresuró su fin. Muere el 22 de mayo.

1874: Giuseppe Verdi compuso la Misa de réquiem, en el primer aniversario de su muerte, para honrar su memoria.

los novios

Historia milanesa del siglo xvii descubierta y relatada por Alessandro Manzoni

NOTA DE LA TRADUCTORA

Podríamos considerar Los novios de Alessandro Manzoni la primera novela italiana moderna y, con la Divina comedia de Dante, la obra de literatura italiana más estudiada en sus escuelas.

Para esta traducción al castellano, he tomado como original la publicada por Grandi Tascabili Economici (n.º 39, 4.ª edición, junio de 2011), a cargo de Ferruccio Ulivi. El texto de esta edición coincide con el publicado por Oscar Mondadori en octubre de 1990, cuyo cotejo de variantes convence por su exhaustividad y su precisión. Sin embargo, no he incluido ni las numerosísimas notas del editor ni su bibliografía, como tampoco la introducción de Arnaldo Colasanti, por considerarlas excesivamente filológicas para una traducción que busca lectores con un interés más general en la obra. Las notas de la traductora se reducen a las que he considerado fundamentales para la comprensión del texto, dada la distancia temporal al momento de su escritura.

Para las citas bíblicas y las notas referidas al Evangelio, he seguido la versión de la Sagrada Biblia de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P. (40.ª edición, 1980). En cuanto a la comprensión y la traducción de los pasajes correspondientes a la peste, he encontrado de gran ayuda el libro Información y curación de la peste de Zaragoza y praeservación contra peste en general (1565) de Joan Tomás Porcell, editado por María Dolores García Sánchez para el Centro di Studi Filologici Sardi / CUEC, en diciembre de 2009.

Itziar Hernández Rodilla

INTRODUCCIÓN

La historia puede verdaderamente definirse como una ilustre guerra contra el tiempo, pues habiéndole los años arrebatado sus prisioneros, ya cadáveres, los hace volver a la vida, les pasa revista y los forma de nuevo para la batalla. Mas los ilustres campeones que en tal liza acumulan palmas y laureles no recogen sino el despojo más pomposo y resplandeciente, embalsamando con sus tintas las empresas de príncipes y soberanos, y cualificados personajes, y pespuntando con la finísima aguja del ingenio los hilos de oro y seda que labran un perpetuo bordado de acciones gloriosas. Pero no es lícito a mi flaqueza elevarse a tales argumentos y sublimidades peligrosas, con su vagar entre laberintos de políticos trajines y el rimbombo de bélicos oricalcos: solo que habiendo tenido noticia de hechos memorables, si bien ocurridos a gente humilde, y de pequeños asuntos, me dispongo a dejar memoria de ellos a la posteridad, haciendo de todo franca y sobriamente la narratio, es decir, la relación. Y en ella se verán, en augusto teatro, luctuosas tragedias de horrores y escenas de perversidad grandiosa, con intermedios de empresas virtuosas y bondad angelical opuestas a las operaciones demoníacas. Y, en verdad, considerando que estos nuestros climas están bajo el amparo del Rey católico, nuestro señor, ese sol que nunca tramonta, y que por encima de ellos, con luz refleja, como luna jamás menguante, reluce el héroe de noble prosapia quehace pro tempore su figura, y los magníficos senadores como estrellas fijas y los demás respetables magistrados como planetas errantes esparcen la luz por doquier, viniendo así a formar un nobilísimo cielo, otro motivo encontrar no se puede para verlos mudados en infierno de actos tenebrosos, perversidad y sevicia que los temerarios multiplican, si no por arte y factura diabólica, dado que la sola malicia humana no debería bastar para resistir a tantos héroes que, con ojos de Argos y brazos de Briareo, se afanan por el bien público. Por lo que, describiendo esta relación sucedida en tiempos de mis verdes años, aunque la mayor parte de las personas que en ella recitaban sus papeles hayan desaparecido del teatro del mundo, tributarios de las parcas, por digno respeto se callarán sus nombres, es decir, su linaje, y lo mismo se hará con los lugares, indicando únicamente los territorios generaliter. Ninguno dirá que esto sea defecto de la relación y deformidad de este burdo parto mío, a menos que tal crítico sea persona carente de filosofía, pues los hombres en ella versados nada verán faltar en la sustancia de dicha narración, siendo cosa evidente, y de nadie negada, que los nombres no son sino puros purísimos accidentes…

«Pero, habiendo yo soportado la heroica fatiga de trascribir la historia de este manuscrito rayado y deslavado, y habiéndola dado, como suele decirse, a luz, ¿se hallará, a la sazón, quien soporte la fatiga de leerla?»

Esta reflexión dubitativa, nacida en la angustia de descifrar un garrapato que venía tras accidentes, me hizo suspender la copia y pensar más seriamente en lo que convenía hacer.

«Bien es verdad –me decía, hojeando el manuscrito–, bien es verdad que esta lluvia de ideítas y personajes no continúa así, sin descanso, durante toda la obra. El buen autor del xvii ha querido, al principio, lucir su virtud; pero, luego, en el curso de la narración, y algunas veces durante largos pasajes, el estilo corre mucho más natural y llano. Sí, pero ¡qué mediocre!, ¡qué grosero!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a puñados, frases de la lengua usadas importunamente, gramática arbitraria, periodos inconexos. Y, además, cierta elegancia española sembrada aquí y allá; y aun, lo que es peor, en los lugares más terribles o más piadosos de la historia, en toda ocasión de excitar maravilla o hacer pensar, en todos los lugares, en suma, que requieren, es cierto, un poco de retórica, pero una retórica discreta, fina, de buen gusto, no deja nunca de brindarnos esta suya del proemio. Y así, amontonando con una habilidad admirable las cualidades más opuestas, encuentra la manera de parecer burdo a la par que afectado, en la misma página, en el mismo periodo, en el mismo vocablo. He aquí: peroratas hinchadas, compuestas a fuerza de solecismos vulgares, y dondequiera esa desmaña ambiciosa que es el carácter propio de los escritos de aquel siglo en la región. En verdad, no es cosa que presentar a los lectores de hoy, demasiado resabiados, demasiado disgustados por este género de extravagancias. Menos mal que me ha venido el buen juicio al principio de este desgraciado trabajo: me lavo las manos.»

En el acto, sin embargo, de cerrar el cartapacio para guardarlo, me supo mal que una historia tan hermosa hubiere de permanecer aún desconocida; porque, en cuanto historia, puede ser que al lector le parezca de otro modo, pero yo la encontré hermosa, como digo, muy hermosa. «¿Por qué no se podría –pensé– tomar el encadenamiento de hechos de este manuscrito y rehacer el estilo?» No habiéndose presentado objeción razonable alguna, tomé pronto la decisión. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad adecuada a la importancia de este.

Algunos de estos hechos, no obstante, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían parecido tan nuevos, tan singulares por no decir algo peor, que, antes de darles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo para aclarar si así era, verdaderamente, como el mundo funcionaba entonces. Tal estudio desató todas nuestras dudas: a cada paso caíamos sobre cosas semejantes y cosas más fuertes; y, lo que nos pareció más decisivo, hemos encontrado, incluso, algunos personajes de los que, no habiendo tenido antes más noticia que la de nuestro manuscrito, dudábamos que hubiesen existido. Y, si es necesario, citaremos algunos de esos testimonios para procurar crédito a las cosas que, por su singularidad, el lector estaría más tentado de no darlo.

Pero, rechazando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿por cuál lo hemos sustituido? Esa es la cuestión.

Quienquiera que, sin habérselo pedido, interviene para rehacer la obra de otro, se expone a dar cuenta estricta de la suya y se obliga, en cierto modo, a hacerlo: es esta una regla de hecho y derecho a la que no pretendemos, en absoluto, sustraernos. Es más, para conformarnos a ella de buen grado, hemos propuesto dar aquí razón detallada de nuestra forma de escribir y, con este fin, hemos ido, durante todo el tiempo del trabajo, intentando adivinar las críticas posibles y contingentes, con intención de rebatirlas todas con anticipación. Y tampoco ha estado en esto la dificultad, ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no acudió a nuestra mente una crítica que no viniese acompañada de una respuesta triunfante, de esas respuestas que, no digo que desaten las cuestiones, sino que las cambian. A menudo, también, poniendo frente a frente dos críticas, las hacíamos abatirse la una a la otra; o examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, conseguíamos descubrir y demostrar que, tan opuestas en apariencia, eran, sin embargo, de un mismo género, que nacían ambas de no prestar atención a los hechos y principios sobre los que debía fundarse el juicio; y aunándolas, con gran sorpresa suya, juntas las desestimábamos. No hubo nunca autor que probase con tanta evidencia haber hecho bien. Pero ¡vaya! Cuando estábamos por reunir todas las objeciones susodichas y sus respuestas, para disponerlas con algún orden, ¡misericordia!, formaban todo un libro. Visto lo cual, hemos apartado la idea por dos razones, que el lector encontrará ciertamente buenas: la primera, un libro empleado para justificar otro, más bien el estilo de otro, podría parecer ridículo; la segunda, de libros, basta uno por vez, cuando no está de sobra.

CAPÍTULO I

Ese brazo del lago de Como que se vuelve a mediodía, entre dos sucesiones no interrumpidas de montañas, todo senos y golfos según estas asoman y se retiran, viene, casi de repente, a estrecharse y tomar curso y figura de río entre un promontorio a derecha y una amplia ladera del otro lado; y el puente que allí une las dos riberas parece hacer aún más sensible al ojo esta transformación y señalar el punto en el que el lago deja de serlo y comienza de nuevo el Adda, que recuperará el nombre de lago donde las orillas, alejándose de nuevo, permitan al agua extenderse y aflojarse en nuevos golfos y senos. La costa, formada por la materia que depositan tres grandes torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, uno al que llaman de San Martín y otro al que dan nombre lombardo, Resegone, por sus muchas cimas en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra, de forma que no hay quien, nada más verlo de frente, como desde el pie de los muros de Milán que miran al norte, no lo distinga presto por tal marca, en aquella larga y vasta cordillera, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante un buen trecho, la costa sube con una pendiente lenta y continua; se rompe luego en alcores y gargantas, en subidas y explanadas, siguiendo el esqueleto de los dos montes y el trabajo de las aguas. El extremo, cortado por las bocas de los torrentes, es casi todo guijo y cantos; el resto, campos y pagos, sembrados de aldeas, villas, alquerías; en algunos sitios, bosques que se prologan montaña arriba. Lecco, el principal de los lugares, que da nombre al territorio, yace no muy lejos del puente, a orillas del lago –de hecho, se encuentra, en parte, dentro de él, cuando este crece–: una gran villa a día de hoy, en camino de convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que nos ocupan, aquel lugar ya considerable era también una plaza y tenía, por ello, el honor de alojar a un comandante y la ventaja de una guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban modestia a las mozas y mujeres de la región, acariciaban de tiempo en tiempo el hombro de algún marido, de algún padre, y al término del verano no dejaban nunca de esparcirse entre las viñas para despejarlas de uvas y aligerar a los campesinos la fatiga de la vendimia. De uno a otro de aquellos lugares, de la altura a la ribera, de un altozano a otro, corrían y aún corren calles y callejuelas, más o menos escarpadas o llanas, algunas veces hundidas, sumidas entre dos tapias, donde, elevando la vista, no se descubre otra cosa que un pedazo de cielo y alguna cumbre; algunas veces elevadas sobre terraplenes abiertos, desde donde los ojos vagan por vistas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre nuevas, según los diversos puntos abarquen más o menos del vasto escenario circundante, y según esta o aquella parte destaque, escorce, asome o desaparezca. Aquí un trecho, allí otro, allá una larga extensión del vasto y variado espejo del agua; aquí lago, cerrado en el extremo o más bien extraviado entre un grupo, un vaivén de montañas, y cada vez más ensanchado entre otros montes, que se despliegan de uno en uno a la mirada y que el agua refleja del revés, con los pueblitos en las orillas; allí brazo de río, después lago, luego río una vez más, que va a perderse en brillante serpenteo entre los montes que lo acompañan, descendiendo hasta casi perderse también ellos en el horizonte. El paraje mismo desde el que contempláis estos variados espectáculos os da espectáculo desde todas partes: el monte del que paseáis las faldas os envuelve, por arriba y alrededor, sus cimas y barrancos bien distintos, prominentes, mutables casi a cada paso; abriéndose y convirtiéndose en collados lo que os había parecido uno solo, y apareciendo en la cumbre lo que poco antes se os figuraba en la costa; y lo ameno, lo doméstico de esas faldas, atenúa agradablemente lo silvestre y adorna aún más lo magnífico de las otras vistas.

Por una de estas callejas, volvía plácidamente del paseo a casa, en la tarde del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de una de las aldeas antes indicadas, cuyo nombre, ni la casa del personaje, se encuentra en el manuscrito, ni aquí ni en otro lugar. Rezaba tranquilamente su oficio y, algunas veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, por señal, el dedo índice de la mano derecha; y apoyada esta en la otra a las espaldas, proseguía su camino mirando al suelo y echando contra la pared con el pie los cantos con que tropezaba en el sendero; luego alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos en derredor, los fijaba en la parte de un monte en que la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las rendijas del monte de enfrente, se pintaba de un lado a otro sobre los abultados peñascos, como a anchos y desiguales retazos de púrpura. Abierto una vez más el breviario y recitado otro fragmento, llegó a un recodo de la callecita donde solía alzar siempre los ojos del libro y mirar adelante; y así hizo también aquel día. Tras el recodo, la calle corría recta, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía en dos veredas en forma de i griega: la derecha subía hacia el monte y llevaba a la parroquia, la otra bajaba hacia el valle hasta un torrente; y, de este lado, la pared no llegaba sino a la cadera del viandante. Las paredes interiores de las dos veredas, en vez de unirse en esquina, terminaban en una hornacina, sobre la que había pintadas ciertas figuras alargadas, serpenteantes, terminadas en punta, que en la intención del artista y a ojos de los habitantes de la vecindad eran llamas; y, alternadas con las llamas, otras figuras difíciles de describir, que representaban las ánimas del purgatorio: ánimas y llamas color del ladrillo, sobre un fondo ceniciento, con algún desconchado aquí y allí. El cura, vuelta la callejuela, dirigiendo, como de costumbre, la mirada a la hornacina, vio algo que no se esperaba y que habría preferido no ver. Dos hombres estaban, el uno frente al otro, en la confluencia, por decirlo de algún modo, de ambas veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre la tapia baja, con una pierna colgando fuera y el otro pie sobre el suelo de la calle; el compañero, en pie, apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. La vestimenta, el porte y lo que, desde el lugar al que había llegado el párroco, se podía discernir del aspecto, no dejaban dudas en cuanto a su condición. Tenían ambos en torno a la cabeza una jaulilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo en una gran borla y de la que salía sobre la frente un enorme copete; dos largos bigotes rizados en las puntas, un lustroso cinturón de cuero y de él colgadas dos pistolas; un cuernecito lleno de pólvora pendiente sobre el pecho, a modo de dije; un mango de cuchillo que sobresalía de un bolsillo de los calzones anchos y henchidos; un espadón con gran guarnición calada de láminas doradas, montadas como en cifra, limpias y lustrosas: a primera vista se daban a conocer por individuos de la especie de los hampones.

Esta especie, hoy del todo extinguida, era entonces muy floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no lo supiere, he aquí algunos fragmentos auténticos que podrán dar suficiente detalle de sus principales rasgos, los esfuerzos hechos para acabar con ella y su obstinada y exuberante vitalidad.

El 8 de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable del Reino de Sicilia, gobernador del Milanesado y capitán general de su Majestad católica en Italia, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive la ciudad de Milán por causa de hampones y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y define todos ellos estar incluidos en este bando, y deber darse por hampones y vagabundos… los cuales, siendo forasteros o de la región, no tienen ocupación alguna o, teniéndola, no la ejercen… sino que, sin salario, o aun con él, dependen de un caballero o noble, oficial o mercante… para ofrecerle socorro y favor, o en realidad, como se puede presumir, para armar asechanzas a otros. A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, tengan a bien abandonar la región, conmina con la galera a los indóciles y concede a todos los oficiales de la Justicia las más amplias y extraordinarias facultades para la ejecución de la orden. Pero, en el año siguiente, el 12 de abril, sabedor dicho señor de queesta ciudad está aún llena de los dichos hampones… que han vuelto a vivir como antes vivían, sin mudar un tanto sus costumbres ni menguar su número, echa aún otro bando más vigoroso y notable, en el que, entre otras disposiciones, manda:

Que cualesquier persona, así de esta ciudad como forastera, que por dos testigos constare ser tenido y comúnmente dado por hampón, y recibir tal nombre, si bien no se verificare haber cometido falta alguna… por esta sola reputación de hampón, sin otros indicios, pueda ser por los jueces susodichos y por cada uno de ellos condenado a la cuerda y el tormento por proceso informativo… y, aun sin confesar delito alguno, ser enviado a galeras por dicho trienio, por la sola opinión y nombre de hampón, cuanto a lo susodicho. Todo lo cual, y lo que se omite, porque Su Excelencia está resuelta a ser obedecida por todos.

Al escuchar palabras de tal señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas de tales órdenes, viene buena gana de creer que, a su sola grandilocuencia, hayan desaparecido los hampones para siempre. Pero el testimonio de un señor no menos autorizado, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es este el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, camarero mayor de Su Majestad, duque de Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la Casa de Velasco y de la de los Siete Infantes de Lara, gobernador del Milanesado, etc. A 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuánto daño y ruina son… los hampones y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente tiene en el bien público y en elusión de la Justicia, les intima de nuevo a que, en el término de seis días, abandonen la región, repitiendo aproximadamente las penas y los castigos mismos que su antecesor. Y, después, el 23 de mayo del año 1598, informado con no poco sentimiento suyo de que… cada vez más en esta ciudad y estado va creciendo el número de estos (hampones y vagabundos) y de que, día y noche, no se oyen de ellos sino heridas alevosamente dadas, homicidios y robos, y toda otra clase de delitos, que se hacen más fáciles confiados los hampones de ser ayudados por sus principales y fautores, manda de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como se suele hacer en las enfermedades tenaces. Guárdense todos, por lo tanto, concluye, enteramente de contravenir en parte alguna el presente bando, pues en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor y su ira… habiéndose resuelto y determinado que sea este aviso último y perentorio.

No fue, sin embargo, de este parecer el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado de Milán; no fue de este parecer y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta ciudad y estado por razón del gran número de hampones que en él abunda… y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo pregón, lleno también este de graves conminaciones, con firme propósito de que, con todo rigor y sin esperanza de remisión, se cumplan totalmente.

Conviene creer, no obstante, que no pusiese en ello toda la buena voluntad que sabía utilizar en urdir intrigas y crear enemigos a su gran contrario, Enrique IV; ya que, por esta parte, la historia atestigua cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; cómo consiguió hacer conjurar al duque de Biron, a quien hizo perder la cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los hampones, es cosa cierta que continuaba germinando el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Juan de Mendoza, marqués de Hinojosa, gentilhombre, etc., gobernador etc., pensó seriamente en extirparlo. Con este fin envió a Pandolfo y Marco Tulio Malatesta, impresores regios camerales, el habitual bando, corregido y aumentado, para que lo estamparan y acabar con los hampones. Pero estos vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etc., gobernador, etc. Pero no habiendo sido muertos tampoco de estos, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno ocurrió el paseo de don Abbondio, se vio obligado a corregir otra vez y publicar el sabido pregón contra los hampones, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable suceso.

Ni fue esta la última publicación, pero de las posteriores no creemos deber hacer mención, como cosa que sale del periodo de nuestra historia. Mencionaremos solo una del 13 de febrero del año 1632, en la que el Ilustrísimo y Excelentísimo señor, el duque de Feria[1], por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores infamias proceden de esos a los que llamamos hampones. Baste lo cual para convencernos de que, en el tiempo de que tratamos, aún los había.

Que los dos descritos más atrás estuviesen allí esperando a alguien era algo muy evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que reparar, por ciertos actos, en que el esperado era él. Porque, a su parecer, aquellos se habían mirado, alzando la cabeza con un movimiento del que se columbraba que ambos se habían dicho a una: «Es él»; el que estaba a horcajadas se había levantado, echando un pie a tierra; el otro se había apartado de la pared, y ambos se dirigían a su encuentro. Él, con el breviario aún abierto ante sí como si leyese, levantó la mirada para espiar los movimientos de los otros y, al vérselos venir sin duda, le asaltaron de repente mil pensamientos. Se preguntó en un momento y aprisa si entre los hampones y él había alguna bocacalle a derecha o izquierda, y recordó pronto que no. Hizo un rápido examen por si había hecho ofensa a algún poderoso, a algún vengativo; pero, incluso en aquella agitación, el testimonio consolador de la conciencia le tranquilizaba bastante: los hampones, sin embargo, se acercaban mirándolo fijamente. Llevó los dedos índice y medio de la mano izquierda al alzacuello, como para acomodarlo, y girándolos en torno, volvía en tanto el rostro hacia atrás, torciendo la boca y mirando de reojo hasta donde podía, por ver si alguno llegaba, pero no vio a nadie. Echó una mirada, por encima del murito, a los campos: nadie; otra más modesta calle adelante: nadie salvo los hampones. ¿Qué hacer? Volver atrás: no le daba tiempo; echar a correr era lo mismo que decir: «Seguidme», o peor. No pudiendo esquivar el peligro, se apresuró a su encuentro, porque esos momentos de incertidumbre eran para él tan penosos que no deseaba otra cosa que abreviarlos. Aceleró el paso, rezó un versículo en voz más alta, compuso el gesto con toda la calma y el sosiego que pudo, se esforzó por preparar una sonrisa y, cuando se encontró frente a los dos señores, se dijo: «Henos aquí», y se detuvo.

—Reverendo –dijo uno de aquellos, clavándole los ojos en el rostro.

—¿Quién me busca? –respondió enseguida don Abbondio alzando los suyos del libro, que le quedó abierto de par en par en las manos, como sobre un atril.

—Vuestra merced tiene la intención –prosiguió el otro con el semblante amenazador e iracundo de quien coge a un inferior en un mal latín–, vuestra merced tiene la intención de desposar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia Mondella.

—Bueno… –respondió con voz temblorosa don Abbondio–. Bueno, los señores son hombres de mundo y saben muy bien cómo funcionan estos asuntos. El pobre cura nada tiene que ver: hacen sus enjuagues entre ellos y luego… luego vienen a nosotros como a un banco a cobrar; y nosotros… nosotros somos los servidores del común.

—Mire bien –le dijo el hampón al oído, pero en el tono solemne de una orden–, este casamiento no se ha de hacer ni mañana ni nunca.

—Pero, señores míos –replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere persuadir a un impaciente–; pero, señores míos, háganme la merced de ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí… bien ven que yo no gano nada…

—¡Ea! –interrumpió el hampón–. Si la cosa se hubiese de decidir conversando, acabaría engañándonos. No sabemos más ni queremos saberlo. Hombre advertido… Vuestra merced ya entiende.

—Mas sus mercedes, señores, son muy justos, muy razonables…

—Pero –interrumpió esta vez el otro perillán, que no había hablado hasta entonces–, pero el casamiento no se hará o… –y aquí una buena blasfemia– o quien lo haga no se arrepentirá porque no tendrá tiempo… –y otro juramento.

—Chitón, chitón –reprendió el primer orador–; el señor cura conoce las formas del mundo, y nosotros somos hombres de bien que no le pretendemos ningún mal, siempre que tenga buen juicio. Reverendo, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro dueño, le presenta sus más sentidos respetos.

Este nombre fue en la mente de don Abbondio como, en pleno temporal nocturno, un relámpago que confusa y momentáneamente ilumina los objetos y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia y dijo:

—Si supieren sugerirme…

—¡Oh! Sugerirle a vuestra merced ¡que sabe latín! –interrumpió una vez más el hampón, con una risa grosera y feroz–. A vuestra merced le toca. Y, sobre todo, no diga una palabra sobre este aviso que le hemos dado por su bien; de lo contrario… ¡Ejem!… sería lo mismo que haber hecho el casamiento. En fin, ¿qué desea que se diga en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo?

—Mis respetos…

—Explíquese mejor.

—Dispuesto… dispuesto siempre a la obediencia. –Y, pronunciando estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa o un cumplimiento. Los hampones lo tomaron o parecieron tomarlo en el sentido más serio.

—Muy bien. Buenas noches, reverendo –dijo uno de ellos, y partió con el compañero.

Don Abbondio, que pocos momentos antes habría dado un ojo de la cara por evitarlos, habría querido entonces prolongar la conversación y las negociaciones.

—Señores… –comenzó, cerrando el libro con ambas manos.

Pero aquellos, sin ya atenderle, tomaron la calle por la que él había venido y se alejaron cantando una cancioncilla que no deseo transcribir. El pobre don Abbondio permaneció un momento con la boca abierta, como embobado; luego tomó la que, de las dos callejuelas, llevaba a su casa, echando con trabajo un pie tras otro, que le parecían entumecidos. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho algo sobre su índole y los tiempos en los que le había tocado vivir.

Don Abbondio (el lector lo habrá ya advertido) no había nacido con corazón de león. Pero, desde sus más tiernos años, había debido comprender que la peor condición en aquellos tiempos era la de un animal sin zarpas ni colmillos que, sin embargo, no sintiese la inclinación de ser devorado. La fuerza de la ley no protegía en interés alguno al hombre tranquilo, inofensivo y que no tuviese otros medios de causar miedo a los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Las leyes, de hecho, diluviaban; los delitos estaban enumerados y detallados con minuciosa prolijidad; las penas eran locamente exorbitantes y, por si no fuese suficiente, aumentables casi para cada caso al arbitrio del propio legislador y del centro ejecutor; los procedimientos, estudiados solo para liberar al juez de todo lo que pudiese serle impedimento para dictar condena: los pasajes que hemos referido de los bandos contra los hampones son solo una pequeña muestra, si bien fiel. Con todo, es más, en gran parte por ello, esos bandos repetidos y reforzados de un gobierno a otro no servían más que como testigo ampuloso de la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que los débiles y pacíficos sufrían ya de los perturbadores, y el de aumentar las violencias y la astucia de estos. La impunidad estaba organizada y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en parte reconocidos por la fuerza de la ley, en parte tolerados con resentido silencio o impugnados con vanas protestas, pero mantenidos, de hecho, y defendidos por aquellas clases con actividad de interés y celo de porfía. Ahora, esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza e insulto, utilizar nuevos esfuerzos e ingenios para conservarse. Así sucedía, en efecto, y al aparecer bandos dirigidos a contener a los violentos, estos buscaban en su fuerza real los nuevos medios más oportunos para continuar haciendo lo que los bandos venían a prohibir. Aquellos bien podían dificultar cada paso y molestar al hombre bondadoso, carente de fuerza propia y protección; porque, con el fin de tener bajo mano a cualquier hombre, para prevenir o castigar todo delito, sometían cada movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no habrían osado nunca poner un pie; quien, sin otras precauciones, llevaba una librea que comprometiese a defenderlo la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una clase, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel alboroto de los bandos. De aquellos mismos que estaban encargados de perseguirlos, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, algunos dependían de ella por clientela; los unos y los otros, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas y bien se guardarían de ofenderlas por amor de un pedazo de papel pegado por las esquinas. Los hombres, por otra parte, encargados de la ejecución inmediata, ni aun cuando hubiesen sido emprendedores cual héroes, obedientes cual monjes y dispuestos al sacrificio cual mártires, habrían podido llevarla al cabo, inferiores como eran en número a aquellos que trataban de someter y con la probabilidad frecuente de ser abandonados por quien, en abstracto y, por así decirlo, en teoría, les imponía obrar. Pero, lo que es más, estaban generalmente entre los sujetos más abyectos y ribaldos de su tiempo, e incluso aquellos que podían temerlos tenían su tarea por vil y su apelativo por improperio. Era, por lo tanto, muy natural que ellos, en vez de arriesgarse, de echar la vida en una empresa desesperada, vendiesen su inacción o incluso su connivencia a los poderosos, y se reservasen a ejercer su execrada autoridad y la fuerza que, aun así, tenían, en las ocasiones en que no había peligro; es decir, para oprimir y vejar a los hombres pacíficos y sin defensa.

El hombre que desea ofender, o que teme a cada instante ser ofendido, busca por naturaleza aliados y compañeros. Por lo tanto, se había llevado en aquel tiempo al máximo punto la tendencia de los individuos a mantenerse unidos en clases, a formar otras nuevas y a procurar cada uno el mayor poder de aquella a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y ampliar sus inmunidades; la nobleza, sus privilegios; y los militares, sus exenciones. Los comerciantes, los artesanos, se reunían en gremios y cofradías; los jurisconsultos formaban una liga, los médicos mismos, un cuerpo. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza especial y propia; en cada una el individuo encontraba la ventaja de comprometer para sí, en proporción de su autoridad y su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honestos se valían de esta ventaja solo en su defensa; los astutos y facinerosos la aprovechaban para llevar a término ribalderías para las que sus medios personales no habrían bastado y para asegurarse la impunidad. Las fuerzas, sin embargo, de estas varias alianzas eran muy dispares y, en el campo principalmente, el noble acaudalado y violento, rodeado de un ejército de hampones y una población de campesinos habituados por tradición familiar e interesados en verse casi como súbditos y soldados del amo, o forzados a ello, ejercía un poder al que difícilmente ninguna otra facción habría podido resistir.

Así pues, nuestro Abbondio, que no era noble ni rico, animoso aún menos, había advertido casi antes de tener uso de razón que era, en dicha sociedad, como un jarro de barro cocido obligado a viajar entre muchos de hierro. Había, por lo tanto, de bastante buen grado, obedecido a sus padres, que lo querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado demasiado en las obligaciones y los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de qué vivir con cierta comodidad y pertenecer a una clase reverenciada y fuerte le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase cualquiera no protege al individuo, no lo asegura, sino en cierta medida: ninguna lo dispensa de crearse un sistema particular. A don Abbondio, absorbido de continuo por la búsqueda de su seguridad, no le preocupaban las ventajas que podía obtener si le suponían mucho esfuerzo o algo de riesgo. Su sistema consistía, principalmente, en evitar todas las discordias y ceder en las que no podía evitar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor: de las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y las potestades laicas, entre lo militar y lo civil, entre unos nobles y otros, a las reyertas entre dos campesinos, nacidas de una palabra y decididas a puñetazos o cuchilladas. Si se hallaba absolutamente forzado a tomar parte entre dos contendientes, estaba con el más fuerte; siempre, no obstante, en la retaguardia y procurando hacer ver al otro que él no era enemigo voluntario. Parecía decirle: «Pero ¿por qué no habéis sabido vos ser el más fuerte? Que yo me habría puesto de vuestra parte». Manteniéndose lejos de los déspotas, disimulando las arrogancias pasajeras y caprichosas de estos, correspondiendo con sumisiones a las que tenían una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias y respeto jovial, incluso a los más ariscos y desdeñosos a sonreírle cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido superar los sesenta años sin grandes borrascas.