Man tot man: Westerns E-Book

Jackson Gregory

• Herausgeber: Alfredbooks
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Sprache: Niederländisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Seitenzahl: 345

Beschreibung

STEVE PACKARDs polsslag versnelde en zijn ogen lichtten op van gretigheid toen hij dieper de met dennenbomen bedekte bergen inreed. Vandaag was hij bezig aan de laatste ronde van een heerlijke reis. Drie dagen geleden was hij de zonovergoten stad San Juan uitgereden; drie maanden waren verstreken sinds hij uit een haven aan de Zuidzee was vertrokken. Ver daar beneden, waar hij met zeelui in een smerig pension aan het water had gezeten, was hij plotseling en zelfs teder herinnerd aan een schoner land waar hij als jongen had rondgezworven. Hij keek terug op de voorbije jaren zoals menigeen terugkijkt op een plek als Black Jack's pension, zij het een beetje weemoedig. Plotseling had hij zijn ongespeelde hand weggegooid en zijn inzet in een kaartspel verloren, was opgestaan en teruggevaren over de Stille Oceaan. Het Huis van Packard had zijn naam kunnen spellen met de zeven letters van het woord "impuls".

Leseprobe

Jackson Gregory

Man tot man: Westerns

UUID: e182529b-e2c2-4a71-99b6-4b95296de9e3

Dieses eBook wurde mit StreetLib Write (https://writeapp.io) erstellt.

Inhaltsverzeichnis

Copyright

Man tot man: Westerns

xxx

Copyright

Een CassiopeiaPress boek: CASSIOPEIAPRESS, UKSAK E-Books, Alfred Bekker, Alfred Bekker presents, Casssiopeia-XXX-press, Alfredbooks, Uksak Special Edition, Cassiopeiapress Extra Edition, Cassiopeiapress/AlfredBooks en BEKKERpublishing zijn imprints van

Alfred Bekker

© Roman door Auteur

© van deze uitgave 2023 door AlfredBekker/CassiopeiaPress, Lengerich/Westfalen

De verzonnen personen hebben niets te maken met echt levende personen. Overeenkomsten in namen zijn toevallig en niet bedoeld.

Alle rechten voorbehouden.

www.AlfredBekker.de

[email protected]

Volg me op Facebook:

https://www.facebook.com/alfred.bekker.758/

Volg me op Twitter:

https://twitter.com/BekkerAlfred

Lees het laatste nieuws hier:

https://alfred-bekker-autor.business.site/

Naar de blog van de uitgever!

Blijf op de hoogte van nieuwe publicaties en achtergronden!

https://cassiopeia.press

Alles over fictie!

Man tot man: Westerns

JACKSON GREGORY

I. - STEVE DUIKT IN DIEPE WATEREN

STEVE PACKARDs polsslag versnelde en zijn ogen lichtten op van gretigheid toen hij dieper de met dennenbomen bedekte bergen inreed. Vandaag was hij bezig aan de laatste ronde van een heerlijke reis. Drie dagen geleden was hij de zonovergoten stad San Juan uitgereden; drie maanden waren verstreken sinds hij uit een haven aan de Zuidzee was vertrokken.

Ver daar beneden, waar hij met zeelui in een smerig pension aan het water had gezeten, was hij plotseling en zelfs teder herinnerd aan een schoner land waar hij als jongen had rondgezworven. Hij keek terug op de voorbije jaren zoals menigeen terugkijkt op een plek als Black Jack's pension, zij het een beetje weemoedig. Plotseling had hij zijn ongespeelde hand weggegooid en zijn inzet in een kaartspel verloren, was opgestaan en teruggevaren over de Stille Oceaan. Het Huis van Packard had zijn naam kunnen spellen met de zeven letters van het woord "impuls".

s Avonds laat of vroeg in de ochtend liep hij over het pad naar het graf van Packard, de vallei die van zijn grootvader was geweest en, door een uitbarsting van roekeloze vrijgevigheid van de oude man, ook van Steve's vader. Maar nooit van Steve, redeneerde de man op het paard; het nieuws van zijn vaders dood had hem vijf maanden geleden bereikt en daarmee het nieuws van Phil Packards speculaties en verstrekkende verliezen.

Maar nooit eerder had Steve Packard serieus nagedacht over het komen en gaan van geld, en nu was zijn verwachting groot genoeg. De wereld was van hem; hij had geen papieren nodig om te verklaren dat het kleine stukje wereld dat bekend stond als ranch nummer tien van hem was. Hij kon er weer op rijden, misschien er een vinden zoals de oude Bill Royce, de voorman, hem had achtergelaten. En dan kon hij verder rijden tot hij bij de andere Packard ranch kwam waar zijn grootvader had gewoond en misschien nog steeds woonde.

Na dat alles... Wel, er waren hier en daar langs de zeven zeeën vele zonnige stranden waar hij nog steeds moest liggen en zonnebaden. Nu was het pure vreugde om te kijken naar de stammen van de dennen en ceders die recht omhoog wezen naar het heldere, wolkenloze blauw; naar de beekjes die door hun goed gebaande gangen stroomden; naar de kwartels die naar hun bosjes scharrelden; naar het zonlicht dat warm en goudkleurig door de takken klaterde; naar de valleien die breder en smaller werden en naar de dichtbeboste ravijnen die een heerlijke en verleidelijke koelte op de berghellingen creëerden.

Het was een avontuur met zijn eigen sensatie om een bocht in het smalle pad om te rijden en begroet te worden door een oud, goed herinnerend oriëntatiepunt: een plat rotsblok waar hij als jongen op had gelegen om naar de hemel te kijken en te raaskallen over de gefluisterde beloften van het leven; of een vijver waar hij had gevist of gezwommen; of een boom waar hij in had geklommen of een grijze eekhoorn uit de takken had geschoten. Een karrenspoor dat hij had kunnen nemen, liet hij links liggen ten gunste van een pad dat beter bij zijn huidige verbeelding paste, omdat het dichter het bos in leidde.

Het was laat in de middag toen hij de glooiende heuvel bereikte die een eerste glimp opleverde van het kleine meer, dat als een blauw juweel in het stoffige groen van de beboste hellingen lag. Toen hij in zijn stijgbeugels ging staan om door de boomstammen heen te kijken, zag hij het heldere, levendige blauw van een cape.

"Dat is nog eens een vrouw," dacht Packard zonder enthousiasme. "Het bos was goed genoeg zonder haar. Zoals Eden was, denk ik. Maar ze komt toch. En natuurlijk moet ze de enige gevaarlijke plek aan de hele oever uitkiezen om zich te laten zien."

Want hij wist dat precies op de plek waar de blauwe mantel het zonlicht ving, een steile oever was waarin het kabbelende water het jaar na jaar had ingesneden en uitgehold, zodat de losse aarde erboven altijd klaar lag om af te brokkelen en in het meer te stromen. De draagster van de lichtgekleurde mantel bewoog zich en stond op, haar rug nog steeds naar hem toe gekeerd.

"Waarschijnlijk een jong meisje," waagde hij een voorspelling.

Hoewel ze te ver van hem af stond om het zeker te weten, had hij iets van jeugdigheid gevoeld in de kwaliteit van haar gebaar.

Plotseling zette hij de sporen op zijn paard en rende de helling af naar de plek waar ze zojuist nog zo'n vrolijk contrast had gevormd met het sombere groen en de grijze rotsen. Want hij had de snelle flits van een omhooggeworpen arm gezien, een lage schreeuw gehoord, haar jonge lichaam eerder geraden dan gezien door het lage kreupelhout.

Toen hij zich van de rug van zijn paard wierp, bleef zijn spoor haken in de blauwe jas die van haar schouders was gevallen en hij schopte er verwoed tegenaan. Hij rukte zijn laarzen uit, keek even naar het kolkende wateroppervlak dat zich boven haar hoofd had gesloten, herkende de zwaai van een arm onder de zich uitbreidende kringen en dook recht naar beneden.

En zo, diep onder water, ontmoetten ze elkaar voor het eerst, Steve Packard met een gevoel van ergernis dat bijna irritatie was, en het meisje dat wanhopig spartelde terwijl zijn rechterarm zich stevig om haar heen sloot. Hij kreeg al snel het vermoeden dat ze niet was gevallen, maar zichzelf naar beneden had gegooid in een hartstochtelijke ruzie met het leven; dat ze dood wilde en hem nauwelijks zou bedanken voor het redden van haar.

Deze gedachte werd gevolgd door de andere, dat ze in haar staat van doodsangst deed wat drenkelingen altijd doen - ze verloor haar hoofd, dreigde zijn armen met de hare te binden en hem mee naar beneden te trekken.

Half blind en stilletjes kronkelend kwam ze een stukje boven water. Packard verstevigde zijn greep om haar lichaam, slaagde erin een van haar armen tegen haar zij te drukken, sloeg met zijn vrije hand op het water en bracht zo, net toen zijn longen op het punt leken te barsten, zijn neusgaten in de lucht.

Hij haalde diep adem en zette zich met al zijn kracht in de richting van de oever om een minder steile oever aan de kop van een kleine baai te bereiken. Terwijl hij dat deed, merkte hij hoe hun worsteling plotseling was geluwd, hoe ze rustig met hem meedreef en haar vrije arm hen zelfs hielp om vooruit te komen.

Even later kroop hij uit het heldere, koude water naar een kiezelstrand en trok haar achter zich aan.

En nu begreep hij dat het lot en zijn eigen verwaande aard hem opnieuw voor gek hadden gezet. Hetzelfde besef drong tot hem door in een paar grijze ogen die hem positief aanstaarden. Het was niet de dankbaarheid van een meisje dat heldhaftig had toegekeken in het uur van de grootste nood, maar de oplaaiende woede van een meisje met een opvliegend karakter dat onbeschoft was behandeld door een vreemde.

Haar schaarse zwempakje, felblauw net als de afgedankte jas, het rode rubberen kapje dat het bronskleurige haar vastbond - ze moet het belachelijke ding met ongelooflijke snelheid hebben aangetrokken terwijl hij zijn schouders ophaalde - zou er in andere ogen dan die van Steve Packard best goed hebben uitgezien. Nu die hem alleen maar vertelden dat hij een stuntelkont was, voelde hij alleen maar het verlangen om haar op te pakken en door elkaar te schudden.

"Mijn hemel!" hijgde ze naar hem met een boze minachting die hem deed huiveren. "Je bent zowat het brutaalste aanbod dat ik ooit ben tegengekomen!"

Later zou hij misschien toegeven dat ze ontegenzeggelijk en verbazingwekkend mooi was; dat de rondingen van haar kleine witte lichaam verrukkelijk perfect waren; dat ze een armvol had gemaakt dat op een ander moment het bloed van een man zou hebben doen koken.

Alles wat hij op dat moment wist, was dat hij haar in een moment van stommiteit boos had gemaakt, en dat zijn eigen woede, hoewel onredelijker, nauwelijks minder verhit was; dat hij een meelijwekkend schouwspel had gemaakt, en nog steeds maakte; dat hij drijfnat en koud was, en over een ogenblik zou bibberen als een ijskoude hond.

"Waarom wilde je schreeuwen als een Comanche toen je naar binnen ging?" vroeg hij ruw, terwijl hij de enige verdediging bood die hij kon met zijn verstand en tong. "Een man zou natuurlijk aannemen dat je zou vallen."

"Dat vermoedde je niet," antwoordde ze scherp. "Je zag me duiken; als je het verstand van een bang konijn had, zou je weten dat een meisje dat de moeite heeft genomen om een zwempak aan te trekken en dan in het water springt, wil zwemmen. En met rust gelaten worden," voegde ze er bijtend aan toe.

Packard voelde de middagbries door de natte kleren die zo dicht om hem heen zaten en rilde.

"Als u denkt," zei hij even scherp als zij had gesproken, "dat ik in deze helse ijsvijver ben gesprongen, met kleren en al, alleen maar voor het plezier van uw charmante kennismaking, dan kan ik alleen maar zeggen dat het u geenszins ontbreekt aan de volledige waardering van uw eigen aantrekkelijkheid."

Ze opende haar ogen wijd en keek hem aan terwijl ze aan zijn voeten lag waar hij haar had neergelegd. Ze had niet aangeboden om op te staan. Maar nu ging ze rechtop zitten, trok haar knieën in de cirkel van haar gevouwen armen en legde haar hoofd achterover terwijl ze naar hem opkeek.

"U hebt wel lef, meneer Man," deelde ze hem koeltjes mee. "Als je denkt dat ik mijn plezier laat bederven door een domme man en mij dan ook nog uitscheld, dan heb je het mis. En geloof me, je zult het in deze buurt veel langer uithouden als je je hierna met je eigen zaken bemoeit en met je poten van andermans zaken afblijft. Begrijp je me?"

"Ik begrijp u heel goed," gromde Packard. "En ik vind je dankbaarheid jegens een man die net zijn leven voor je heeft geriskeerd heel ontroerend."

"Dankbaarheid? Bah!" zei ze tegen hem, terwijl ze plotseling opsprong. "Je hebt je leven voor me geriskeerd, hè?" Daar lachte ze spottend om. "Jij grote dwaas, ik had je er net zo makkelijk uit kunnen trekken als salto's maken als je was begonnen te verdrinken. Stel nu dat je op het pad bonkt terwijl het open is."

Hij gaf haar een blik die bedoeld was om haar te laten verwelken. Hij faalde jammerlijk, deels omdat ze duidelijk niet het type was om te verdorren bij de blik van een gewone man, en deels omdat een hevige en misplaatste rilling hem van top tot teen deed beven.

Tot nu toe was er alleen maar felle woede in de ogen van het meisje te zien geweest. Plotseling veranderde het licht erin; wat was begonnen als snuiven naar hem veranderde zonder waarschuwing in een hoogst geamuseerd gegiechel.

"Jeetje, meneer Man," snauwde ze, "u bent echt een geweldig beeld, daar met uw hand op uw heup, mijn ogen uitstekend! Net een koning in een sprookjesboek, alleen hurkt hij neer en probeert hij de ander voor zich uit te staren. Dat is iets wat je bij mij niet kunt doen."

Haar ogen hadden de vertederende truc om te fonkelen tot een vrolijkheid die een zeer aangenaam fenomeen zou zijn geweest als ze met hem had gelachen in plaats van om hem. Zoals de zaken er nu voor stonden, was Packard bereid haar met heel zijn hart te verafschuwen.

"Ik wil graag aan uw vriendelijke informatie toevoegen dat het pad aan beide uiteinden open is," zei hij veelbetekenend tegen haar. "Ik zal een zonnig plekje zoeken en mijn kleren drogen. Geen bezwaar, neem ik aan?"

Hij klom de oever op en baande zich een weg naar de plek waar hij voor haar was gedoken om zijn laarzen en sporen te pakken. Haar ogen volgden hem geïnteresseerd. Hij negeerde haar en begon een rol sporen uit de stof van de lichtblauwe mantel te trekken. Toen kwam haar stem hem vragend tegemoet:

"Wat ben je nu weer van plan? Je gaat toch niet mijn kleren stelen?"

"Ik zou het recht hebben," riep hij over zijn schouder terug, "als ik toevallig een geïmproviseerde kamerjas nodig had. Maar zoals het nu is, probeer ik mijn spoor uit dit ding te krijgen."

"Jij grote bruut!" riep ze naar hem, en ze rende al langs de oever. "Als je mijn jas durft te scheuren, jaag ik je ervoor het land uit! Ik heb er veertig kilometer voor gereden en dit is de eerste keer dat ik hem draag. Dwaas!" En ze griste zowel het kledingstuk als de sporen uit zijn hand.

De voering was van zijde, van een diepe, rijke, gouden tint. En die was al gescheurd, al was het maar een klein stukje, door een van de scherpe stekels. Maar haar humeur, dat altijd klaar leek, laaide weer op; de golvende vrolijkheid verdween uit haar ogen en liet geen sporen na; de kleur werd warm in haar wangen terwijl ze huilde:

"Je bent net als de rest van je ras, groot en onhandig, opdringerig waar je niet hoort, de aarde overhoop gooiend en links en rechts dingen verpestend. Ik vraag me af of de goede God zelf wel weet waarvoor hij de mens überhaupt geschapen heeft!"

De beledigende uitloper, losgelaten door haar behendige vingers, beschreef een heldere boog in het late zonlicht, vloog ver weg, dook in een kleine, stuiterende spraystraal en zonk stilletjes in het meer.

"Spring erin en pak het als je er zo op gebrand bent om dingen te redden," spotte ze. "Het is maar een halve meter water om door te graven."

"Jij kleine duivel!" zei hij.

Want het spoor met zijn metgezel had hem tien dagen geleden aan de Mexicaanse grens twintig dollar gekost en hij had er veel waarde aan gehecht.

"Ik ben een duiveltje, hè?" antwoordde ze direct. "Je zult het weten als je niet aan jouw kant van de straat blijft. Kijk naar die traan! Kijk maar!"

Ze was heel dicht naar hem toe gestapt, hield haar jas uit, haar ogen uitdagend naar de zijne gericht. Plotseling stak hij een hand uit en legde die op haar natte schouder. Ze sperde haar ogen weer wijd open toen ze de nieuwe blik in de zijne zag. Maar toch was haar blik volkomen onbevreesd.

"Jongedame," zei hij streng, "zo helpe mij God, ik heb het grootste verlangen van de wereld om je over mijn knie te leggen en je het pak slaag van je leven te geven. Als ik me bemoeid heb waar ik niet thuishoor, zoals je zo lief zei, dan was het tenminste om jou een plezier te doen. Een andere keer weet ik wel beter; dan doe ik liever een wilde kat een plezier."

"Haal je vieze poten van me af," schreeuwde ze en rukte zich van hem los. "En sla me, wil je?" Het vuur in haar ogen steeg, het rood in haar wangen maakte plaats voor een nog woedender wit. "Als je me ooit nog durft aan te raken..."

Ze brak hijgend af. Packard lachte naar haar.

"Je zou proberen me te krabben, denk ik," spotte hij, "en dan zou je waarschijnlijk huilen, zoals gebruikelijk is met je lieve geslacht als je niet de kracht hebt om iets door te drukken!"

"Ik zou je lelijke kop van je schouders schieten met een jachtgeweer," besloot ze kort.

En ondanks de extravagantie van de woorden, besefte Packard dat ze precies meende wat ze zei.

Hij kreeg het steeds kouder en wist dat hij op het punt stond om met zijn tanden te klapperen. Dus keerde hij haar een tweede keer de rug toe, pakte de teugels van zijn paard en ging op weg om een plekje in het bos te zoeken waar hij zich kon afdrogen en zijn kleren in de zon kon leggen. En omdat Packards woede snel komt en meestal dezelfde weg volgt, zat hij binnen vijf minuten breeduit te grijnzen bij een geruststellende sigaret, waarbij hij in een flits alle humor van de situatie herkende die tot nu toe met succes voor hem verborgen was gebleven.

"En ik neem het haar niet kwalijk," grinnikte hij. "Een mooie, eenzame duik, en dan wordt ze plotseling gegrepen door een onnozele man terwijl ze zich een half dozijn meter onder water vermaakt! Dat is genoeg om een gezond humeur op te wekken. En bij God, dat heeft ze!"

II. - MISS BLAUWE MANTEL WEET WANNEER ZE VERSLAGEN IS

Een half uur later, nadat hij zijn kleren had uitgewrongen en in de zon had gedroogd, kleedde Packard zich aan, stapte in het zadel en keerde het pad weer op. En door de bomen, waarvan de grillige stammen een open vergezicht openden, zag hij nog geen tweehonderd meter verderop de vrolijke kleurenpracht van de blauwe jas. Dus ze was nog steeds hier, treuzelend op de weg die rond de oevers van het meer kronkelde, terwijl hij dacht dat ze al ver weg was. Hij vroeg zich voor het eerst af waar deze weg naartoe leidde?

Hij ging tussen de kaken staan en wachtte tot ze verder zou gaan. De blauwe mantel bewoog niet. Hij leunde opzij om beter te kunnen zien en gluurde om een laaghangende cedertak heen. Zijn spoor leidde hier naar de weg; hij zou haar moeten inhalen als ze niet snel verder ging.

Naast de felle tint van haar mantel liet het zonlicht dat door het bos scheen hem nog een andere felle, vrolijke kleur zien, een rode streep die hij eerst niet kon plaatsen door het kreupelhout. Hij zou hebben gezegd dat ze in een rode wagen met een lage laadbak zat, als hij de paarden niet had gezien, als dat het geval was geweest.

"Een auto!" raadde hij.

Hij reed een paar stappen verder en stopte weer. En ja hoor, daar zat ze aan het stuur van een lange, gestroomlijnde touringcar, de ingezakte schouders deden vaag wanhoop vermoeden en misschien een afgeslagen motor. Zijn grijns werd breder van verrukking. Hij raakte zijn paard met één spoor aan, nam een uitdrukking van grote onverschilligheid aan en reed verder. Ze rukte haar hoofd op, keek snel naar hem om en gaf hem weer de schouder.

Hij draaide de straat in en reed tergend langzaam verder, wetend dat ze weer wilde draaien en vermoedend dat ze deze impuls zou verslaan. Een paar stappen achter haar stopte hij weer, rolde een nieuwe sigaret en leek, net als voor de ontmoeting, de meest ontspannen man ter wereld.

Hij zag haar naar voren leunen, druk bezig met de ontsteking en de starter; hij dacht dat het kleine briesje de zwakste ingehouden uitroepen ontlokte.

"Verdomd oud ding werkt niet," grinnikte Packard tevreden. "Geweldige auto ook. Boyd-Merril Twin Eight, het nieuwste model. En ik weet precies wat er mis is - en zij niet!"

Ze negeerde hem met zo'n volmaakt onbewustzijn van zijn aanwezigheid in dezelfde wereld als zij, dat hij tot grote bewondering werd bewogen.

"Ik wed dat haar gezicht zo rood is als een biet," dacht hij vrolijk. "En hier, Steve Packard, is de plek waar je pas 'betrokken raakt' als het je wordt gevraagd."

Ze ging rechtop zitten, met beide handen verkrampt aan het nutteloze stuur. Hij merkte de houding van haar hoofd op en vond er iets bijna koninginnelijks in. Even waren ze allebei heel stil, hij keek naar haar en voelde zijn zintuigen overspoelen met het vurige gevoel dat alles goed was met de wereld, zij hield haar gezicht afgewend en hield haar gedachten voor zichzelf.

Toen stapte ze uit, deed de motorkap omhoog en keek wanhopig naar de motor. Maar ze keek niet in zijn richting. Toen sloot ze de motorkap en keerde terug naar haar stoel, opnieuw proberend om een reactie van het startsysteem te krijgen. Packard voelde zijn hele lichaam gloeien.

"Ik mag dan een inferieure hond zijn en ook nog eens een diepgewortelde schurk," gaf hij eerlijk aan zichzelf toe. "Maar op dit moment heb ik de tijd van mijn leven. En ik zou er ook niet om wedden welke kant ze op zal springen - ik heb nog nooit iemand zoals zij ontmoet."

"En?" zei ze abrupt.

Ze had zich niet bewogen, zelfs haar hoofd niet gedraaid om hem aan te kijken. Als ze dat op dat moment wel had gedaan, zou ze misschien niet warm zijn geworden voor Packards uiterst goedgemutste glimlach, een tevreden, uiterst tevreden glimlach.

"Heb je het tegen mij?" vroeg hij onschuldig.

"Dat heb ik gedaan. Gewoon omdat ik met niemand anders kan praten. Je weet toevallig niets van auto's, hè?"

Het was allemaal erg scherp geformuleerd, maar het had geen merkbaar verkoelend effect op het humeur van de man.

"Natuurlijk," zei hij vrolijk. "Ik ken ze van de voorbumper tot het achterlicht. Zij is een Boyd-Merril, Twin Eight, het model van dit jaar. Start en lichten met vossenbek. Een geweldig autootje als je het mij vraagt."

"Wat ik je wilde vragen," kwam het koele stemmetje, heviger dan ooit, "is niet wat je van de auto vindt, maar of je weet hoe je dat ellendige ding moet laten rijden."

"Tuurlijk," antwoordde hij met al zijn vriendelijkheid op haar achterhoofd. "Trek de ontstekingsknop uit; trap met je rechtervoet het startpedaal in; gooi met je linkervoet de koppeling uit; schakel in neutraal; laat de koppeling langzaam opkomen; geef hem een beetje..."

"Bijdehandje!" Hij had zo'n onderbreking verwacht en grinnikte toen die kwam. "Dat weet ik allemaal wel."

"Waarom jij dan niet?" vroeg hij onschuldig. "Je staat me in de weg, de weg is smal en ik moet doorrijden."

"Ik doe het niet," informeerde ze het deel van de wereld dat zich direct voor haar licht opgetrokken neus bevond, "want het werkt niet. Ik trok de contactsleutel eruit en - er gebeurde niets. Toen probeerde ik het startpedaal in te drukken en het gekke ding wil niet naar beneden."

"Ik begrijp het," zei Packard geïnteresseerd. "Je weet niet veel van auto's, hè?"

"De wereld is niet van de ene op de andere dag ontstaan," zei ze zuur. "Ik heb dit vervelende ding al een maand. Weet je wat er mis is?"

Hij nam de tijd voor zijn antwoord. Hij nam zelfs zoveel tijd dat juffrouw Blauwkapje ongemakkelijk heen en weer schuifelde en hem uiteindelijk een vragende blik over haar schouder wierp, gewoon om er zeker van te zijn dat hij niet was weggeglipt en haar had verlaten.

"En?" vroeg ze opnieuw.

"Heb je het tegen mij?" herhaalde hij zichzelf, terwijl hij deed alsof hij oprees uit een diepe abstractie. "Oh, weet ik wat er aan de hand is? Natuurlijk!"

Ze wachtte een redelijke tijd tot hij verder ging. Hij, ervan overtuigd dat hij de situatie onder controle had, wachtte op haar. Ze lieten het heel stil worden daar in het bos aan de oever van het meer. Hij zag haar een steelse blik werpen op de ondergaande zon.

"Als je het weet," zei ze ten slotte, een beetje onduidelijk, maar even koel als altijd, "vertel je het me dan of niet?"

"Waarom," zei hij, alsof hij er niet aan gedacht had, "ik weet het niet. Als ik er echt zeker van zou zijn, zou ik nodig zijn. Weet je, het is tegenwoordig heel moeilijk te zeggen of de hulp van een vreemde welkom is of niet als je een jonkvrouw in nood tegenkomt. Als er iets is wat ik niet zou doen, dan is het mezelf naar voren schuiven als ik niet gewenst ben."

"Je bent een walgelijk beest!" riep ze scherp.

"Voor zover ik weet," vervolgde hij op kalme toon, "kan het einde van je reis net om de bocht zijn, zo'n honderd meter verderop. En als ik in de bres spring om je te helpen, word ik er misschien van verdacht een groentje te zijn."

"Het is een half dozijn mijl naar het ranchhuis," legde ze hem uit. "En het zal snel donker zijn. En als u het wilt weten, meneer Smarty, dat is het dichtste wat ik ooit aan een mens heb gevraagd of ooit zal vragen."

Hij had daar tot het donker kunnen blijven zitten, gewoon om haar te plagen en haar een beetje te laten boeten voor haar recente behandeling. Maar er klonk een zweem van finaliteit in haar stem die hem niet ontging; in een ogenblik zou ze eraf springen en te voet verder gaan, dat wist hij. Dus reed hij uiteindelijk naar de auto, stapte af en deed de motorkap omhoog.

"Ontsteking," beval hij haar.

Ze trok het kleine knopje er weer uit. Hij keek haar aan, grijnsde openlijk en ongegeneerd, pakte een steen van de weg en tikte die zachtjes op de as die uit de pomp kwam. Onmiddellijk klonk het sissende geluid waar ze op had gewacht.

"Starter," beval hij.

En nu bereikte haar voet op het pedaal het gewenste resultaat; de motor reageerde en bromde aangenaam. Hij sloot de motorkap, stapte achteruit en keek haar aan met een mengeling van amusement en triomf. Haar gezicht werd langzaam rood. En toen werd hij opgeschrikt door een vrolijke lach van haar die haar in een heel ander meisje veranderde, een delicaat, stralend, uiterst beminnelijk en begeerlijk schepsel.

"Oh, ik weet wanneer ik geslagen word!" riep ze openlijk uit. "Je hebt me vandaag geslagen, meneer Man. En omdat je het al die tijd goed bedoelde en gewoon de domme man was die God van je gemaakt heeft, denk ik dat ik een kleine kat was. Ik wens je veel geluk en een lonende rit."

Ze drukte een vriendelijke kus op zijn bruine vingertoppen, boog zich over het stuur en nam de eerste bocht in de weg met een snelheid die Steve Packard in stof en groeiende verbazing achterliet.

"En ze rijdt nog maar een maand," zei hij zacht fluitend. "Roekeloos duiveltje!"

Daarna wierp hij van zijn kant een speculatieve blik op de zon in het westen en reed verder in het kielzog van de ronddraaiende autobanden.

III. - NIEUWS OVER EEN ERFENIS

Toen Packard bij een splitsing kwam, stopte hij en aarzelde. De sporen van de auto leidden naar links; hij kwam in de verleiding ze te volgen. En het was zijn gewoonte om toe te geven aan de verleiding wanneer hij met zulke impulsen werd geconfronteerd. Maar in dit geval besloot hij uiteindelijk dat gezond verstand, zo niet wijsheid, de andere kant op wees.

Dus zwenkte hij, zij het met enige tegenzin, naar rechts.

"Maar ik zie u een andere keer, juffrouw Bluecoat," mijmerde hij. "Want ik heb het gevoel dat het goed zou zijn om u te leren kennen."

Een uur later zag hij een verlicht raam, dat hij door de bomen zag en verloor. Zich bewust van een manshoge eetlust, galoppeerde hij de lange laan op, draaide naar binnen bij een hek dat vermoeid aan zijn scharnieren hing, en reed naar de deur van het verlichte huis. De eerste blik liet hem zien dat het een lang, laag, kronkelig gebouw was, dat in zijn neerslachtigheid op de hangende poort leek. Een slordige man met hemdsmouwen die een pijp rookte kwam naar de deur en legde zijn half dozijn honden het zwijgen op.

"Wat zijn de kansen om iets te eten en een slaapplaats in de schuur te krijgen?" vroeg Packard.

De rancher zwaaide zijn pijp wijd open.

"Help jezelf, vreemdeling," antwoordde hij met een stem die gastvrij moest klinken, maar die door lange gewoonte een onaangenaam nors toontje had aangenomen. "Slapen is goed, maar als het op eten aankomt, kun je het van me aannemen, je zult het verdomd slecht vinden. Stap af, voer je paard en kom binnen."

Toen hij het huis binnenkwam, voelde Packard een vreemde kale en vreugdeloze sfeer, die hij in eerste instantie niet kon verklaren. Want de kamer was groot, rijkelijk gemeubileerd, vrolijk verlicht door een knapperend vuur van droge stokjes in de grote stenen open haard, en er hing een lamp aan het plafond. Gaandeweg drong het tot hem door waar het om ging: vroeger was deze kamer rijk, zelfs prachtig ingericht en uitgerust geweest. Nu was het een nogal sombere aanblik van vergane pracht en praal, niet helemaal te vergelijken met een nette heer van de oude school die in slecht gezelschap verkeerde en een slechte reputatie had.

De slordige gastheer, hier in het volle licht nog slordiger dan anders, sleepte zich met zijn uitglijdende voeten over het versleten tapijt naar een hoekkast, waaruit hij een fles en twee glazen haalde.

"We kunnen nog wel wat drinken," zei hij op die bedenkelijke toon die zo goed bij hem en zijn woonkamer paste. "Daarna zien we wel wat er te eten is. Terry heeft vorige week de kok ontslagen en sindsdien hebben we een klein feestmaal."

Packard nam een gematigd slokje, de rancher vulde zijn eigen glas royaal en ze dronken staande. Toen deze ceremonie kort was voltooid en de stoelen comfortabel tegen de open haard waren geschoven, riep Packards gastheer luid:

"Hallo, Terry! Er is hier een man die iets wil eten. Is er nog iets over?"

"Als hij honger heeft," kwam het koele antwoord vanuit een kamer ergens aan de andere kant van het lange huis, "waarom kan hij zichzelf dan niet voeden? Hij wil dat ik zijn rantsoenen breng en hem daarmee voed, neem ik aan!"

Packard trok zijn wenkbrauwen humoristisch op.

"Is dat Terry?" vroeg hij.

"Dat is Terry," gromde de rancher. "Ze is nu in de keuken. En als ik in jouw plaats was, partner, en ik had echt zin om te eten, dan zou ik er meteen heen gaan nu er nog wat over is." Zijn blik ging naar de fles op de schoorsteenmantel en viel op het vuur. "Ik kom er zo aan."

Dat was een uitnodiging genoeg, en Packard stond snel op, ging door de deur aan het einde van de kamer naar buiten, stak een rommelige kamer over, die ongetwijfeld oorspronkelijk als eetkamer bedoeld was, en kwam zo weer in het licht en de aanwezigheid van juffrouw Blauw Manteltje.

Hij boog naar haar en glimlachte vrolijk naar haar. Zij, neergestreken op een met oliedoek beklede tafel, haar gelaarsde voeten zwaaiend, een dikke boterham in de ene hand en een dampende kop koffie in de andere, nam de tijd om hem ernstig aan te kijken en te slikken voordat ze zijn buiging beantwoordde met een snel, vogelachtig knikje.

"Let maar niet op mij," zei ze kort nadat ze weer had geslikt. "Help jezelf en help jezelf."

Op de tafel naast haar lagen brood, boter, een erg droog en zwart uitziend braadstuk en een nog zwarter maar verleidelijker koffiepot.

"Ik volgde je niet expres," zei Packard. "Waar de wegen splitsten, zag ik je linksaf slaan, dus sloeg ik rechtsaf."

"Alle wegen leiden naar Rome," zei ze om de hoek van de grote sandwich. "Hoe dan ook, het is al goed. Ik denk dat ik je een fatsoenlijke maaltijd en een goede nachtrust verschuldigd ben, want ik was aan het werk toen mijn auto het begaf."

"Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik achter je aan in het meer ben gesprongen," voegde Packard eraan toe.

"Ik zou er maar niet over beginnen als ik jou was," antwoordde ze, "aangezien je jezelf net belachelijk hebt gemaakt."

Ze snoof openlijk de lucht op toen hij langs haar liep en naar het slagersmes en het braadstuk reikte. "Dus jij bent papa's man, hè? Je zuipt bij elke show die je krijgt. God behoede me voor zijn grootste fout. Een man betekenen."

"Waarschijnlijk wel," grijnsde Packard vriendelijk. "En als je je neus ophaalt voor iemand die een slok uit de veldfles neemt bij een gastvrije gastheer, is het allemaal onzin, weet je.

Terry stapte brutaal op haar hoge hakken en gaf hem geen verdere reactie dan dit eenvoudige gebaar. Packard maakte zijn eigen boterham, vond het zout en schonk zichzelf een kop koffie in.

"De suiker staat daar." Ze wees met haar hoofd naar een plank waar Packard het vond na enig zoeken tussen een heleboel lege en bijna lege blikken. "Dat is alles wat er is, en er is nog maar heel weinig over; ga je gang, maar vergeet niet dat er morgenochtend ontbijt is."

"Dit is toch het oude huis van Slade?" vroeg Packard.

"Dat was rond de tijd dat de Chinese Muur werd gebouwd. Waar ben je de afgelopen paar honderd jaar geweest? Dit is nu het tempelplein."

"Dan bent u juffrouw Temple?"

"Teresa Arriega voor mijn moeder, Temple voor mijn vader," vertelde ze hem op de snelle, vrolijke manier die hij al kenmerkend voor haar vond. "Terry voor mij, als je het snel zegt."

Hij had vanaf het begin vermoed dat ze zuidelijk bloed in zich had. Nu keek hij haar openlijk aan en om haar te testen zei hij achteloos:

"Als je niet zo gebruind was, zou je vrij licht zijn; je ogen zijn ook grijs. Blauwgrijs als je lacht, donkergrijs als je boos bent; en toch zeg je dat je moeder Mexicaanse is..."

"Mexicaan, je voet!" siste ze naar hem, haar slanke lichaam verstijfde merkbaar en haar kin ging trots omhoog. "De Arriegas waren raszuivere Castilianen, dat moet je weten. Ik ben geen halfbloed."

Hij verdronk zijn tevreden gegrinnik met een slok koffie.

"Ik ben op zoek naar een baan," zei hij abrupt. "Kent u toevallig een van de veehouders hier in de buurt die krap bij kas zitten?"

"Mannen zijn schaars op het moment," antwoordde ze. "Een goede veedrijver is net zo moeilijk te vinden als een dodo. Je kunt overal een baan krijgen als je wat waard bent."

"Ik heb erover nagedacht," zei Packard, "om naar ranch nummer tien te gaan. Er is daar een man die ik kende - Bill Royce is zijn naam. Hij is voorman, nietwaar?"

"Dus je kent Bill Royce?" antwoordde Terry. "Nou, dat is een pluspunt voor jou. Hij is een goede scout."

"Dan is hij nog steeds voorman?"

"Dat heb ik niet gezegd! Nee, dat is hij niet. En ik denk dat hij nooit meer voorman zal worden in dit of enig ander bedrijf. Hij is blind."

Oude Bill Royce is blind! Dat was een schok, en Packard leunde achterover en staarde haar sprakeloos aan. Op de een of andere manier was dit ongelooflijk, ondenkbaar, niets minder dan dat. De oude veedrijver die de held van zijn jeugd was geweest, die hem had leren schieten, paardrijden en zwemmen, die zo vitaal, snel en scherpzinnig was geweest, was blind?

"Wat is er met hem gebeurd?" vroeg Packard plotseling.

"Waarom vraag je het hem niet," antwoordde ze. "Als je hem zo goed kent. Hij is nog steeds bij de groep. Een man genaamd Blenham is nu de voorman. Hij is de rechterhand van Packard, weet je."

"Maar Phil Packard is dood. En..."

"En de oude 'Hell-Fire' Packard, de vader van Phil Packard, zal nooit sterven. Hij is gewoon te gemeen van aard; de duivel zelf zou hem niet willen."

"Terry!" kwam de stem van de slordige man, die protesterend moest klinken maar zich vooral onderscheidde door een nieuw verworven woordkracht.

Terry's ogen glinsterden en een hete blos steeg op in haar wangen.

"Laat me met rust, papa!" riep ze scherp. "Ik ben de oude Packard niets schuldig, nee, en Blenham ook niet. Je mag gaan als je wilt, maar ik ben de schuld als ik moet. Als je je vervloekte oude fles op hun hoofden had geslagen, zouden we nog leven."

"Vergeet niet dat we een gast bij ons hebben," mopperde Temple vanaf zijn plek bij de open haard in de woonkamer.

"Oh, verdomme!" riep het meisje ongeduldig. Ze pakte een tweede boterham en stak het keukenmes venijnig in het gebraad. "Ik heb een idee om in te pakken en te vertrekken, zodat de moordenaars je tot op de laatste cent kunnen uitkleden en daarbij je botten kunnen breken. Wanneer heb je ooit iets bereikt door je hoed af te nemen en een Packard te ontwijken? Als je zo sterk bent om het je te herinneren, waarom probeer je je dan niet te herinneren hoe het voelt om op twee benen te staan als een man in plaats van op je buik te kruipen als een worm!"

"Lieverd!" schold Temple.

Terry snoof en schonk hem verder geen aandacht.

"Papa was ooit een hele man," zei ze zonder haar stem te verlagen, waardoor het duidelijker dan ooit was dat juffrouw Terry Temple een manier had om rechtstreeks te zeggen wat ze dacht zonder zich erom te bekommeren wie het hoorde. "Ik hoop dat hij op een dag terug zal komen. Papa was een echte man, een man's man. Maar dat was voordat de Packards hem braken en op hem trapten en hem van het pad afgooiden. En geloof me, de Packards, hoewel ze aan de eerste de beste boom zouden moeten worden opgehangen, zijn net zo goed mannen!"

"Dat heb ik gehoord," gaf de jongste van het verguisde huis toe. "Je groepeert ze allemaal? Dus ze zijn allemaal hetzelfde?"

"Phil Packard is dood," antwoordde ze. "Dan laten we hem gaan. De oude Hell-Fire Packard, zijn vader, is de grootste wetsovertreder buiten de gevangenis. Hij is de enige die nog over is, en zo te zien zal hij nog wel honderd jaar doorleven en voor problemen zorgen."

"Er was nog een Packard, toch?" hield hij vol. "Phil Packard's zoon, de kleinzoon van de oude man?"

"Ik heb hem nooit gekend," zei Terry. "Maar hij was een schurk, een schavuit en een dwaas, als je het wilt weten. Als hij dat niet was, zou hij aan het werk zijn gebleven in plaats van rond te hangen in de smerige havens van de zeven zeeën terwijl zijn oude dief van een grootvader zijn erfenis stal."

"Hoezo?" vroeg hij scherp. "Wat bedoel je met dat je het van hem 'gestolen' hebt?"

"Net zoals hij alles pakt wat hij wil. Ranch nummer tien zou nu toch van die domme jongen moeten zijn? En hier is de hond van de oude Packard, Blenham, die de ranch beheert in het belang van de oude Packard alsof het al van hem was. Een dief gebruiken om van een dief te stelen," besloot ze kort.

Steve Packard zat rechtop in zijn stoel.

"Ik zou het niet erg vinden om de lucht te klaren," vertelde hij haar rustig. "Ik dacht dat Philip Packard het bedrijf aan zijn vader had verkocht voordat hij stierf."

"Hij heeft het aan niemand verkocht. Hij verpandde het tot het uiterste aan de oude man. Toen stond hij op en stierf. Natuurlijk ging alles wat hij achterliet, vooral een stapel schulden, naar zijn nietsnut van een zoon."

Een gretig en helder licht, onbegrijpelijk voor haar, scheen in de ogen van de jonge Packard. Als het waar was wat ze hem vertelde, dan behoorde de oude ranch, hoewel algemeen beschouwd als het eigendom van zijn grootvader, wettelijk toe aan Steve Packard. En Blenham - ja, en de oude Bill Royce - waren zijn loon aan het innen. Plotseling lagen er eindeloze mogelijkheden voor hem open.

"Kom tot jezelf!" lachte Terry. "We hadden het erover dat je een baan zou vinden. Er is hier een baan voor je; eerst moet je me alles leren wat je weet over de binnenkant van mijn auto; ten tweede - Wat is er aan de hand? Slaap je?"

Hij begon. Hij had nagedacht over Blenham en Bill Royce. Toen Terry hem verwonderd bleef aanstaren, glimlachte hij.

"Als je het niet erg vindt," zei hij vrijblijvend, "laten we de baan even vergeten. Ik heb wat spullen op de Packard ranch laten liggen die van mij zijn. Ik ga morgenochtend terug om het op te halen. Misschien ga ik daar toch werken."

Ze haalde onaangenaam haar schouders op.

"Het is een vrij land," zei ze kortaf. "Alleen zie ik je spel niet. Dat wil zeggen, als je een fatsoenlijke kerel bent en geen boef, maat tien. Je hebt hier de kans om met de blanken samen te werken; als je je met deze onhandelbare bende wilt bemoeien, is dat aan jou."

"Ik zal ernaar kijken," zei hij bedachtzaam.

"Oké, ga dan!" riep ze plotseling verhit. "Ik zei toch dat dit een vrij land was? Alleen kun je dat verbranden in je dichtstbijzijnde korenstro: als je eenmaal met die bende rijdt, hoef je hier niet meer te komen. En je kunt Blenham een boodschap voor me doorgeven: Phil Packard heeft pa neergestoken en bedrogen en hem bijna gemaakt tot wat hij nu is; de oude Hell-Fire Packard heeft er een eind aan gemaakt. Maar toch, Temple Ranch staat nog steeds op de kaart, en Terry Temple doodt liever een schurk tot het einde dan er een de hand te schudden. En op een dag zal papa weer tot leven komen; je zult het zien."

"Ik denk," zei hij zowel tegen zichzelf als tegen haar, "dat ik met de oude Packard moet gaan praten."

Ze staarde hem vol ongeloof aan. Toen legde ze haar hoofd achterover en lachte heel geamuseerd.

"Het zal niemand ontgaan zijn dat je veel lef hebt, meneer Lanky Stranger," riep ze vrolijk. "Maar als het erop aankomt om de Hellfire Packard aan te vallen met een mond vol domme vragen - luister, wie ben je eigenlijk?"

"Niet veel," antwoordde hij zachtjes en een beetje bitter. "Tom Fool, je hebt me een tijdje geleden gebeld. Of, als je dat liever hebt, Steve Packard."

Ze stond op van haar plaats op de tafel en ging rechtop staan, met twee rode vlekken op haar wangen. Hij schrok van de manier waarop alle vrolijkheid uit haar ogen verdween, die zich vernauwden en verhardden.

"Dat wil zeggen, de kleinzoon van het oude hellevuur?" vroeg ze scherp.

Hij knikte alleen maar en keek speculatief naar haar. Haar hoofd ging nog hoger. Packard hoorde haar vader haastig opstaan en over de vloer naar de keuken schuifelen.

"Je bent een waardige kopie van de oude stomp," zei Terry minachtend. "Je bent een verdomde gluiperd!"

"Terry!" waarschuwde Temple waarschuwend.

Haar stijve figuurtje bleef even roerloos staan zonder dat er een ooglid bewoog. Toen draaide ze zich om en liep de kamer uit, een deur achter zich dichtslaand.

"Ze is nerveus, meneer Packard," zei Temple, langzaam en moeizaam en een beetje onvast in zijn uitspraak. "Heel nerveus, net als haar moeder. En soms heeft ze de neiging om onredelijk te zijn. Kom mee naar binnen en drink wat, dan kunnen we alles bespreken."

Packard aarzelde. Toen draaide hij zich om en volgde zijn gastheer terug naar de haard. Plotseling had hij geen zin meer om te praten.

IV. - TERRY VOOR HET ONTBIJT

Een jonge stem die ergens in de ochtendschemering zong, wekte Steve Packard en vertelde hem dat Terry wakker was en rondliep. Hij lag even stil en luisterde. Hij herinnerde zich het lied, dat hij overigens al jaren niet meer had gehoord, de ballade van een cowboy die ziek en eenzaam was in de grote stad en verlangde naar het open land. Soms, als Terry's gebrom werd overstemd door de muren van het huis, zocht Packard's geest naar de woorden die zijn oren niet meer konden opvangen. En vaker wel dan niet waren de woorden die hij aan de vergetelheid had ontrukt niet de moeite waard; geen dichter had het gezang gecreëerd, dat eerder, nadat het was uitgegroeid tot een statige omvang van misschien wel honderd verzen, was voortgekomen uit een natuurlijke ontwikkeling, als een moderne odyssee of een uitgespreide liaan die was zoals hij was vanwege zijn omgeving. Maar hoewel de lijnen gebrekkig waren en de rijmen slecht, en de compositie nooit boven het gewone uitsteeg en er vaak genoeg onder zakte, was de ballade oprecht en betekende veel voor degenen die hem zongen. De beeldspraak was huiselijk. Steve, die enkele fragmenten oppikte en naar andere zocht, kreeg zinnen als:

"Mijn bed op droge dennennaalden, mijn kampvuur brandt fel,

De geur van dode bladeren die door de wijde nacht brandt".

en met bewegende maar stille lippen sloot Terry zich aan bij het triomfantelijke koor:

"Ik ben eenzaam - ziek naar de sterren door de pijnbomen

En het gebrul van de kuddes.... En het lawaai

Van rotsen die van een bergpad kletteren....

En de heuvels... en mijn paard... en de jongens.

En ik hoor liever een coyote huilen

Wees dan de koning van Rome!

En als de dag komt - als de dag komt -...

Mijn hemel, ik ga naar huis!...

Terug naar huis! Horen jullie me aankomen, jongens?

Yeee! Ik zei het: 'Thuiskomen!'"