3,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: David De Angelis
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Französisch
Martin Eden est un livre de l'auteur américain Jack London. Publié à l'origine en 1909, il raconte l'histoire d'Eden, un jeune homme de la classe ouvrière sans instruction qui lutte pour s'élever dans la société. En poursuivant passionnément son autodidaxie, il espère se faire une place au sein de l'élite littéraire et avoir ainsi la chance de vivre avec la femme qu'il aime, Ruth Morse, issue de la classe moyenne. Cependant, Morse est de plus en plus frustrée d'attendre que son amant accomplisse les choses qu'il pense devoir accomplir. Avec le thème de la classe sociale, London raconte l'histoire d'une personne qui s'éloigne de son propre milieu, mais qui se sent également isolée dans le cercle de l'élite bourgeoise qu'elle réussit à atteindre. Martin Eden a fait l'objet de plusieurs adaptations cinématographiques.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
MARTIN EDEN
JACK LONDON
1909
Traduction et édition 2024 par David De Angelis
Tous les droits sont réservés
Contenu
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Chapitre XXIII
Chapitre XXIV
Chapitre XXV
Chapitre XXVI
Chapitre XXVII
Chapitre XXVIII
Chapitre XXIX
Chapitre XXX
Chapitre XXXI
Chapitre XXXII
Chapitre XXXIII
Chapitre XXXIV
Chapitre XXXV
Chapitre XXXVI
Chapitre XXXVII
Chapitre XXXVIII
Chapitre XXXIX
Chapitre XL
Chapitre XLI
Chapitre XLII
Chapitre XLIII
Chapitre XLIV
Chapitre XLV
Chapitre XLVI
Chapitre I
L'un d'eux ouvrit la porte avec une clé à loquet et entra, suivi d'un jeune homme qui enleva maladroitement sa casquette. Il portait des vêtements grossiers qui sentaient la mer, et il n'était manifestement pas à sa place dans le vaste hall où il se trouvait. Il ne savait pas quoi faire de sa casquette et était en train de la fourrer dans la poche de son manteau quand l'autre la lui prit. L'acte était fait calmement et naturellement, et le jeune homme maladroit l'apprécia. "Il comprend", pensait-il. "Il va m'aider à m'en sortir."
Il marchait sur les talons de l'autre en balançant les épaules, et ses jambes s'écartaient involontairement, comme si les planchers plats s'inclinaient vers le haut et s'enfonçaient vers le bas sous l'effet du soulèvement et de l'élan de la mer. Les vastes pièces semblaient trop étroites pour sa démarche roulante, et lui-même était terrorisé à l'idée que ses larges épaules puissent heurter les portes ou balayer le bric-à-brac de la cheminée basse. Il reculait d'un côté à l'autre entre les différents objets et multipliait les dangers qui, en réalité, n'existaient que dans son esprit. Entre un piano à queue et une table centrale empilée de livres, il y avait de la place pour une demi-douzaine de personnes qui marchaient de front, mais il s'y aventurait avec inquiétude. Ses bras lourds pendaient mollement le long de son corps. Il ne savait pas quoi faire de ces bras et de ces mains, et lorsque, dans sa vision excitée, un bras semblait susceptible de frôler les livres sur la table, il s'éloignait comme un cheval effrayé, manquant de peu le tabouret du piano. Il observa la démarche aisée de l'autre devant lui et, pour la première fois, se rendit compte que sa démarche était différente de celle des autres hommes. Il éprouva un moment de honte à marcher de manière aussi grossière. La sueur perla sur son front en petites perles et il s'arrêta pour essuyer son visage bronzé avec son mouchoir.
"Attendez, Arthur, mon garçon", dit-il en essayant de masquer son anxiété par une expression facétieuse. "C'est trop d'un coup pour votre serviteur. Laisse-moi le temps de me ressaisir. Tu sais que je ne voulais pas venir, et je suppose que ta famille n'a pas envie de me voir non plus."
La réponse rassurante fut : "Ce n'est pas grave". "Vous ne devez pas avoir peur de nous. Nous sommes des gens simples... Bonjour, il y a une lettre pour moi."
Il recula jusqu'à la table, déchira l'enveloppe et commença à lire, donnant à l'étranger l'occasion de se ressaisir. Et l'étranger comprit et apprécia. Il avait le don de la sympathie, de la compréhension, et sous son apparence alarmée, ce processus de sympathie se poursuivait. Il s'épongea le front et regarda autour de lui avec un visage contrôlé, bien que dans les yeux il y eût une expression telle que celle que les animaux sauvages trahissent lorsqu'ils craignent le piège. Il était entouré d'inconnu, appréhendant ce qui pouvait arriver, ignorant ce qu'il devait faire, conscient qu'il marchait et se comportait maladroitement, craignant que chacun de ses attributs et de ses pouvoirs ne soit affecté de la même manière. Il était extrêmement sensible, désespérément conscient de lui-même, et le regard amusé que l'autre lui jetait en cachette par-dessus la lettre le brûlait comme un coup de poignard. Il vit le regard, mais ne fit aucun signe, car il avait appris la discipline. De plus, ce coup de poignard atteignait son orgueil. Il se maudit d'être venu et, en même temps, il résolut que, quoi qu'il arrive, il irait jusqu'au bout. Les traits de son visage se durcirent et ses yeux s'illuminèrent d'une lumière de combat. Il regarda autour de lui avec plus d'insouciance, observant avec acuité, chaque détail de ce joli intérieur s'inscrivant dans son cerveau. Ses yeux étaient écarquillés ; rien dans leur champ de vision ne leur échappait ; et tandis qu'ils buvaient la beauté qui s'offrait à eux, la lumière combative s'éteignait pour laisser place à une lueur chaleureuse. Il était sensible à la beauté, et il y avait là une raison de réagir.
Une peinture à l'huile le saisit et le retient. Un violent ressac tonnait et éclatait sur un rocher en saillie ; des nuages d'orage s'abaissant couvraient le ciel ; et, au-delà de la ligne de ressac, un pilot-schooner, à la barre serrée, incliné jusqu'à ce que chaque détail de son pont soit visible, s'élançait dans un ciel orageux de coucher de soleil. Il y avait là une beauté qui l'attirait irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite et s'approcha du tableau, très près. La beauté s'estompa de la toile. Son visage exprime sa perplexité. Il fixa ce qui semblait être une tache de peinture négligée, puis s'éloigna. Immédiatement, toute la beauté de la toile est réapparue. "Un tableau truqué", pensa-t-il en le rejetant, bien qu'au milieu des multiples impressions qu'il recevait, il trouva le temps de ressentir un élan d'indignation à l'idée que tant de beauté puisse être sacrifiée pour faire un tour de passe-passe. Il ne connaissait pas la peinture. Il avait été élevé avec des chromos et des lithographies qui étaient toujours précises et nettes, de près ou de loin. Il avait vu des peintures à l'huile, il est vrai, dans les vitrines des magasins, mais le verre des vitrines avait empêché ses yeux avides de s'approcher trop près.
Il jeta un coup d'œil à son ami qui lisait la lettre et vit les livres sur la table. Ses yeux s'emplirent d'une nostalgie et d'un désir aussi rapide que celui d'un homme affamé à la vue d'une nourriture. D'un pas impulsif, avec une inclinaison des épaules à droite et à gauche, il s'approcha de la table, où il commença à manipuler les livres avec affection. Il jeta un coup d'œil sur les titres et les noms des auteurs, lut des fragments de texte, caressant les volumes des yeux et des mains, et reconnut une fois un livre qu'il avait lu. Pour le reste, il s'agissait de livres et d'auteurs étranges. Il tomba par hasard sur un volume de Swinburne et commença à lire régulièrement, sans se soucier de l'endroit où il se trouvait, le visage rayonnant. Par deux fois, il ferma le livre sur son index pour regarder le nom de l'auteur. Swinburne ! il se souviendrait de ce nom. Ce type avait des yeux, et il avait certainement vu des couleurs et des lumières clignotantes. Mais qui était Swinburne ? Était-il mort depuis une centaine d'années, comme la plupart des poètes ? Ou bien était-il encore en vie et écrivait-il ? Il se tourna vers la page de titre... oui, il avait écrit d'autres livres ; eh bien, il irait à la bibliothèque libre à la première heure du matin et essaierait de mettre la main sur certains des écrits de Swinburne. Il se replongea dans le texte et se perdit. Il ne remarqua pas qu'une jeune femme était entrée dans la pièce. Il s'en rendit compte pour la première fois lorsqu'il entendit la voix d'Arthur dire:-
"Ruth, voici M. Eden."
Le livre était fermé sur son index et, avant qu'il ne se retourne, il vibrait à la première impression nouvelle, qui n'était pas celle de la jeune fille, mais celle des paroles de son frère. Sous son corps musclé, il était une masse de sensibilités frémissantes. Au moindre impact du monde extérieur sur sa conscience, ses pensées, ses sympathies et ses émotions bondissaient et jouaient comme une flamme lambda. Il était extraordinairement réceptif et réceptif, tandis que son imagination, à fleur de peau, était toujours à l'œuvre pour établir des relations de ressemblance et de différence. "M. Eden", voilà ce qui l'avait fait vibrer - lui qui avait été appelé "Eden", ou "Martin Eden", ou simplement "Martin", toute sa vie. Et "Monsieur" ! C'était certainement une bonne chose, fut son commentaire interne. Son esprit sembla se transformer, à l'instant même, en une vaste camera obscura, et il vit s'agencer autour de sa conscience d'innombrables images de sa vie, de bouges et d'avant-postes, de camps et de plages, de prisons et de bouges, d'hôpitaux pour fiévreux et de rues malfamées, dont le fil conducteur était la façon dont on s'était adressé à lui dans ces diverses situations.
Puis il se retourna et vit la jeune fille. La fantasmagorie de son cerveau s'évanouit à sa vue. C'était une créature pâle et éthérée, avec de grands yeux bleus spirituels et une abondante chevelure dorée. Il ne savait pas comment elle était habillée, si ce n'est que la robe était aussi merveilleuse qu'elle. Il la compare à une fleur d'or pâle sur une tige élancée. Non, c'était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublimée n'était pas de ce monde. Ou peut-être que les livres avaient raison, et qu'il y en avait beaucoup comme elle dans les hautes sphères de la vie. Elle pourrait bien être chantée par ce type, Swinburne. Peut-être avait-il pensé à quelqu'un comme elle lorsqu'il a peint cette fille, Iseult, dans le livre posé sur la table. Toute cette pléthore de vues, de sensations et de pensées se produisit sur le champ. Il n'y a pas eu de pause dans les réalités dans lesquelles il se déplaçait. Il vit sa main se tendre vers la sienne, et elle le regarda droit dans les yeux en lui serrant la main, franchement, comme un homme. Les femmes qu'il avait connues ne se serraient pas la main de cette façon. D'ailleurs, la plupart d'entre elles ne se serraient pas la main du tout. Un flot d'associations, de visions des différentes façons dont il avait fait la connaissance de femmes, se précipita dans son esprit et menaça de le submerger. Mais il les écarta et la regarda. Jamais il n'avait vu une telle femme. Les femmes qu'il avait connues ! Immédiatement, à côté d'elle, de part et d'autre, s'alignaient les femmes qu'il avait connues. Pendant une éternelle seconde, il se trouva au milieu d'une galerie de portraits, où elle occupait la place centrale, tandis qu'autour d'elle se dessinaient de nombreuses femmes, toutes destinées à être pesées et mesurées par un regard fugitif, elle-même étant l'unité de poids et de mesure. Il a vu les visages faibles et maladifs des filles des usines, et les filles simplistes et turbulentes du sud de Market. Il y avait les femmes des camps de bétail et les fumeuses de cigarettes basanées du Vieux-Mexique. Celles-ci, à leur tour, étaient évincées par les Japonaises, semblables à des poupées, marchant d'un pas traînant sur des sabots de bois ; par les Eurasiennes, aux traits délicats, marquées par la dégénérescence ; par les femmes corpulentes des îles de la mer du Sud, aux couronnes de fleurs et à la peau brune. Tout cela était effacé par une couvée de cauchemars grotesques et terribles - des créatures souriantes et traînantes des trottoirs de Whitechapel, des sorcières gonflées de gin des ragoûts, et toute la vaste suite de harpies de l'enfer, à la bouche ignoble et sale, qui, sous l'apparence de formes féminines monstrueuses, s'attaquent aux marins, aux déchets des ports, à la crasse et à la bave de la fosse humaine.
"Voulez-vous vous asseoir, M. Eden ?" dit la jeune fille. "J'ai hâte de vous rencontrer depuis qu'Arthur nous l'a dit. C'était courageux de votre part..."
Il agita la main d'un air dédaigneux et marmonna que ce n'était rien du tout, ce qu'il avait fait, et que n'importe qui l'aurait fait. Elle remarqua que la main qu'il avait agitée était couverte d'écorchures fraîches, en cours de guérison, et un coup d'œil à l'autre main pendante montra qu'elle était dans le même état. Elle remarqua également, d'un œil critique et rapide, une cicatrice sur la joue, une autre qui apparaissait sous les cheveux du front, et une troisième qui descendait et disparaissait sous le col amidonné. Elle réprima un sourire à la vue de la ligne rouge qui marquait le frottement du col contre le cou bronzé. Il n'était manifestement pas habitué aux cols rigides. De même, son regard de femme s'attarda sur les vêtements qu'il portait, leur coupe bon marché et inesthétique, le froissement du manteau sur les épaules et la série de plis dans les manches qui annonçaient des biceps musclés.
Tandis qu'il agitait la main en marmonnant qu'il n'avait rien fait du tout, il obéissait à son ordre en essayant de s'asseoir sur une chaise. Il trouva le temps d'admirer la facilité avec laquelle elle s'assit, puis se précipita vers une chaise qui lui faisait face, submergé par la conscience de la silhouette maladroite qu'il était en train de créer. C'était une expérience nouvelle pour lui. Toute sa vie, jusqu'à présent, il n'avait eu conscience ni d'être gracieux ni d'être maladroit. Il ne s'était jamais posé la question de savoir s'il était gracieux ou maladroit. Il s'assit avec précaution sur le bord de la chaise, très préoccupé par ses mains. Elles le gênaient partout où il les mettait. Arthur quittait la pièce, et Martin Eden suivit sa sortie avec des yeux pleins de nostalgie. Il se sentait perdu, seul dans cette pièce avec cette femme à l'esprit pâle. Il n'y avait pas de tenancier de bar à qui demander des boissons, pas de petit garçon à qui envoyer une canette de bière au coin de la rue pour faire couler le liquide social de l'amitié.
"Vous avez une telle cicatrice sur le cou, M. Eden", dit la jeune fille. "Comment cela s'est-il produit ? Je suis sûre qu'il s'agit d'une aventure."
"Un Mexicain avec un couteau, mademoiselle", répondit-il en humectant ses lèvres desséchées et en se raclant la gorge. "C'était juste une bagarre. Après que j'ai enlevé le couteau, il a essayé de m'arracher le nez."
Il l'avait énoncé chastement, mais il avait dans les yeux une vision riche de cette nuit chaude et étoilée à Salina Cruz, la bande de plage blanche, les lumières des navires sucriers dans le port, les voix des marins ivres au loin, les débardeurs qui se bousculaient, la passion flamboyante sur le visage du Mexicain, l'éclat des yeux de la bête dans la lumière des étoiles, la piqûre de l'acier dans son cou et l'afflux de sang, la foule et les cris, les deux corps, le sien et celui du Mexicain, enfermés l'un dans l'autre, roulant sans cesse et déchirant le sable, et au loin, quelque part, le doux tintement d'une guitare. Tel était le tableau, et il s'en souvenait avec émotion, se demandant si l'homme qui avait peint le pilote sur le mur était capable de le peindre. La plage blanche, les étoiles et les lumières des bateaux à sucre seraient magnifiques, pensa-t-il, et à mi-chemin sur le sable, le groupe de silhouettes sombres qui entourait les combattants. Le couteau occupait une place dans le tableau, décida-t-il, et apparaîtrait bien, avec une sorte de lueur, à la lumière des étoiles. Mais de tout cela, aucune allusion ne s'était glissée dans son discours. "Il a essayé de m'arracher le nez", conclut-il.
"Oh", dit la jeune fille d'une voix faible et lointaine, et il remarqua le choc sur son visage sensible.
Il ressentit lui-même un choc, et une rougeur d'embarras brilla faiblement sur ses joues brûlées par le soleil, bien qu'elle lui parût aussi brûlante que lorsque ses joues avaient été exposées à la porte ouverte du fourneau dans la salle d'incendie. Des choses aussi sordides que des attaques au couteau n'étaient manifestement pas des sujets de conversation appropriés pour une dame. Les gens dans les livres, dans sa vie, ne parlaient pas de ces choses - peut-être ne les connaissaient-ils pas non plus.
Il y eut une brève pause dans la conversation qu'ils essayaient d'entamer. Puis elle lui demanda timidement ce qu'il pensait de la cicatrice qu'il avait sur la joue. Alors même qu'elle posait la question, il se rendit compte qu'elle s'efforçait de parler comme lui, et il résolut de s'en éloigner et de parler comme elle.
"Ce n'était qu'un accident", dit-il en portant la main à sa joue. "Une nuit, par temps calme, alors que la mer était forte, l'hélice de la bôme principale a été emportée, ainsi que le palan. L'élévateur était en fil de fer et tournait comme un serpent. Toute l'équipe de quart essayait de l'attraper, je me suis précipité et je me suis fait écraser".
Oh", dit-elle, cette fois avec un accent de compréhension, même si, secrètement, son discours lui paraissait tellement grec qu'elle se demandait ce qu'était un ascenseur et ce que signifiait "swatted".
"Cet homme, Swineburne, commença-t-il en essayant de mettre son plan à exécution et en prononçant le i long.
"Qui ?
"Swineburne", répéta-t-il, avec la même erreur de prononciation. "Le poète."
"Swinburne", corrige-t-elle.
"Oui, c'est lui", balbutie-t-il, les joues à nouveau brûlantes. "Depuis quand est-il mort ?"
"Je n'ai pas entendu dire qu'il était mort." Elle le regarde avec curiosité. "Où avez-vous fait sa connaissance ?"
"Je n'ai jamais posé les yeux sur lui", répondit-on. "Mais j'ai lu quelques-uns de ses poèmes dans le livre qui se trouve sur la table juste avant que vous n'entriez. Que pensez-vous de ses poèmes ?"
Elle se mit alors à parler rapidement et facilement du sujet qu'il avait suggéré. Il se sentit mieux et se recula légèrement du bord de la chaise, se tenant fermement aux bras de celle-ci avec ses mains, comme si elle pouvait se détacher de lui et le projeter sur le sol. Il avait réussi à la faire parler, et pendant qu'elle discutait, il s'efforçait de la suivre, s'émerveillant de tout le savoir que renfermait sa jolie tête, et s'abreuvant de la beauté pâle de son visage. Il la suivit effectivement, bien que gêné par les mots inconnus qui tombaient avec désinvolture de ses lèvres, par les phrases critiques et les processus de pensée qui lui étaient étrangers, mais qui stimulaient néanmoins son esprit et le mettaient en ébullition. Voilà la vie intellectuelle, pensa-t-il, et voilà la beauté, chaude et merveilleuse comme il n'avait jamais rêvé qu'elle puisse l'être. Il s'oublia et la regarda avec des yeux affamés. Il y avait là une raison de vivre, de gagner, de se battre et de mourir. Les livres étaient vrais. De telles femmes existaient dans le monde. Elle était l'une d'entre elles. Elle donnait des ailes à son imagination, et de grandes toiles lumineuses s'étalaient devant lui, sur lesquelles se profilaient de vagues et gigantesques figures d'amour et de romance, et d'actes héroïques pour l'amour de la femme - pour une femme pâle, une fleur d'or. Et à travers cette vision oscillante et palpitante, comme à travers un mirage féerique, il regardait la vraie femme, assise là et parlant de littérature et d'art. Il écoutait aussi, mais il regardait, inconscient de la fixité de son regard et du fait que tout ce qu'il y avait d'essentiellement masculin dans sa nature brillait dans ses yeux. Mais elle, qui connaissait peu le monde des hommes, étant une femme, était très consciente de ses yeux brûlants. Elle n'avait jamais vu un homme la regarder de cette façon, et cela la gênait. Elle trébucha et s'arrêta dans son discours. Le fil de l'argumentation lui échappe. Il lui faisait peur, et en même temps, il était étrangement agréable d'être ainsi regardée. Sa formation la mettait en garde contre le danger et le mal, le subtil, le mystérieux, le leurre, tandis que ses instincts sonnaient le clairon dans tout son être, la poussant à faire fi de la caste, de la place et du gain pour rejoindre ce voyageur d'un autre monde, ce jeune homme grossier aux mains lacérées et à la ligne rouge vif causée par le linge inaccoutumé qu'il portait à la gorge, et qui, de toute évidence, était souillé et entaché par une existence peu gracieuse. Elle était propre, et sa propreté révoltait ; mais elle était femme, et elle commençait à peine à apprendre le paradoxe de la femme.
"Comme je le disais - que disais-je ?" Elle s'interrompt brusquement et rit joyeusement de sa situation difficile.
"Vous disiez que cet homme, Swinburne, n'avait pas réussi à être un grand poète parce que - et vous n'êtes pas allée plus loin, mademoiselle ", a-t-il demandé, tandis qu'il semblait avoir soudainement faim et que de délicieux petits frissons lui parcouraient l'échine au son de son rire. Comme de l'argent, se dit-il, comme des cloches d'argent qui tintent ; et à l'instant, et pour un instant, il fut transporté dans un pays lointain, où sous des cerisiers roses en fleurs, il fumait une cigarette et écoutait les cloches de la pagode au sommet qui appelaient les dévots aux sandales de paille à l'adoration.
"Oui, merci, dit-elle. "Swinburne échoue, en fin de compte, parce qu'il est, eh bien, indélicat. Beaucoup de ses poèmes ne devraient jamais être lus. Chaque vers des vrais grands poètes est rempli d'une belle vérité et fait appel à tout ce qu'il y a de noble et d'élevé dans l'être humain. Pas une ligne des grands poètes ne peut être épargnée sans appauvrir le monde d'autant".
"J'ai trouvé ça génial", dit-il en hésitant, "le peu que j'ai lu. Je ne savais pas qu'il était une telle crapule. Je suppose que cela se retrouve dans ses autres livres".
"Il y a beaucoup de lignes qui pourraient être épargnées au livre que vous lisiez", dit-elle, d'une voix ferme et dogmatique.
"J'ai dû les rater", a-t-il annoncé. "Ce que j'ai lu, c'était le vrai. C'était tout illuminé et brillant, et ça m'a éclairé de l'intérieur, comme le soleil ou un projecteur. C'est comme ça que ça m'a touché, mais je suppose que je ne suis pas très doué pour la poésie, mademoiselle."
Il s'est interrompu maladroitement. Il était confus, douloureusement conscient de son inarticulation. Il avait ressenti la grandeur et l'éclat de la vie dans ce qu'il avait lu, mais son discours était inadéquat. Il ne pouvait pas exprimer ce qu'il ressentait, et il se comparait à un marin, dans un navire étranger, par une nuit sombre, tâtonnant dans le gréement courant qui ne lui était pas familier. Eh bien, se dit-il, c'est à lui de se familiariser avec ce nouveau monde. Il n'avait jamais rien vu qu'il ne puisse maîtriser quand il le voulait et il était temps qu'il veuille apprendre à parler des choses qui étaient en lui pour qu'elle puisse comprendre. Elle prenait de l'ampleur dans son horizon.
"Maintenant, Longfellow..." disait-elle.
"Oui, je les ai lus", dit-il impulsivement, poussé par l'envie d'exposer et d'utiliser au mieux son petit bagage de connaissances livresques, désireux de lui montrer qu'il n'était pas complètement stupide. "Le psaume de la vie", "Excelsior" et... ... Je crois que c'est tout."
Elle hocha la tête et sourit, et il sentit, d'une certaine manière, que son sourire était tolérant, pitoyablement tolérant. Il était idiot d'essayer de faire semblant de cette façon. Ce Longfellow avait probablement écrit d'innombrables livres de poésie.
"Excusez-moi, mademoiselle, de vous interrompre de la sorte. Le fait est que je ne connais pas grand-chose à ce genre de choses. Ce n'est pas dans ma classe. Mais je vais faire en sorte que ce soit dans ma classe."
On aurait dit une menace. Sa voix était déterminée, ses yeux clignotaient, les lignes de son visage s'étaient durcies. Il lui sembla que l'angle de sa mâchoire avait changé et que son ton était devenu désagréablement agressif. En même temps, une vague de virilité intense semblait jaillir de lui et l'atteindre.
"Je pense que tu pourrais réussir dans ta classe", conclut-elle en riant. "Tu es très fort.
Son regard se posa un instant sur le cou musclé, lourd, presque semblable à un taureau, bronzé par le soleil, débordant d'une santé et d'une force robustes. Et bien qu'il soit assis là, rougissant et humble, elle se sentit à nouveau attirée par lui. Elle fut surprise par une pensée irréfléchie qui se précipita dans son esprit. Il lui semblait que si elle pouvait poser ses deux mains sur ce cou, toute sa force et sa vigueur jailliraient vers elle. Elle fut choquée par cette pensée. Elle semblait révéler une dépravation insoupçonnée de sa nature. D'ailleurs, pour elle, la force était une chose grossière et brutale. Son idéal de beauté masculine avait toujours été la grâce svelte. Pourtant, l'idée persiste. Elle était déconcertée à l'idée de vouloir poser ses mains sur ce cou brûlé par le soleil. En vérité, elle était loin d'être robuste, et son corps et son esprit avaient besoin de force. Mais elle ne le savait pas. Elle savait seulement qu'aucun homme ne l'avait jamais affectée comme celui-ci, qui la choquait d'un moment à l'autre avec son horrible grammaire.
"Oui, je ne suis pas invalide", dit-il. "Quand il s'agit d'une casserole, je peux digérer de la ferraille. Mais là, j'ai une dyspepsie. Je ne peux pas digérer la plupart des choses que vous avez dites. Je n'ai jamais été formé de cette façon, vous voyez. J'aime les livres et la poésie, et quand j'en ai eu le temps, je les ai lus, mais je n'y ai jamais réfléchi comme vous. C'est pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant, je veux aller chercher mes oursins. Peut-être pourriez-vous m'éclairer. Comment as-tu appris tout ce dont tu parles ?"
"En allant à l'école, j'imagine, et en étudiant", a-t-elle répondu.
"Je suis allé à l'école quand j'étais petit", commence-t-il à objecter.
"Oui, mais je veux parler du lycée, des cours et de l'université.
"Tu es allée à l'université ?" demanda-t-il, franchement étonné. Il sentait qu'elle s'était éloignée de lui d'au moins un million de kilomètres.
"J'y vais maintenant. Je prends des cours spéciaux d'anglais."
Il ne sait pas ce que signifie "anglais", mais il note mentalement cet élément d'ignorance et passe son chemin.
"Combien de temps devrais-je étudier avant de pouvoir entrer à l'université ?
Elle l'encouragea dans son désir de savoir et lui dit : "Cela dépend de la quantité d'études que vous avez déjà faites : "Cela dépend de la quantité d'études que vous avez déjà faites. Vous n'avez jamais fréquenté le lycée ? Bien sûr que non. Mais avez-vous terminé l'école primaire ?"
"Il me restait deux ans à courir quand je suis parti", a-t-il répondu. "Mais j'ai toujours été promu avec honneur à l'école."
L'instant d'après, furieux contre lui-même pour cette vantardise, il s'agrippait si sauvagement aux bras du fauteuil que chaque extrémité de ses doigts le piquait. Au même moment, il se rendit compte qu'une femme entrait dans la pièce. Il vit la jeune fille quitter sa chaise et se précipiter sur le sol pour rejoindre la nouvelle venue. Elles s'embrassèrent et, se tenant par la taille, s'avancèrent vers lui. Ce doit être sa mère, pensa-t-il. C'était une grande femme blonde, svelte, majestueuse et belle. Sa robe correspondait à ce qu'il aurait pu attendre d'une telle maison. Ses yeux se délectèrent de ses lignes gracieuses. Elle et sa robe lui rappelaient les femmes de théâtre. Il se souvint alors d'avoir vu de grandes dames et des robes similaires entrer dans les théâtres londoniens alors qu'il restait là à regarder et que les policiers le repoussaient dans la bruine au-delà de l'auvent. Son esprit se porta ensuite sur le Grand Hôtel de Yokohama, où il avait également vu de grandes dames depuis le trottoir. Puis la ville et le port de Yokohama, en mille images, défilèrent devant ses yeux. Mais il écarte rapidement le kaléidoscope de la mémoire, oppressé par l'urgence du présent. Il savait qu'il devait se lever pour être présenté, et il se leva péniblement, où il se tint debout, le pantalon plié aux genoux, les bras ballants et ridicules, le visage dur en prévision de l'épreuve imminente.
Chapitre II
L'entrée dans la salle à manger est un cauchemar pour lui. Entre les haltes et les trébuchements, les soubresauts et les égarements, la locomotion lui avait parfois semblé impossible. Mais il y parvint enfin et s'assit à côté d'Elle. L'ensemble des couteaux et des fourchettes l'effrayait. Il les regardait, fasciné, jusqu'à ce que leur éblouissement devienne un arrière-plan sur lequel défilait une succession de tableaux du gaillard d'avant, où lui et ses compagnons étaient assis en train de manger du bœuf salé avec des fourreaux et des doigts, ou d'extraire de la soupe aux pois épaisse de casseroles à l'aide de cuillères en fer abîmées. L'odeur nauséabonde du mauvais bœuf flottait dans ses narines, tandis que dans ses oreilles résonnaient les bruits de bouche des mangeurs, accompagnés par le grincement des poutres et le gémissement des cloisons. Il les regarda manger et décida qu'ils mangeaient comme des porcs. Eh bien, il serait prudent ici. Il ne ferait pas de bruit. Il n'aurait de cesse d'y penser.
Il jette un coup d'œil autour de la table. En face de lui, il y avait Arthur et le frère d'Arthur, Norman. C'étaient ses frères, se rappela-t-il, et son cœur se réchauffa à leur égard. Comme ils s'aimaient, les membres de cette famille ! L'image de sa mère lui revint à l'esprit, celle du baiser de salutation et celle de ces deux-là marchant vers lui, les bras enlacés. Dans son monde, de telles démonstrations d'affection entre parents et enfants n'existaient pas. C'était une révélation des sommets de l'existence atteints dans le monde d'en haut. C'était la plus belle chose qu'il avait vue dans ce petit aperçu de ce monde. Il était profondément ému de l'apprécier et son cœur fondait de tendresse sympathique. Il avait été affamé d'amour toute sa vie. Sa nature était avide d'amour. C'était une exigence organique de son être. Pourtant, il s'en était privé et s'était endurci. Il ne savait pas qu'il avait besoin d'amour. Il ne le savait pas non plus aujourd'hui. Il se contentait de le voir à l'œuvre, d'y vibrer et de le trouver beau, élevé et splendide.
Il était heureux que M. Morse ne soit pas là. Il était déjà difficile de faire connaissance avec elle, sa mère et son frère Norman. Arthur, il le connaissait déjà un peu. Le père aurait été trop dur pour lui, il en était sûr. Il lui semblait qu'il n'avait jamais travaillé aussi dur de sa vie. Le plus dur des labeurs n'était qu'un jeu d'enfant comparé à celui-ci. De minuscules nodules d'humidité se dessinaient sur son front, et sa chemise était mouillée de sueur par l'effort de faire tant de choses inaccoutumées à la fois. Il devait manger comme il n'avait jamais mangé auparavant, manipuler des outils étranges, regarder subrepticement autour de lui et apprendre comment accomplir chaque nouvelle chose, recevoir le flot d'impressions qui se déversaient sur lui et qui étaient mentalement annotées et classées ; d'être conscient d'un désir ardent pour elle qui le perturbait sous la forme d'une agitation sourde et douloureuse ; de sentir l'aiguillon du désir de gagner la marche de la vie qu'elle foulait, et de voir son esprit s'égarer sans cesse dans des spéculations et des plans vagues sur la façon de l'atteindre. Aussi, lorsque son regard secret se posait sur Norman, en face de lui, ou sur quelqu'un d'autre, pour s'assurer du couteau ou de la fourchette à utiliser dans telle ou telle occasion, les traits de cette personne étaient saisis par son esprit, qui s'efforçait automatiquement de les évaluer et de deviner ce qu'ils étaient - tout cela en relation avec elle. Ensuite, il devait parler, entendre ce qu'on lui disait et ce qu'on lui répétait, et répondre, quand c'était nécessaire, avec une langue encline à la liberté d'expression qui nécessitait un frein constant. Et pour ajouter la confusion à la confusion, il y avait le serviteur, une menace incessante, qui apparaissait sans bruit à son épaule, un terrible Sphinx qui proposait des puzzles et des énigmes exigeant une solution instantanée. Tout au long du repas, il fut oppressé par l'idée des bouchées aux doigts. Il s'est demandé à maintes reprises, avec insistance, quand ils allaient apparaître et à quoi ils ressemblaient. Il avait entendu parler de ces choses, et maintenant, tôt ou tard, quelque part dans les prochaines minutes, il les verrait, s'assiérait à table avec des êtres exaltés qui les utilisaient - oui, et il les utiliserait lui-même. Et le plus important de tout, bien plus bas et pourtant toujours à la surface de ses pensées, était le problème de savoir comment il devait se comporter envers ces personnes. Quelle devait être son attitude ? Il luttait continuellement et anxieusement avec ce problème. Il y avait des suggestions lâches qui lui suggéraient de faire semblant, d'assumer un rôle ; et il y avait des suggestions encore plus lâches qui l'avertissaient qu'il échouerait dans une telle démarche, que sa nature n'était pas faite pour cela, et qu'il se ridiculiserait.
C'est pendant la première partie du dîner, alors qu'il s'efforçait de décider de son attitude, qu'il s'est montré très silencieux. Il ne savait pas que sa tranquillité donnait raison aux paroles d'Arthur de la veille, lorsque son frère avait annoncé qu'il allait ramener un homme sauvage à la maison pour le dîner et qu'ils ne devaient pas s'inquiéter, parce qu'ils le trouveraient intéressant. Martin Eden n'aurait pas pu croire que son frère puisse être coupable d'une telle trahison, surtout lorsqu'il avait permis à ce frère de se sortir d'un mauvais pas. Il s'assit donc à table, perturbé par sa propre inaptitude et en même temps charmé par tout ce qui se passait autour de lui. Pour la première fois, il se rendit compte que manger était autre chose qu'une fonction utilitaire. Il n'a pas conscience de ce qu'il mange. Ce n'était que de la nourriture. Il se régale de son amour de la beauté à cette table où manger est une fonction esthétique. C'est aussi une fonction intellectuelle. Son esprit était en éveil. Il entendait des mots qui n'avaient aucun sens pour lui, et d'autres mots qu'il n'avait vus que dans les livres et qu'aucun homme ou femme qu'il avait connu n'était d'un calibre mental suffisant pour prononcer. Lorsqu'il entendait ces mots tomber négligemment des lèvres des membres de cette merveilleuse famille, sa famille, il tressaillait de plaisir. Le romantisme, la beauté et la vigueur des livres devenaient réalité. Il se trouvait dans cet état rare et heureux où un homme voit ses rêves sortir des recoins de la fantaisie et devenir réalité.
Il ne s'était jamais trouvé à une telle altitude de vie, et il se tenait à l'écart, écoutant, observant et prenant du plaisir, répondant par des monosyllabes réticents, disant "Oui, mademoiselle" et "Non, mademoiselle" à elle, et "Oui, madame" et "Non, madame" à sa mère. Il freine l'impulsion, née de sa formation en mer, de dire "Oui, monsieur" et "Non, monsieur" à ses frères. Il estime que cela serait déplacé et constituerait un aveu d'infériorité de sa part - ce qui ne serait jamais le cas s'il voulait l'emporter sur elle. De plus, c'était un dictat de son orgueil. "Je suis aussi bon qu'eux, et s'ils savent beaucoup de choses que je ne sais pas, je pourrais tout de même m'en apprendre quelques-unes moi-même. Et l'instant d'après, lorsqu'elle ou sa mère s'adressait à lui en l'appelant "M. Eden", sa fierté agressive était oubliée, et il était rayonnant et chaleureux de joie. C'était un homme civilisé, voilà ce qu'il était, au coude à coude, à table, avec des gens dont il avait lu l'histoire dans les livres. Il était lui-même dans les livres, parcourant les pages imprimées des volumes reliés.
Bien qu'il ait démenti la description d'Arthur et qu'il soit apparu comme un doux agneau plutôt que comme un homme sauvage, il se creusait les méninges pour trouver un plan d'action. Il n'était pas un doux agneau, et le rôle de second violon ne conviendrait pas à sa nature dominante et aiguë. Il ne parlait que lorsqu'il le fallait, et son discours était alors à l'image de sa marche vers la table, plein de saccades et d'arrêts alors qu'il cherchait des mots dans son vocabulaire polyglotte, débattant de mots qu'il savait adaptés mais qu'il craignait de ne pas pouvoir prononcer, rejetant d'autres mots dont il savait qu'ils ne seraient pas compris ou qu'ils seraient crus et durs. Mais en permanence, il était oppressé par la conscience que ce soin de la diction faisait de lui un idiot, l'empêchant d'exprimer ce qu'il avait en lui. En outre, son amour de la liberté s'opposait à cette restriction, de la même manière que son cou s'opposait à l'entrave amidonnée d'un collier. En outre, il était persuadé qu'il ne pourrait pas continuer ainsi. Il était par nature puissant en pensée et en sensibilité, et son esprit créatif était agité et pressant. Il était rapidement maîtrisé par le concept ou la sensation en lui qui luttait dans les gorges de la naissance pour recevoir une expression et une forme, puis il s'oubliait lui-même et oubliait où il était, et les vieux mots - les outils de la parole qu'il connaissait - lui échappaient.
Une fois, il a refusé quelque chose au serviteur qui l'interrompait et le harcelait sur son épaule, et il a dit, brièvement et catégoriquement, "Pow !".
Sur le moment, les convives se sont mis à attendre, le serviteur s'est montré satisfait et lui s'est morfondu. Mais il se ressaisit rapidement.
"C'est le Kanaka qui signifie "finir", explique-t-il, et il est sorti tout naturellement. Il s'écrit p-a-u."
Il a surpris ses yeux curieux et spéculatifs fixés sur ses mains, et, étant d'humeur explicative, il a dit:-
"Je viens de descendre la côte sur l'un des paquebots postaux du Pacifique. Il était en retard, et autour des ports du Puget Sound, nous avons travaillé comme des nègres, stockant des cargaisons - des cargaisons mixtes, si vous savez ce que cela signifie. C'est comme ça que la peau s'est détachée".
"Oh, ce n'est pas ça", s'empresse-t-elle d'expliquer à son tour. "Vos mains semblaient trop petites pour votre corps".
Ses joues sont brûlantes. Il a pris cela comme une révélation d'une autre de ses déficiences.
"Oui", dit-il d'un ton dépréciatif. "Ils ne sont pas assez grands pour résister à la pression. Je peux frapper comme une mule avec mes bras et mes épaules. Ils sont trop forts, et quand je frappe un homme à la mâchoire, les mains sont aussi brisées."
Il n'était pas heureux de ce qu'il avait dit. Il était dégoûté de lui-même. Il avait relâché la garde de sa langue et parlé de choses qui n'étaient pas agréables.
"C'est courageux de votre part d'avoir aidé Arthur comme vous l'avez fait - et vous êtes un étranger", dit-elle avec tact, consciente de sa déconfiture, mais pas de la raison de celle-ci.
Il se rendit compte à son tour de ce qu'elle avait fait et, dans l'élan de gratitude qui le submergea, oublia sa langue de bois.
"Ce n'était rien du tout", a-t-il dit. "N'importe quel type le ferait pour un autre. Cette bande de voyous cherchait les ennuis, et Arthur ne les dérangeait pas. Ils se sont jetés sur moi, puis je me suis jeté sur eux et j'en ai piqué quelques-uns. C'est là qu'une partie de la peau de mes mains est partie, ainsi que quelques dents de la bande. Je n'aurais manqué ça pour rien au monde. Quand j'ai vu..."
Il s'arrêta, bouche bée, au bord du gouffre de sa propre dépravation et de sa totale inutilité à respirer le même air qu'elle. Et tandis qu'Arthur racontait, pour la vingtième fois, son aventure avec les voyous ivres sur le ferry-boat et la façon dont Martin Eden s'était précipité pour le sauver, cet individu, les sourcils froncés, méditait sur l'imbécillité dont il s'était rendu coupable, et se débattait plus résolument avec le problème de savoir comment il devait se comporter avec ces gens. Jusqu'à présent, il n'y était pas parvenu. Il n'appartenait pas à leur tribu et ne parlait pas leur jargon, c'est ainsi qu'il se le disait. Il ne pouvait pas faire semblant d'être de leur espèce. La mascarade échouerait, et de plus, la mascarade était étrangère à sa nature. Il n'y avait pas de place en lui pour le simulacre ou l'artifice. Quoi qu'il arrive, il devait être réel. Il ne pouvait pas encore parler comme eux, mais il le ferait avec le temps. C'est ce à quoi il était résolu. Mais en attendant, il devait parler, et ce devait être son propre discours, édulcoré, bien sûr, de manière à être compréhensible pour eux et à ne pas trop les choquer. En outre, il ne prétendrait pas, même par acceptation tacite, être familier de ce qui ne l'est pas. En application de cette décision, alors que les deux frères, parlant boutique universitaire, avaient utilisé "trig" à plusieurs reprises, Martin Eden exigea :-)
"Qu'est-ce que la trigonométrie ?"
"Trignométrie", dit Norman, "une forme supérieure de mathématiques".
La question suivante, "Et les maths, c'est quoi ?", a fait rire Norman.
"Les mathématiques, l'arithmétique", fut la réponse.
Martin Eden acquiesce. Il avait entrevu les horizons apparemment illimités de la connaissance. Ce qu'il voyait devenait tangible. Grâce à son pouvoir de vision anormal, les abstractions prenaient une forme concrète. Dans l'alchimie de son cerveau, la trigonométrie, les mathématiques et tout le champ de connaissances qu'elles représentaient se transmuaient en autant de paysages. Les panoramas qu'il voyait étaient des panoramas de feuillages verts et de clairières forestières, tous doucement lumineux ou traversés de lumières clignotantes. Au loin, les détails étaient voilés et brouillés par une brume violette, mais derrière cette brume violette, il savait qu'il y avait le charme de l'inconnu, l'attrait de la romance. Pour lui, c'était comme du vin. Il y avait là de l'aventure, quelque chose à faire avec la tête et les mains, un monde à conquérir - et tout de suite, du fond de sa conscience, surgit la pensée de conquérir, de gagner à elle, cet esprit pâle comme un lis, assis à côté de lui.
La vision étincelante fut déchirée et dissipée par Arthur, qui, toute la soirée, avait essayé de faire sortir son homme sauvage. Martin Eden se souvint de sa décision. Pour la première fois, il était devenu lui-même, d'abord consciemment et délibérément, mais bientôt perdu dans la joie de créer, de faire apparaître devant les yeux de ses auditeurs la vie telle qu'il la connaissait. Il faisait partie de l'équipage de la goélette de contrebande Halcyon lorsqu'elle a été capturée par un cotre fiscal. Il voyait avec de grands yeux et pouvait raconter ce qu'il voyait. Il leur montrait la mer palpitante, les hommes et les navires sur la mer. Il leur communiquait son pouvoir de vision, jusqu'à ce qu'ils voient avec ses yeux ce qu'il avait vu. Il sélectionnait dans la vaste masse des détails avec la touche d'un artiste, dessinant des images de vie qui brillaient et brûlaient de lumière et de couleur, injectant du mouvement pour que ses auditeurs soient emportés avec lui par le flot de l'éloquence brute, de l'enthousiasme et de la puissance. Parfois, il les choquait par la vivacité de son récit et de ses termes, mais la beauté suivait toujours de près la violence, et la tragédie était soulagée par l'humour, par les interprétations des étranges torsions et bizarreries de l'esprit des marins.
Et pendant qu'il parlait, la jeune fille le regardait avec des yeux effrayés. Son feu la réchauffe. Elle se demanda si elle avait eu froid toute sa vie. Elle avait envie de se pencher vers cet homme brûlant, flamboyant, qui, tel un volcan, faisait jaillir la force, la robustesse et la santé. Elle sentait qu'elle devait se pencher vers lui, et y résistait par un effort. Et puis, il y avait aussi l'impulsion contraire de s'éloigner de lui. Elle était repoussée par ces mains lacérées, gercées par le labeur au point que la saleté même de la vie était incrustée dans la chair, par ce gerce rouge du col et ces muscles saillants. Sa rudesse l'effrayait ; chaque rudesse de son discours était une insulte à son oreille, chaque phase rude de sa vie une insulte à son âme. Et toujours et encore, il l'attirait, jusqu'à ce qu'elle pense qu'il devait être mauvais pour avoir un tel pouvoir sur elle. Tout ce qui était le plus solidement établi dans son esprit basculait. Son romantisme et ses aventures se heurtaient aux conventions. Devant ses périls faciles et son rire facile, la vie n'était plus une affaire d'efforts sérieux et de contraintes, mais un jouet avec lequel on jouait et que l'on retournait dans tous les sens, que l'on vivait avec insouciance et dont on se réjouissait, et que l'on rejetait avec insouciance. "Le cri qui résonnait en elle était : "Joue donc ! "Penchez-vous vers lui, si vous le voulez, et mettez vos deux mains sur son cou !" Elle avait envie de crier devant l'insouciance de cette pensée, et c'est en vain qu'elle évaluait sa propre propreté et sa propre culture, et qu'elle mettait en balance tout ce qu'elle était avec ce qu'il n'était pas. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et vit les autres qui le regardaient avec une attention ravie ; et elle aurait désespéré si elle n'avait pas vu de l'horreur dans les yeux de sa mère - de l'horreur fascinée, il est vrai, mais de l'horreur tout de même. Cet homme des ténèbres extérieures était mauvais. Sa mère l'avait vu, et sa mère avait raison. Elle se fierait au jugement de sa mère sur ce point, comme elle s'y était toujours fiée en toutes choses. Le feu de cet homme n'était plus chaud, et la peur qu'il inspirait n'était plus poignante.
Plus tard, au piano, elle joua pour lui, et sur lui, agressivement, avec la vague intention de souligner l'infranchissabilité du fossé qui les séparait. Sa musique était une massue qu'elle balançait brutalement sur sa tête ; et bien qu'elle l'assommât et l'écrasât, elle l'incitait. Il la contemplait avec admiration. Dans son esprit, comme dans le sien, le fossé se creusait ; mais plus vite qu'il ne s'élargissait, il ambitionnait de le franchir. Mais il avait un plexus sensible trop complexe pour rester assis à regarder un gouffre toute une soirée, surtout lorsqu'il y avait de la musique. Il était remarquablement sensible à la musique. C'était comme une boisson forte, qui le poussait à des sentiments audacieux, une drogue qui s'emparait de son imagination et lui permettait de s'envoler dans les nuages. Elle chassait les faits sordides, inondait son esprit de beauté, libérait la romance et lui donnait des ailes. Il ne comprenait pas la musique qu'elle jouait. Elle était différente des pianos de danse et des fanfares qu'il avait entendus. Il attendait patiemment, au début, les mesures chantantes au rythme prononcé et simple, perplexe parce que ces mesures ne se poursuivaient pas longtemps. Au moment où il en saisissait l'élan et commençait, son imagination en éveil, à s'envoler, elles disparaissaient toujours dans un brouillage chaotique de sons qui n'avaient aucun sens pour lui et qui faisaient retomber son imagination sur terre, comme un poids inerte.
Un jour, il lui vint à l'esprit qu'il y avait dans tout cela une rebuffade délibérée. Il saisit son esprit d'antagonisme et s'efforça de deviner le message que ses mains prononçaient sur les clés. Puis il rejeta cette pensée comme indigne et impossible, et s'abandonna plus librement à la musique. L'ancienne condition délicieuse commença à être induite. Ses pieds n'étaient plus d'argile et sa chair devenait esprit ; devant ses yeux et derrière ses yeux brillait une grande gloire ; puis la scène devant lui disparaissait et il était parti, se balançant sur le monde qui était pour lui un monde très cher. Le connu et l'inconnu se mêlaient dans le spectacle de rêve qui animait sa vision. Il pénétra dans d'étranges ports de pays baignés de soleil et foula les places de marché de peuples barbares qu'aucun homme n'avait jamais vus. Le parfum des îles aux épices flottait dans ses narines comme il l'avait connu lors de nuits chaudes et haletantes en mer, ou bien il se heurtait aux vents du sud-est pendant de longues journées sous les tropiques, faisant sombrer des îlots de corail à touffes de palmier dans la mer turquoise derrière lui et soulevant des îlots de corail à touffes de palmier dans la mer turquoise devant lui. Les images se succédaient à un rythme effréné. Un instant, il était à cheval sur un broncho et volait à travers le pays du Painted Desert aux couleurs féeriques ; l'instant d'après, il contemplait, à travers une chaleur chatoyante, le sépulcre blanchi de la Vallée de la Mort, ou tirait une rame sur un océan glacial où de grandes îles de glace s'élevaient et scintillaient sous le soleil. Il s'est allongé sur une plage de corail où les noix de coco poussaient jusqu'à la douceur du ressac. La carcasse d'une ancienne épave brûlait de feux bleus, à la lumière desquels les danseurs de hula dansaient sur les appels d'amour barbares des chanteurs, qui psalmodiaient sur des ukulélés tintinnabulants et des tam-tams grondants. C'est une nuit sensuelle et tropicale. À l'arrière-plan, le cratère d'un volcan se découpait sur les étoiles. Au-dessus de nous, un pâle croissant de lune dérivait et la Croix du Sud brûlait dans le ciel.
Il était une harpe ; toute la vie qu'il avait connue et qui était sa conscience en était les cordes ; et le flot de musique était un vent qui se déversait sur ces cordes et les faisait vibrer de souvenirs et de rêves. Il ne se contentait pas de ressentir. La sensation s'investissait dans la forme, la couleur et l'éclat, et ce que son imagination osait, elle l'objectivait d'une manière sublimée et magique. Le passé, le présent et l'avenir se mêlaient, et il continuait à osciller à travers le vaste et chaud monde, à travers de grandes aventures et de nobles actions jusqu'à Her-ay, et avec elle, la gagnant, son bras autour d'elle, et l'emportant dans son envol à travers l'empire de son esprit.
Et elle, le regardant par-dessus son épaule, vit quelque chose de tout cela dans son visage. C'était un visage transfiguré, avec de grands yeux brillants qui regardaient au-delà du voile du son et voyaient derrière lui le bond et le pouls de la vie et les fantômes gigantesques de l'esprit. Elle fut effrayée. Le rustre brutal et trébuchant avait disparu. Les vêtements mal ajustés, les mains abîmées et le visage brûlé par le soleil subsistaient, mais ils semblaient être les barreaux de la prison à travers lesquels elle voyait une grande âme qui regardait en avant, inarticulée et muette à cause de ces faibles lèvres qui ne lui donnaient pas la parole. Elle ne vit cela que l'espace d'un instant, puis elle revit le rustre, et elle rit au gré de sa fantaisie. Mais l'impression de cet aperçu fugace persista, et lorsque le moment fut venu pour lui de battre en retraite et de partir, elle lui prêta le volume de Swinburne, et un autre de Browning - elle étudiait Browning dans l'un de ses cours d'anglais. Il avait l'air d'un tel garçon, alors qu'il se tenait debout, rougissant et balbutiant ses remerciements, qu'une vague de pitié, d'origine maternelle, monta en elle. Elle ne se souvenait pas du rustre, ni de l'âme emprisonnée, ni de l'homme qui l'avait dévisagée dans toute sa masculinité, l'avait ravie et effrayée. Elle ne voyait devant elle qu'un garçon qui lui serrait la main d'une main si calleuse qu'elle lui faisait l'effet d'une râpe à muscade et lui râpait la peau, et qui disait d'un ton saccadé:-)
"Le meilleur moment de ma vie. Vous voyez, je n'ai pas l'habitude des choses. . . " Il regarda autour de lui, impuissant. "Aux gens et aux maisons comme celle-ci. C'est tout nouveau pour moi, et j'aime ça."
"J'espère que vous rappellerez", a-t-elle dit, alors qu'il souhaitait bonne nuit à ses frères.
Il remit sa casquette, se précipita désespérément dans l'embrasure de la porte et disparut.
"Eh bien, que pensez-vous de lui ?" demande Arthur.
"Il est très intéressant, une bouffée d'ozone", a-t-elle répondu. "Quel âge a-t-il ?
"Vingt - presque vingt et un. Je lui ai demandé cet après-midi. Je ne pensais pas qu'il était si jeune."
Et j'ai trois ans de plus, pensait-elle en embrassant ses frères pour leur souhaiter bonne nuit.
Chapitre III
En descendant les marches, Martin Eden plonge la main dans la poche de son manteau. Il en sortit un papier de riz brun et une pincée de tabac mexicain, habilement roulés ensemble pour former une cigarette. Il aspira la première bouffée de fumée au plus profond de ses poumons et la rejeta dans une longue expiration. "Par Dieu !" dit-il à haute voix, d'une voix pleine de crainte et d'émerveillement. "Il répéta : "Par Dieu ! Et encore une fois, il murmura : "Par Dieu !". Puis il porta la main à son col, qu'il arracha de la chemise et qu'il fourra dans sa poche. Une bruine froide tombait, mais il se découvrit la tête et déboutonna son gilet, se balançant avec une splendide insouciance. Il n'était que faiblement conscient qu'il pleuvait. Il était en extase, faisant des rêves et reconstituant les scènes passées.
Il avait enfin rencontré la femme à laquelle il avait peu pensé, n'ayant pas l'habitude de penser aux femmes, mais qu'il s'attendait, de loin, à rencontrer un jour. Il s'était assis à côté d'elle à table. Il avait senti sa main dans la sienne, il avait regardé dans ses yeux et avait eu la vision d'un bel esprit ; mais pas plus beau que les yeux à travers lesquels il brillait, ni que la chair qui lui donnait son expression et sa forme. Il ne pensait pas à sa chair comme à de la chair, ce qui était nouveau pour lui, car des femmes qu'il avait connues, c'était la seule façon dont il pensait. Sa chair à elle était en quelque sorte différente. Il ne concevait pas son corps comme un corps, sujet aux maux et aux fragilités des corps. Son corps était plus que l'habit de son esprit. C'était une émanation de son esprit, une cristallisation pure et gracieuse de son essence divine. Ce sentiment de divinité l'a fait sursauter. Il sortit de ses rêves et revint à la raison. Aucun mot, aucun indice, aucune allusion au divin ne l'avait jamais atteint auparavant. Il n'avait jamais cru au divin. Il avait toujours été irréligieux, se moquant avec bonhomie des pilotes du ciel et de leur immortalité de l'âme. Il n'y avait pas de vie dans l'au-delà, affirmait-il ; c'était ici et maintenant, puis les ténèbres éternelles. Mais ce qu'il avait vu dans ses yeux, c'était l'âme, une âme immortelle qui ne pouvait jamais mourir. Aucun homme qu'il avait connu, ni aucune femme, ne lui avait transmis le message de l'immortalité. Mais elle l'avait fait. Elle le lui avait chuchoté dès le premier instant où elle l'avait regardé. Son visage défilait devant ses yeux tandis qu'il marchait, pâle et sérieux, doux et sensible, souriant avec pitié et tendresse comme seul un esprit peut sourire, et pur comme il n'avait jamais rêvé que la pureté puisse l'être. Sa pureté le frappa comme un coup. Elle le fit sursauter. Il avait connu le bien et le mal, mais la pureté, en tant qu'attribut de l'existence, ne lui était jamais venue à l'esprit. Et maintenant, en elle, il concevait la pureté comme le superlatif de la bonté et de la pureté, dont la somme constituait la vie éternelle.
Et il s'empressa d'exhorter son ambition à s'emparer de la vie éternelle. Il n'était pas apte à porter de l'eau pour elle - il le savait ; c'était un miracle de la chance et un coup fantastique qui lui avait permis de la voir, d'être avec elle et de parler avec elle cette nuit-là. C'était un accident. Il n'y avait aucun mérite à cela. Il ne méritait pas une telle fortune. Son état d'esprit était essentiellement religieux. Il était humble et doux, rempli d'autodénigrement et d'abaissement. C'est dans un tel état d'esprit que les pécheurs s'adressent aux pénitents. Il était convaincu de péché. Mais de même que les humbles et les humbles de la forme pénitente ont de splendides aperçus de leur future existence seigneuriale, de même il a eu des aperçus similaires de l'état auquel il parviendrait en la possédant. Mais cette possession de la jeune femme était floue et nébuleuse, et totalement différente de la possession telle qu'il la connaissait jusqu'alors. L'ambition s'élevait sur des ailes folles, et il se voyait escaladant les hauteurs avec elle, partageant ses pensées avec elle, prenant plaisir à des choses belles et nobles avec elle. C'était une possession d'âme dont il rêvait, raffinée au-delà de toute grossièreté, une libre camaraderie d'esprit qu'il n'arrivait pas à concrétiser. Il ne le pensait pas. D'ailleurs, il ne pensait pas du tout. La sensation usurpait la raison, et il frémissait et palpitait d'émotions qu'il n'avait jamais connues, dérivant délicieusement sur une mer de sensibilité où le sentiment lui-même était exalté et spiritualisé et porté au-delà des sommets de la vie.
Il titubait comme un homme ivre, murmurant à haute voix avec ferveur : "Par Dieu ! Par Dieu !"
Au coin d'une rue, un policier le regarde avec méfiance, puis remarque sa marinière.
"Où l'avez-vous eu ?", demande le policier.
Martin Eden est revenu sur terre. C'était un organisme fluide, rapidement modulable, capable de se couler dans toutes sortes de recoins et de les remplir. Sous la grêle du policier, il redevient immédiatement lui-même, saisissant clairement la situation.
"C'est magnifique, n'est-ce pas ?", répond-il en riant. "Je ne savais pas que je parlais fort."
Le policier lui dit : "Vous chanterez ensuite".
"Non, je ne le ferai pas. Donnez-moi une allumette et je prendrai la prochaine voiture pour rentrer."
Il alluma sa cigarette, lui souhaita bonne nuit et continua. "Ça ne vous fait pas peur ?", éjacula-t-il sous l'effet de son souffle. "Ce flic a cru que j'étais ivre." Il se sourit à lui-même et médite. "Je suppose que je l'étais", ajouta-t-il, "mais je ne pensais pas que le visage d'une femme le ferait".
