Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Dans la décharge publique de La Mecque, la Mère des Cités, des éboueurs asiatiques découvrent le cadavre d'une jeune femme d'une grande beauté. Crime crapuleux, d'honneur, ou vengeance ?
Le capitaine Safoug Zobayn Gowbamy, qui est chargé de l'enquête, démêle patiemment l'échevau de cette affaire qui plonge dans le Mal au coeur du Sacré et met à jour les conflits personnels et claniques qui sous-tendent les rapports entre les différents personnages du roman. Ce roman est une fiction. Les faits qu'il relate, les situations qu'il décrit et les personnages qui l'habitent sont imaginaires.
À PROPOS DE L'AUTEUR
Mustapha Bouchareb est angliciste et enseignant universitaire. Il a également publié plusieurs romans et recueils de nouvelles. La Fatwa a obtenu le prix Mohamed Dib 2016.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 456
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Mère des Cités
Dumêmeauteur
- Ombres dans le désordre de la nuit, nouvelles, laphomic, Alger, 1989.
- Fièvre d'été, roman, enal, Alger, 1991.
- Ciel de feu, roman, enal, Alger, 1992.
- La Troisième moitié de soi, nouvelles, L'Harmattan, Paris, 2011.
- The Sea Yonder, nouvelles, Satyam Publishing House, New Delhi, 2012.
- Les Transformations du verbe être par temps de pluie, nouvelles, L'Harmattan, Paris, 2013.
- La Fatwa, roman, Prix Mohammed Dib 2016, Chihab Éditions, 2017.
Mustapha Bouchareb
Mère des Cités
roman
CHIHAB EDITIONS
© Éditions Chihab, 2019.
www.chihab.com
Tél. : 021 97 54 53 / Fax : 021 97 51 91
ISBN : 978-9947-39-353-6
Dépôt légal : octobre 2019.
« Ledémon, soussonvéritableaspect,n’estpasplushideuxquelorsqu’iltempêtedanslecœurdeshommes. »
N. Hawthorne
L’enlèvement
- 1 -
NezliSarwarentrouvritsonvoilepourlaisserl’auxiliairedepoliceféminindel’aéroportinternationaldeJeddahs’assurerqu’elleétaitbiencellequ’elleprétendaitêtre : unetoutejeunefemmed’origineindiennequiserendaitdanssonpayspourypassertroissemainesavecsesparents.
L’auxiliairedepolicejetauncoupd’œilaupasseportetàl’autorisationdevoyage, établieparsonmari, quiyétaitagrafée, puisàlajeunefemme ; pourplusdesûreté, elleluipalpalapoitrinepours’assurerquelesrenflementsapparentsétaientdebienréelsattributsféminins, puisluirenditsespapiers, nonsansavoirfarfouillédanssonsacgriffé, encuirmarronsouple. Elleluisouhaitaunbonvoyaged’untonneutreetlalaissasortirdelapetitepièceoùtouteslesfemmes, enpartancepourl’étranger, étaientcontrôlées.
Nezlisouffla. Uninstantelleavaitbiencruqu’ellenepasseraitpas. Pourtant, toussespapiersétaientenrègle, maisc’étaitainsi, elleavaitaufondd’elleunrestededoutesurlaréalitédecevoyageetunecraintepermanentedel’uniforme. Elleavaitbeauêtrel’épousedusheikhTorkyJawharWasdary, celanelaprotégeaitquesiluivoulaitbienluiaccordersaprotection.
Ellesentaittoutsoncorpsfondreensueurd’angoisse. Unefemmequivoyageseule, celan’étaitpastrèsbienvu. Etdesurcroîtjeuneetforcémentjolie, souslevoiledeluxequ’elleportaitavecéléganceetquilacouvraitdelatêteauxpieds ; ellesedisaitqu’ilfallaitunpetitmiraclepourquelapolicen’ytrouverienàredire. Etlà, çayétait : elleétaitpasséesansencombre. Ellerespiraprofondémenttoutenresserrantsonvoilesurelle-même, maispastrop, pourqu’ilnedessinepaslescontoursdesoncorpsquepersonnenedevaitdevinerfermeetgénéreux. Car, ilyavaittantdecœursmaladesencemondequ’ilfallaitêtretoutletempssursesgardes. C’étaientlesmotsqueluirépétaitsouventsonmarietilsrésonnaientmaintenantenelle, aurythmedesonproprecœurapeuré. Elles’efforçadechassercespenséesdesatêteetrespiraplusprofondémentencore ; elleserendaitenfinchezelleetnedevaitplusseconcentrerquesurcela. Àlajoiequ’elleauraitderetrouverlessiensqu’elleallaitcomblerdecadeaux ! Àleurbonheurdelarevoiretdedécouvrircequ’elleavaitpatiemmentchoisipourchacund’entreeux !
Nezlis’assitdanslasalled’attente, toutprèsdelaported’embarquementpourHyderabadviaMumbaï. Ellerepensaàtoutcequ’elleavaitdûendureravantdesetrouverdanscettesalledel’aéroportdeJeddah, enattented’unaviondelaSaudiaAirlinesenpartancepoursonpays, savillenatale… Illuiavaitfallupleureretsuppliersonmaripendantdesmoispourqu’ilconsenteenfinàlalaisserpartir – etseuledesurcroît. Ilétaitvraiqueluinepouvaitl’accompagner, puisqu’ilétaittoutletempsenvoyagesd’affairesellenesavaittropoù. Ilneluidisaitd’ailleursjamaisoùilpartaitnicequ’ilfaisait ; ildisparaissaitparfoispendantdessemainessansqu’ellesacheoùilsetrouvait. Elleimaginaitalorsqu’ildevaitêtreavecunedesesépousesoucheztoutes, l’uneaprèsl’autre, etelleenpleuraitjusqu’àépuisement. Toutejeuneetbellequ’elleétait, ellen’avaitpaseudechanceennedevenantqu’unesimplecoépouse. Lebesoinsoustoutessesformesfaisaitsouventfairedeschosesirrationnellesauxhommes. Etsesparentsavaientagicontresonintérêtparbesoindesatisfaireleurvanité : leurfilleàlabeautééclatantenepouvaitépouserquequelqu’und’importantetderiche. Mêmepolygame – celan’avaitaucuneimportance. LesheikhTorkyluiavaitbienaffirméqu’iln’allaitpluschezsesépousesetqu’ilavaitmêmedécidédes’enséparer, toutesàlafois, etdeseconsacreruniquementàelleetauxenfantsqu’elleallaitluidonner. Celalarassuraitcar, contrairementàcequ’elleavaitcrud’elle-même, elles’étaitattachée, parhabitude, ausheikh, etéprouvaituneformedejalousieenverssesautresépouses. Mariéepourmariée, elleauraitvoululegarderpourelle-mêmeetenfairecequ’ellevoulait. Maiscommentpouvait-ellelecroire ? Divorcerait-ildesesautresfemmespourelle ?
Pendantqu’elleétaitplongéedanssespensées, partagéeentrelajoiedepartir, latristessedemenerunevied’exiléeetlafrustrationden’êtrequelatoutedernièredesépousesdusheikhTorkyetnonpassaseuleetuniquefemme, unhommes’approchad’elle ; jeuneetmince, ilportaittrèsélégammentlatenuedelaSaudiaAirlines, arborantlebadgedelacompagniesursapoitrine, avecsaphotoetsonnom. Ilportaitdefinesmoustachesetunebarbedequelquesjourstrèssoigneusementtaillée. IlsetintàunedistancerespectabledeNezliets’adressaàelled’unevoixpleinededéférence, toutensouriant :
— Jem’excusedetedérangerrespectabledame, maistuesbienMadameNezliSarwar, non ? Jesuischefd’escaleetonvientdem’informerdeprendresoindeladigneépousedusheikhTorkyJawharWasdary.
Nezlilevalesyeuxverslejeunehommeetacquiesçalecœurbattantaunomdesonmariprononcéparcesijeunehomme :
— Oui, c’estbienmoi.
— Respectabledame, j’aiétéchargéparmeschefsdeprendresoindetoi, àlademandedusheikhTorkylui-même, queDieuleprotège.
— Etquedois-jefaire ?
— Maisrien, respectabledame. C’estànousdeprendresoindetoi. Situveuxbientedonnerlapeinedemesuivre…
Lejeunehommesouriaittoujours. Nezlihésitait, maislenomdesonmari, prononcédeuxfois,ladécida. CommentcejeunefonctionnairedelaSaudiaAirlinessavait-ilquielleétaits’iln’avaitpasété, commeilledisait, informédesonidentitéparseschefsqui, eux, avaientdûêtremisaucourantdesonvoyageparlesheikhTorkylui-même.Etpuis, ellesentaitqu’ellen’avaitrienàcraindrepuisqu’elleétaitdansunaéroportinternational, enpartancepoursonpays. Ilyavaitbeaucoupdemondedansl’immensesalled’attenteauxmultiplesportesd’embarquement : desvoyageursverstouteslesdestinations, desemployésdel’aéroportoudesdifférenteslignesaériennes, despoliciersentenue, d’autresencivil. Non, ellenerisquaitrien, sedisaitNezli. Etpuislejeunehommeavaitl’airsicharmant, siélégant, sidistinguéetsidévoué, toutprêtàlaservir, qu’elleseleva, confiante, etlesuivit. Ellen’avaitjamais, avantcejour-là, depuissonarrivéeenArabie, adressélaparoleàunhommeautrequesonmariouauxdomestiquesdelavillaoùellehabitaitdepuisplusdetroisansmaintenant.
EnfaitNezliSarwarn’étaitmêmequerarementsortiedecettevillaaccrochéeàflancdecollinerocheusedanslequartierdeJafariyya, àLa Mecque ; elleserendaitdetempsàautreauHarampourlagrandeprièreduvendredioupourassisterauxferventessuppliquesnocturnesdelaNuitduDestin, pendantleRamadhan, où, perdueparmilescentainesdemilliersdefidèles, elleremerciaitDieudeSesbienfaitsetsurtoutdel’avoiramenéeàLui, siprès, àportéedemain, devoixetderegarddeSonAntiqueDemeure, majestueusementdrapéedenoiretd’or, dominantlesfoulesconsuméesdesonamourets’accrochantàsestentures, àsaportesurélevée, baisantdeleurslèvresgercéesparlapsalmodieoudeleursdoigtstendusversellesaPierreNoireenchâsséedansunécrind’argent. Encesraresoccasions, Nezliétaittoujoursaccompagnéedeplusieursdomestiques, hommesetfemmes, dontlaseulefonctionétaitdeveilleràsonbien-êtreetàsasécurité. Illuiarrivaitaussi, laveilledesfêtes, deserendredanslesmallsluxueuxetclimatisésducentre-ville, pourachetertoutcequiluiplaisaitetflânerentrelesbijouteries,lesparfumeries, lesmagasinsdevêtementsdeluxeetlesboutiquesdesoieries, avecpartoutdesgammesdeproduitsdetouteslesgrandesmarquesmondiales. Parfois, elleselaissaitmême, témérairement, glisserruedeGhazzaavantsarécenteréfection, aumilieudesfoulesbigarréesquidéambulaientdansleSoukdelaNuitoùtoutsevendaitpourtroisfoisrien : livresreligieuxouprofanes, cassettesetCDdeprêchespassionnésetchanteursàlamode, jouetsetfruitsfrais, appareilsélectroniquesetproduitsartisanauxproposéspardesclandestinsfraîchementdébarquésdeleurslointainspays. Maisjamaiselleneselaissaitallerjusqu’àpénétrerprofondémentdanslaruegrouillante, depeurdetroptarderdehorsoumêmedeseperdre. Et, siunetellechosedevaitseproduire, ellesavaitquelacolèredesonmariseraitterribleetlafrapperait, elle, autantquelesdomestiquesquil’accompagnaient.
LesheikhTorkyquiluiavaitstrictementinterditdesortirseule, sousaucunprétexte, lamettaitconstammentengardeenluidisantavectoutelagravitéqu’ilpouvaitmettredanssavoix :
— NetefiejamaisàpersonnedanscettevillebéniedeDieu. J’ysuisné, moi, danscetteville, etlaisse-moitedirequejamaisproverben’aétéplusvraiquecelui-ci, etmêmedanssonsenslittéral : « LesgensdeLa Mecqueconnaissentsescheminsmieuxquequiconque ! »EtlescheminsdeLa Mecquenesontpastoussûrs. Sinueux, étroits, enpentesabruptes, ils’ytrouve, tapisdansl’ombreduMal, certainsêtresmaudits, desgenssansfoiniloi, desmécréantscommesurgisdelaJahiliyya,lestempsantiquesdel’IgnoranceetdelaColère, quisousdesdehorslissesdecroyants – démonsàfacehumaine – viventencoreauxplussombresdesâgespaïensetsontprêtsàtoutpoursatisfaireleursinstinctslesplusbas, lesplusvils, lesplusinnommables. Cesgens-làpeuventbieninvoquerDieuetSonProphète, maisleurcœurestplusdurquelarochedecepaysquilesavusnaître ; leursâmesputrescentesnedormentjamaisetsonttoujoursàl’affûtdevictimesàsouillerdeleursactesimmondesetblasphématoires. EtseullesabreduDivinpeutlesmaintenirenrespect !
- 2 -
LesheikhTorkyallaitetvenaitdanssonvéritablepalaisdeJafariyya ; Nezlil’accueillaitetleservait,enbonneépousesoumise, maiselleavaitmisdutempspourcommenceràs’habitueràlui. Ladifférenced’âgeétaittropgrandeets’yajoutaitladisgrâcephysiquedusheikh, prononcéeparl’âge; ilétaitbientropgrandetbientropcorpulentpourelle, avecdestraitsquel’ondevinaitjadisfins, etquis’étaientépaissis. Certes, ill’adorait, littéralement,etn’arrêtaitpasdeleluirépéterjusqu’àparfoisl’intoxiquerdesesmots ; ilavaitl’aisancematérielleainsiquelapuissancequeconfèrentlarichesseetlesrelations, maiscelarestaitinsuffisantpourcomblerlecœuretlecorpsd’unejeunefilleàlabeautésplendide, quiavaittoujoursrêvédebonheurromantique, mêmesielleavaitétéarrachéeàlamisèreambiantedeHyderabad. Etc’étaitparlechemindececœurprivéd’amourquerisquaitdeseglisserlediable, àpetitspassilencieux. LesheikhTorkyenétaitconscientets’enméfiait ; ilmultipliaitlesmisesengardeàl’adressedeNezlietdesdomestiquesencequiconcernaitlapuretédesatropjeuneettropbelletoutenouvelleépouse.
Devantelle, lesheikhTorkysavaitqu’ilavaitl’aird’unvieuxmonstreavecsacalvitiebienavancée, sabarbed’ungrissaleetsonventredevenuflasque. Pourmériterl’affectiondeNezliSarwar, ils’étaitfaitcomplètementrefaire, d’unseulcoup, dansunecliniquegenevoise. Ils’étaitfaitimplanterdescheveux, tirerlapeauduvisageetsoumisàuneliposuccionauniveaudel’abdomen. Laseulechosequ’iln’avaitpasoséfaireétaitdecorrigerlelégerstrabismedesonœilgauchequis’étaitunpetitpeuaccentuéavecl’âge.
Quantàsonnezenbecd’aigle, ilrefusaabsolumentdelechanger, malgrélesconseilsqueluiavaientprodiguésàcesujetlesesthéticienssuisses. C’étaitsonnez, illesavait, quiluidonnaitcetairdécidéetconquérantquiimpressionnaittousceuxquilecôtoyaient. C’étaitsonhonneuretsafierté.
DeretourenArabie, aprèsuneabsencedetroissemaines, ilseprésentadevantsadernièreépousequinelereconnutpasets’enfuitensecachantlevisagedevantcetétrangerquivenaitd’envahirsonespaceprivé. Lesheikhavaitbienrajeunid’unequinzained’années, maisNezliletrouvaittoujourstropvieuxetsanscharme – contrairementaubeaujeunehommequ’elleavaitremarquédepuisquelquetempsetquivisiblementsurveillaitsesraresentréesetsortiesetlasuivaitmêmedansledédaledesruesdeLa Mecque –, lorsqu’ellesortait. Sielleneseretenaitpas, ellesentaitquesoncœurallaits’envoler, commeunoiseau, etseréfugierentrelesmainsdecejeuneinconnu.
- 3 -
Lechefd’escalemarchaitdevantNezli, danslagrandesalled’attentedel’aéroport, sansseretourner. Ellelesentaitquiladevinaitderrièrelui,lesuivantd’unpasconfiant. Ilsedirigeaitavecassuranceverslesalonréservéauxfemmes, àl’autreboutdelasalled’embarquement, maisavantd’yarriver, lejeunehommevira, dumêmepasassuré, versl’escaliersursadroiteaprèsavoirenlevélecordondeveloursgrenatquienbarraitl’accèsaupublic.
Nezlihésitauninstant ; lejeunehommeseretournaverselle, tenantunboutducordondanssamain, etluisourit :
— Parici, respectabledame. LesheikhTorky, queDieuprolongesavie, ademandéexpressémentquetesoientréservéslesplusgrandségards, etledirecteurdel’aéroportlui-mêmem’aenjointdetemenerausalond’honneurdespersonnalitésdehautrangoùdeshôtessesserontàtonservice, enattendanttonvol ; ellestemènerontelles-mêmesdirectementàtonavionlorsqueviendralemomentdudépart. Ilestvraimentindignequ’unefemmedetonrangattendedanslasalled’embarquement, oubiendanslesalonréservéauxfemmes, commen’importequi !
Lejeunehommeparlaitd’unevoixdouce, toutensouriant. Lenomdesonmariprononcéunenouvellefoisparlechefd’escaleeffaçal’hésitationqu’elleavaitressentie ; levisageavenantdel’hommeetsonsourirecharmeurcontribuèrentégalementàdésarmersaméfiance.
Ellepassaderrièrelecordongrenatetattenditquelechefd’escaleleremetteenplace. D’au-delàdecettefrontièreenveloursentrel’espaceréservéaucommundesmortels, qu’occupaientengrandepartiedeschaisesensimilicuir, toutestournéesdanslamêmedirection, verslesportesd’embarquement,etceluioùelleentrait, qu’elledevinaitcalmeetluxueux, réservéauxgensd’importance, ellepouvaitvoirlemouvementincessantdesvoyageurs, deshôtesses, despoliciers, desagentsdenettoyageetenressentitunlégervertige. Oui, cechefd’escaleavaitraison, cetendroitétaitvraimentindigned’unedamed’importancecommeelle. Aprèstoutn’était-ellepaslafemmed’unegrandepersonnalité ?
Unevoixmasculineetsuaveannonçaledépartimminentd’unvolversDacca. Nezlivitungroupedetravailleursbangladais, gauches, tirésàquatreépingles, seprécipiterdansuneindescriptiblepagailleverslaported’embarquement; elleeuthontepoureuxetpourelle-même. Puiselleseressaisit ; nonellen’avaitrienàvoiraveccesgens-là, tousemployésàdestravauxsubalternesethumiliants, alorsqu’elleavaitunautrestatut: elleétaitunedamerespectable, commen’arrêtaitpasdeleluirépéterlechefd’escalequilaguidait, toutsourire, verslesalond’honneurréservéauxpersonnalitésdemarque. ElledétournaleregardduspectacledésolantdelafouledesBangladaisquisepressaient, billetd’avionenmain, devantlaported’embarquement, sousleregardetlegesteirritéd’unstewardetd’unagentdepolice.
— Veux-tubientedonnerlapeinedemesuivrerespectabledame ? Lesalonsetrouveaurez-de-chausséeetdonnedirectementsurlapisted’envol.
Nezlitournaledosàlagrandesalled’embarquementetsacohueetsuivitlejeunehommequisouriaittoujoursavecdéférence, latêtebaisséeensignederespect. Elledescenditl’escalieràpaslents, soudainementtoutepleinedel’importancedesonstatut.
Arrivéaubasdel’escalier, lechefd’escaleseretourna, commepours’assurerqueNezliSarwarlesuivaittoujours, puisilcontinuaàmarcherdanslagrandesalle, entoutpointsemblableàcelledel’étagequ’ilsvenaientdequitter, saufqu’iln’yavaitpasdesiègesetquelamoquettebeigeavaitétéôtée, laissantapparaîtrelesolcarrelé, striédestracesbrunesdecolleextra-fortequiavaitserviàlamaintenirenplace.
LejeunehommeavaitsoudainpressélepasetNezlil’avaitimitésansoserposerladoublequestionquiluiétaitvenueàl’esprit : « Pourquoicettesalleétait-ellesivideetd’aspectdésolé ? Etpourquoilesalonréservéauxpersonnalitéssetrouvait-ildoncàcetétage, lugubreetfroid ? »
Elleavaitaussibienlesmotsquel’intonationd’inquiétudenaissantesurleboutdesalangueetelleavaitenviedes’arrêter, deneplussuivrecethommequ’aprèstoutelleneconnaissaitabsolumentpas. Maislenomdesonmariquel’inconnuavaitévoquéàtroisreprises, résonnaitencoredanssatête. Oui, sonmarisavaitcequ’ilfaisaitetvoulaittoujoursquesesexigencessoientrespectéesàlalettre.
Lechefd’escaleralentitlepasetseretournaversNezli :
— Tevoilàarrivéeausalond’honneurdespersonnalitésdemarque, respectabledame. Prendslapeined’entrer. Jenepeux, quantàmoi, t’yaccompagner, carlesalonestréservéauxfemmesd’importanceuniquement. Tutrouverasàl’intérieurdespersonnesdistinguées, quitoutesattendentleurvol, entouréesdetousleségards.
Desamaindroite, lejeunehommemontraitàNezliuneporteàdeuxbattantsau-dessusdelaquelleétaitécrit, enarabestyliséetenanglais : « Salond’honneurVIP » tandisqu’unpictogrammereprésentantunefemmevoiléeindiquaitqueleslieuxétaientinterditsauxhommes.
Nezli, quiavaitcommencéàéprouverunesourdeinquiétude, sesentitquelquepeurassurée. Ellepoussalaporteetentradanslagrandesalleoùrégnaitunelumièretamiséeprovenantdeplusieursabat-jourstrônantsurdestablesbassesenboismassifouvragé. Deluxueuxcanapésetd’immensesfauteuilsauxcouleurspastelétaientdisposésavecgoûtdanslesalon. Cependant,uneodeurderenferméetunsilenceglacialyrégnaient. Lesalond’honneurétaitvide. Etill’étaitapparemmentdepuislongtemps.
Nezlieutàpeineletempsderéaliserqu’ellesetrouvaitdansunendroitoùellen’auraitjamaisdûêtre, deremettreprestementenplacesonvoilequ’elleavaitlaissétombersursesépaulesetd’esquisserunmouvementverslaportepoursortir, qu’ellesentituneprésencederrièreelle. Elleentrepritdeseretournermaisunbrasd’hommeluienserralagorgeavantqu’ellen’aiteuletempsdelefaireetvoirquisetrouvaitdebout, danssondos. Ellesedébattituninstanttandisquelebrasquiserraitpuissammentsoncoul’empêchaitdecrier. Ellesesentitétouffer. Ellecrutsadernièreheurearrivée.
Lebrasautourdesoncouserraittoujours ; ellesesentaitquiglissaitverslenéant. Sonvoiledefinesoienoireétaittombéetsonvisageetsoncouétaientvisibles. Avantdesombrerdansl’inconscience, Nezlivitdeboutdevantelle, lejeunehommequiavaitprétenduêtreunchefd’escaleetquil’avaitconduitedanscesalon. Ilnesouriaitplus ; sonvisageferméexprimaitlahâted’enfiniretl’inquiétudequeleschosestournentmal. Sesyeuxétaientétrangementglauques.
- 4 -
Nezliouvritlesyeuxetvitqu’ellesetrouvaitdansunepiècenueetfroide ; unclimatiseurvrombissaitau-dessusdesatête, envoyantuncourantd’airglacialverslaporteferméedelapiècequilerenvoyait, telleunebised’hiver, verselle, allongéesurunlitàdeuxplacesetàmoitiérecouverted’unecouettemulticolore. Elleessayadebougermaisressentituneviolentedouleuraucrâneetauventre. Ellegémitetretombasurlelit. Danssatêtetournoyaientdessouvenirsconfus, commedeslambeauxderêve ; elleserappelaitqu’elledevaitprendrel’avionpourrentrerchezelle, àHyderabad, maisquequelquechose, quin’auraitpasdûavoirlieu, s’étaitpassé. Elleressentaittoujoursdanssoncorpslesvibrationsd’unvéhiculeenmouvement, roulantàtouteallure ; unemusiquebédouinelancinanteemplissaitencorelefinfonddesesoreilles. Elleavaitdanslabouchelegoûtamerdecomprimésécrasés. Ellesombradenouveaudansuneinconscienceouatéemaisoùellepercevait, d’uneétrangemanière, toutcequil’entourait, commesiellevoyaittout, àlafoisdeloinetdeprès, maisautrementqu’àtraverssesyeux.
Danslapièceoùellesetrouvait, entraientetsortaientrégulièrementdeuxhommes, jeunes, minces, portantchacunbarbeetmoustachetrèsfinesetsoigneusementtaillées. Ilslaregardaient, étenduesurlelit, inconsciente, maissansmontrerlamoindretraced’inquiétudeoudecompassionpourelle. Dansleursyeuxbrillait, avecuneintensitéfolle, laplusdébridéedesconcupiscences. L’unaprèsl’autre, ouenmêmetemps, ilslatouchaientpartout, laissantcourirleursdoigtsimpudiquessursoncorps, sefrottaientcontreelleavantdeselaisserallerauxrituelslesplusimmondes.
Aprèsavoirfinileurpoisseusebesogne, lesdeuxhommesfaisaientboireàNezli, légèrementréveilléemaintenant, descomprimésbleusqu’ilsprenaientsoind’écraseretdediluerdansundemi-verred’eau. Nezlicompritalorspourquoielleavaittellementmalaussibienàlatêtequ’auventre. Etlamémoireluirevint, plusprécise, toutaufonddesaconsciencelaineuse.
Nezliavaitététraînéedusalond’honneurversunascenseurdanslasalled’attentedésaffectéedel’aéroport, puisversunepartieduparkingsouterraininterditeaupublic. UneLexus, moteurenmarche, attendaitdevantlaportedel’ascenseurdanslesouterrain ; lesravisseursdeNezlilamirentdanslecoffreduvéhiculeetgrimpèrent, l’unàl’avant, àcôtéduconducteur, quiattendaitl’airinquiet, l’autreàl’arrièredelagrossevoiturequisemitàroulertrèslentementverslasortieduparkingréservéausalond’honneurenréfectionetdontl’issueétaitbarréepardeuxblocsdebétonstriésderougeetdeblanc. Cependant, enmontantsurletrottoiretenserrantdetrèsprèslaguéritevidedugardien, lagrossevoiturepouvaitsefaufilerhorsduparkingtoutcommeelleyétaitentrée. Unefoisl’obstaclefranchi, lavoitures’engageasurl’autoroutedel’est, etleconducteurappuyasurl’accélérateur, faisantrugirlemoteurdelaLexusquibonditsurl’asphaltecommeunanimaltroplongtempsretenuencage.
Aprèsavoirlongtempsroulé, lavoitures’arrêtalentement; l’undestroishommesdescendit. Nezli, quireprenaitconsciencedanslecoffreduvéhicule, entenditlesportièresclaquer, unéchangeempressédesalutations, unfroissementrapidedepapiercraquant, unevoixsourdequidisait : « OK, lecompteyest ! », etdespasquis’éloignaienttrèsvite, encourantpresque, tandisquelavoitureseremettaitàrouler. Ausondesavoix, Nezlireconnutleprétendujeunechefd’escale. Ill’avaitattiréedansunpiègeetmaintenantils’enallait. Étrangement, ellesesentitseuleetcommeabandonnéeparcethommequiavaitpourtantparticipéàsonenlèvement. Soncœurbattaitviolemment ; unepeuratroceluiétreignaitlapoitrine ; ellesemitàcrierdetoutessesforcesetàfrapperdesesdeuxpoingscontrelaportièreducoffre. Elleeutl’impressionquelavoitureavaitaccéléréencoreplus, probablementpournoyersavoixdanslebruitdumoteuretdelacirculationqu’ellepercevaitàtraverslemétaldesonétroiteprison. Auboutd’unmoment, àboutdesouffle, elles’arrêta. Ellerespiraitmaletl’odeurd’essencebrûléeluiraclaitlagorge.
Lavoitureavaitrouléuntempsinfini, luisemblait-il, lorsqu’elles’arrêtatrèsdoucement, dansunlégercrissementdegravier. Lesportièresclaquèrentetdesvoixluiparvinrent. Uneclés’introduisitdanslaserrureducoffreetl’ouvrit. Uneboufféed’airchaudluienveloppalevisage, maintenantdécouvert ; elleredressaunpeulatêteenclignantdesyeuxàlalumièredusoleil. Ellevoyait, àcontre-jour, deuxhommesdeboutquilaregardaient, recroquevilléedansl’étroitespaceoùelleavaitétéjetée. Ellevoulutcriermaisl’und’euxluimitlamainsurlaboucheavecforce, toutenpassantsonbrasautourdesoncou, tandisquel’autrelasaisissaitparlesjambes. Lebrasautourdesagorgeétaitlemêmequeceluiquil’avaitenserréeàl’aéroport :lamêmeforce, lemêmeparfumdemarque.
LecalvairedeNezlivenaitdecommencer.
Lesdeuxhommeslatransportèrentàl’intérieurdelagrandemaisonauxmurspeintsenblancdanslacourdelaquellelaLexusdecouleursombre, quiavaitserviàsonrapt, étaitgarée, gracieuxfélinmétallique, quifixaitdesesgrosyeuxpâlesetindifférentslesortdelajeunefemme.
Àpeinelesravisseursétaient-ilsentrésdanslamaisonqu’ilsjetèrentNezlisuruncanapéencuirfoncéetl’und’euxluiditméchamment :
— Ici, tupeuxcrierautantquetuveux. Personnenet’entendra. Lamaisonestvide, isoléeetlesmursépais.
Nezliregardaitlesdeuxhommes, terrorisée, incapabledecrier ; sesyeux, d’unvertétincelant, allaientdel’undesesravisseursàl’autre, pleinsd’unenaïveincompréhension. Aprèsuncourtinstant, elleputdire, dansunsouffledevoix :
— Quiêtes-vous ? Pourquoim’avez-vousenlevée ? Jenevousairienfait. JedevaismerendrechezmesparentsenInde…
— Onlesait, maisdecela, ons’enfiche. Tunesaispaspourquoituesici, maistuvasbientôtlesavoir.
— Jenevousairienfait, jenevousconnaispasetvousnonplus, vousnemeconnaissezpas.
— Tagueulesalope ! Nous, onteconnaît, maisonvoulaitmieuxteconnaître. Enquelquesorte…
— S’ilvousplaît, laissez-moipartir. Mesparentsm’attendentàHyderabadet…
LavoixdeNezlisebrisaetellesemitàpleurerhystériquementetàcrier. Soudain, elleselevad’unbondets’élançaverslaportedesortie. Lesdeuxhommesseprécipitèrentsurelleetlafirenttomber; ilslaplaquèrentausoletsemirentàpasserleursmainssurtoutsoncorps. Nezlicriait, pleurait, suppliait.
— Pleureetcrietantquetuveux, personnenepeutt’entendre !
Nezlisedébattaitdetoutessesforces ; songenouheurtaunentrejambevulnérableetuncridedouleurintensefusadelagorged’undesdeuxravisseursquiroulasurlui-mêmeengémissant. Nezliparvintàsereleveretsemitàcourirversuneporteentrouverteaufonddelapièceoùellesetrouvaitaveclesdeuxhommes. Ellesejetasurlapoignéeettentadelarefermerderrièreelle, maisledeuxièmedesesravisseursétaitdéjàsurelleetluisaisissaitlebras. D’ungestebrusque, ellesedégageaetcourutverslefonddelapièceoùellevenaitd’entrer. C’étaitunevastecuisinedalléedemarbreetsonœilvertetperçantvitlejeudecouteauxaccrochésaumurparordredetaille. Instinctivement, samainsesaisitduplusgros, ensentitlepoidsetlafroideuracérée. Ellefitvolte-face, prêteàaffrontersonpoursuivant. L’hommes’arrêtanetenvoyantlecouteauentrelesmainsfinesetlonguesdeNezli. Ilfitungestedelamaindroite, lesdoigtsjoints, pourcalmerlajeunefemmedontlesyeuxmaintenantétincelaientdefureur :
— Doucement-là, doucement. Tuvasteblesser.
Nezlisetaisaitetpointaittoujourslecouteauverssonravisseur ; sesmainstremblaientetsarespirationétaitrauque :
— Situapproches, parDieu, jetetranspercelecœur !
— C’estdéjàfait. Tabeautétransperceraitlecœurd’uneroche ! Allez, posececouteauetonneteferaaucunmal.
Nezlisemitàcrier :
— Maislaissez-moipartir, jenevousairienfait !
L’hommeenfaced’elle, tendaittoujourslamainetavançaitprudemmentverslajeunefemme.SesyeuxallaientetvenaientdumagnifiquevisagedeNezliSarwarverslegrandcouteauqu’elletenaitentremblant.
— Non, tunenousasrienfait, maistabeauté, si. Donne-moicecouteau, NezliSarwar, etilnet’arriverarien. Onneteveutpasdemal.
Lestraitsdelajeunefemmesecrispèrentd’étonnement :
— Tuconnaismonnom ? Commentest-cequetuconnaismonnom ?
L’hommes’approchaittoujoursdeNezli, trèslentement, tandisqu’ellereculaitverslefonddelacuisine :
— Jesaisbeaucoupdechosessurtoi, Nezli. Beaucoupplusquetunepeuxcroire.
Nezliavaitalorsledoscontrelemurdelapiècequ’unepetitefenêtreéclairaitenlaissantpasserlalumièremielleusedusoleil.
— Tudoisalorssavoirquijesuis ? JesuislafemmedusheikhTorkyJawharWasdary.C’estunhommericheetpuissantetilvousferacouperlatêtepourcequevousavezfait.
— Oui, oui, onconnaîttonmarietcequ’ilestetcequ’ilpeutfaireetc., etc.
Nezliavaitsoudainementtendulesbras, pointantdangereusementlecouteauau-devantd’elle.Ledeuxièmedesesravisseursvenaitd’entrerdanslavastecuisine, levisageencorecontorsionnéparladouleuretsetenantl’entrejambedesdeuxmains. Lepremierdesdeuxhommescontinuaitàparler :
— Oui, noussavonsquitues. Etc’estjustementpourcelaquenoust’avonsamenéeici, ditl’hommeenmarquantunbrefmomentd’arrêtavantdecontinuersurletondelalitanie : Tuesl’épousedusheikhTorkyJawharWasdary, lemaîtredutawaf,l’entrepreneurauxmilleconstructions, l’hôtelier,etpèredeSaqerWasdary, lui-mêmeentrepreneurparhéritagedefonctionetc., etc., etc. Oui, maistonmariestunvoleur, filsdevoleuretpèredevoleur. C’estaussiunmisérabledescendantde‘ abd– unesclave ! Contente ? Tonmariestpuissant ?Etalors ? Ilnenousfaitpaspeur. Posececouteauetilneteserafaitaucunmal. Enfait, ilnet’arriveraquedubien, debonnesetdélicieuseschosesquetonvieillarddemarinepeutplustedonner !
Lesdeuxhommeséclatèrentd’unriremalsainets’approchèrentencoreplusdeNezliquisemblaitavoirlégèrementbaissélagarde. Ellevitleurmouvementetcriaenserrantlecouteautrèsfortdanssesmains, auniveaudesonabdomen:
— Arrêtez-vous ! N’approchezplusoujevouséventre! Maisquiêtes-vous ?
Lepremierdesravisseursprituntondoucereux :
— Noussommesdesamisdelafamille. Etdesvoisins. NoussommesdesamisdeSaqerWasdary, lefilsaînédetonmari, maisilnousatrahis. Trahis, tucomprends ? Trahirsesamis, cen’estpasbien. Tusais, ilnousavolésetvoleraussi, cen’estpasbien. Ilnousaaussiinsultés, etinsultersesamiscen’estpasbiennonplus. Toutcommesonpèreavantluietsonesclavedepèrebienavantencore. Desusurpateursdefonction. Desvoleurs, jetedis ! Toutcequenousvoulons, c’estrécupérercequinousaétépris. Desmillionsderiyals, sil’ons’entientàrécemment. Etdesmillionsdemillionsderiyalssionremontedansletemps.
Nezliinterrompitl’hommed’unhurlement, hystérique :
— Maismoi, jen’airienàvoiravecvoshistoires ! Trahir, voler, toutcelanemeregardepas. Dites-moicequejefaisici ? Jeveuxquevousmerameniezchezmoi, sinonparDieuvousleregretterez ! LesheikhTorkyvousleferapayertrèscher. Devosviesmêmes !
L’hommeàlavoixtoujourscharmeuse, continua :
— Calme-toiNezli. Nousnevoulonsquerécupérercequiestànous. Ettoituvasnousaideràlefaire. Grâceàtoi, nousallonsrécupérertoutaumoinsl’argentqueSaqernousavolé.
Nezlidevintencoreplushystérique, criantdetoutessesforces :
— Vousêtescomplètementfous ! JeneconnaispasceSaqer. Jenel’aimêmejamaisvu !
— Tuvois ! Mêmetonmariseméfiedelui – sonproprefils ! Iln’apastort. Ilauraitfortbienputekidnapperlui, poursonusagepersonnel !
Pendantquelquessecondes, ellebaissalatêtequ’ellesecouaitviolemmentd’incompréhension, portaparréflexesamaindroiteàsonfrontetreplialégèrementverssapoitrinesamaingauchequitenaittoujourslecouteau. Cesquelquessecondessuffirentàl’undesdeuxhommespoursejetersurNezlietluiarracherlecouteaud’ungestebrusquedetorsiondubras. Lajeunefemme, sousl’impactduchocducorpsquis’étaitjetésurelledetoutessesforces, tombaàterre. Réalisantqu’ellenepouvaitplussedéfendre, ellerestalà, commeunechoseflasque, haletant, n’ayantmêmepluslaforcedepleurer.
Nezliserappelaqu’àcemomentlapeurquil’étreignaitétaittellementfortequ’elleétaitsortiedesoncorps. Ellen’avaitjamaiséprouvécettesensation, étrangeetdouceàlafois, commeuneimpressionderêveouaté ; elleflottaitau-dessusd’elle-mêmerestéeprostréedansuncoindelacuisine, etassista, incapabledefairequoiquecesoit, àl’humiliationrépétéedesonproprecorpsquifutsouilléparsesravisseurs, làmêmeoùelleétaittombée. Ellevoyaitsesbourreauxquiserelayaientsurelleenriantauxéclats, entrecrisetrâles, unelueurdefoliedanslesyeux. Puisilslatraînèrentdansunechambreàl’étage, lajetèrentsurunlitetl’enfermèrentàdoubletour.
Unefoisquesesbourreaux, repusdechairetrecrusdefatigue, s’enétaientallés, Nezliquittasonrêveouatéetréintégrasoncorpssouffrant.Elledormitalorsd’unsommeilprochedelamort.
- 5 -
Jouraprèsjouretnuitaprèsnuit, Nezlireçutlavisitedesesdeuxravisseursquiluifaisaientboire, deforce, descomprimésbleusqu’ilsécrasaientavecsoindevantelleavantdeserelayersursoncorpsqu’ellequittaitmaintenantautomatiquementetsanseffort, aumomentmêmeoùsesravisseurslatouchaient. Ellelesregardaitalorss’affairersursachair, absente, tandisqu’ilsfaisaientdescommentairesdélirantssurlaperfectionphysiquedelajeunefemme, dontelleétaitloin, etsurl’efficacitéducomprimébleuquilaleurlivraitsansdéfense.
IlarrivaitauxdeuxhommesdeparlerdevantNezliouavecelle, entredeuxdeleursrituelsdémoniaques. Elleappritquetousdeuxl’avaientsurveillée, suivieetconvoitée. Peuàpeu, enlesécoutant, Nezlisesouvenaitdel’élégantjeunehommequ’elleavaitremarqué, enattentedevantlavilladeJafariyya, etquil’avaitsuivieàplusieursreprises. Oui, elleselerappelaitavecprécisionmaintenant, etilétaitlà, devantelle ; ellesesouvenaitaussiqu’ellel’avaittrouvéséduisantetqu’elleavaitsecrètementsouhaitéavoirépouséquelqu’uncommelui, aulieuduvieuxsheikhTorky. Non, iln’yavaitpasd’erreurpossible, c’étaitbienlejeunehommequ’elleavaitremarqué, qu’elleavaitimaginéêtreunprinced’honneuretdevertuetquimaintenantabusaitd’ellesansretenueaucune, avecunrirededément.
C’étaitpourtant, audébut, uneréelleenvied’amour, toutcommeellel’avaitcru, quiavaitpoussésonravisseuràguettersesraresalléesetvenues. Seulement, cedésirdel’aimers’étaittransforméenquelquechosed’autre.
Ainsi, elleappritdesabouchequ’ilavait, latoutepremièrefois, entenduparlerd’elleetdesabeautéparlesfemmesdesafamillequitrouvaientquelevieuxsheikh, chefduclanrivalfondéparsondescendantd’esclavedepère, etquileuravaitsubtilisélaplusgrandepartdemarchédutawafdel’Inde, neméritaitpasunbijoupareil ; intriguéauplushautpoint, ilavaitdécidéd’enavoirlecœurnet. Etc’estainsiqu’ils’étaitmisàlaguetter, discrètementd’abord, puisouvertement, toutcommeill’avaitfait, ausortirdel’adolescence, avectantd’autresjeunesfillesdesonquartier. Cenefutquelorsqu’ilaperçut, subrepticement, sonvisagequ’ilfutfrappé, nonpasd’amour, maisd’unefrénétiqueenviedeposséderlabelleNezli.
Le cadavre
- 1 -
Lapresseavaitrenducomptedel’assassinatd’unejeunefemmedeuxsemainesaprèsladécouvertedesoncorpsdansunedéchargepublique, nonloindeLa Mecque. L’affaireavaitpourtantfaitletourduroyaumeavantmêmed’êtreannoncée ; seulelavéritableidentitédelavictime, quiavaitcauséunembarrascertain, étaitalorsignoréedupublicquifinitparenêtreinforméparlarumeur.
C’étaientdeséboueursasiatiquesquiavaientdécouvert, parhasard, lecadavredelatoutejeunefemme, alorsqu’ilsprocédaientàl’incinérationdesdétritusamoncelésdanslavastedéchargepubliquedesenvironsdeLa Mecque. Ilsavaienttoutd’abordcruquelecorpsquiavaitsurgi, enpartie, d’unsac-poubellenoirquis’étaitdéchiréetqu’ilss’apprêtaientàjeterdanslesflammes, étaitunegrandepoupéedésarticuléequequelqueperverssolitaireavaitsur-utiliséeàdesfinsinavouables, avantdes’endébarrasser, leplusdiscrètementpossible.Ilsenavaientrientreeuxenselançantdesremarquessalaces, maisleurséclatsjoyeuxs’étaientvitetransformésenplaintesterroriséesquiétreignirentleursgorges, lorsqu’entirantlesac-poubelleplusavantpourlejeterdanslesflammesfumantes, lecorpsdelajeunefemmerouladanslesdétritusnauséabonds, lesfixant, touslescinq, petitshommesbruns, engoncésdansleurtenuejaunefluorescente, beaucouptropgrandepoureux,detoutlevertdesonregardmortetinnocent.
Leséboueursrestèrentunlongmomentfigéssurplace, nesachantquefaire. Touspensaientlamêmechose : c’enétaitfinid’eux ! Ilssedisaientquesijamaislapolicedécouvraitlecadavre, ceseraittrèscertainementeuxquiseverraientaccusésdemeurtre. JeunesBangladais, importésdeleurspaysdélabréspourunsalairedemisère, pleinsdevieetdesève, maisvivantentreeux, entrehommessolitaires, depuisdesannées, dansdesbaraquementsloindelaville, ilsétaientdescoupablestoutdésignés. Oui, ilsseraientaccusésd’avoirenlevécettejeunefemme, del’avoirvioléecollectivement, torturéepuistuéeavantdelajeterdansladécharge. Deschosessemblabless’étaientdéjàproduitesettousenavaiententenduparler.
Commemusparlemêmeréflexe, sansdireunseulmot, lescinqpetitshommesbruns, noyésdejaunephosphorescent, sebaissèrentetvoulurentsesaisirducadavrepourlejeterdanslesflammesorange, prêtesàdévorer, dansuneindifférencecrépitante, lesrestesdelatropbellejeunefemme.Maisavantmêmequ’ilsnetouchentlecadavre, Mamdoh, lesuperviseurégyptiendeladécharge, surgitdederrièreunmonticulededétritusetsedressafaceàeux. Enlevoyant, leséboueurssefigèrentdansleurgesteetleregardèrentd’unairaussidésespéréqu’effrayé. C’étaitunhommecorpulentetsansâgeetquiétaitparticulièrementduravecleséboueurspour, àlafois, sevenger, surplusfaiblequeluiduméprisdeseschefsexpriméàsonégard, etpourbiensefairevoird’eux. Ilsemitimmédiatement, commeàsonhabitude, àtancerméchammentleséboueursdanslesabirdescommunautésasiatiques. Salonguebarbegrisonnantetremblaitquandilparlait :
— Alors, sadigs, quoivousfaire ? Pastravailler, hein? Quandmoipasregarder, travailpas-beaucoupyena, hein ? MoifairevoyagervousBangladeshsansretour ! Oh, maisquoi-ceci, hein ? Vousquoitrouver ?
Ilavaitvulecorpsdelajeunefemmeaumilieudesimmondicesets’enétaitlentementapproché. Leséboueurssemirenttousdansunepositionprochedugarde-à-vous, maisaveclatêtebaisséeensignedesoumissionetdeterreur. L’und’entreeuxditdanslemêmearabecasséqu’avaitemployélesuperviseurpours’adresserauxéboueurs :
— Trèsgrave, sadig, très ! Noustrouverorduresfemme-voici. Ellemorte, sadig,toifairequelquechose !
Mamdoh, l’Égyptiensansâge, pâlitetsemblavieilliràvued’œil. Ilsemitàhurler, saisidepanique.
— Voussadigspastoucherrien ! Pastoucherrien ! Oh, Dieu, TaProtection ! Oh, DieuTaMiséricorde ! Moiappelerpolicece-maintenant ! Vouspas-bouger,pas-toucher, pas-rien ! Comprendre-bien, sadigs? Oh, Dieu, TaProtection ! OhDieu, TaMiséricorde !
Puisils’enallaencourantverslabaraquequiluiservaitdebureau, àl’autreboutdeladécharge,etinformalapolice, partéléphone, deladécouvertemacabrequeleséboueursasiatiquesvenaientdefaire.
- 2 -
QuandlecapitaineSafougZobaynGowbamyarrivaàladécharge, touteuneescouadedelabrigadecriminelledelaMesfalahétaitdéjàsurleslieux. Ils’approchaducadavredelajeunefemmetoutenpressantsamaingauchesurlebasdesonvisagetantl’odeurdesorduresendécompositionétaitnauséabonde. Unagentdepoliceseprécipitaversluietluitenditunmasquechirurgicalpourseprotégerdesmiasmespestilentiels.
— QueDieut’agrée, yatawilelomr, ôCentenaire, ilfautteprotégerdecesodeursempoisonnées.Lemédecinlégisteditquelafemmetrouvéen’estpasmortedecausenaturelle.
— Forcément ! Personnenevientmourirdesonpleingrédecausenaturelle, aufondd’unsac-poubelle, dansunedéchargepublique.
SafougZobaynfixalemasquesursonnezetsaboucheaprèsenavoirpassél’élastiqueautourdesatête ; ilrespiraitdifficilement, maisl’odeurpestilentielleluiparvenaitmoinsforte. Ilconcentrasonattentionsurlecadavre, aprèsavoirjetéunrapideregardcirculaireauxmonticulesd’orduresquis’étendaientàpertedevue. Lajeunefemmeétaitdanslapositionoùl’avaienttrouvéeleséboueurs ; elleétaitétenduesurledos, unejambepliéesousl’autre, lesbraspresqueencroix, lesyeux, encoretoutpleinsd’unnaïfétonnementetintensémentverts, fixantunpointindéfini. Lecapitaineremarqua, choseétrange, quelecorpsétaitstrictementrecouvertd’uneéléganteabayanoireensoie, frangéed’argent, etsemblantneuve. Sonousesmeurtriersavaientdoncprislesoindel’habillerdécemment – ultimepudeurdedéséquilibré !
Autourducorps, desagentsdelapolicescientifiqueprenaientdesphotosdelajeunefemmesoustouslesangles, faisantcrépiterleursflashesaveuglants ; d’autresrelevaientsesempreintesdigitalesoufouillaientlesimmondicesalentour, àlarechercheduplusinsignifiantdesindices. LelieutenantThamerNawafRazhanys’approchaducapitaineetluidit :
— QueDieut’accordelonguevie, ôCentenaire, leséboueursquionttrouvélecadavresonttoussousbonnegardedanslabaraquedusuperviseur. Voudrais-tulesinterrogertoi-même, ici, oudoit-onlestransféreraucommissariatd’abord ?
Lelieutenant, grandetmaigre, sepenchaitavecdéférenceverssonsupérieur. SafougZobaynditd’unevoixrapideetdécidée :
— Jeveuxlesvoirtoutdesuite.
— Situveuxbientedonnerlapeinedemesuivre, ôCentenaire, c’estparlà. Sijepeuxmepermettreunavis, jecroisquecesonteuxquiontfaitlecoup. Ilsontdûlakidnapper, quelquepartenville, unequelconquebonneàtoutfaire, puisilsl’ontvioléeàtourderôle, avantdelatueretdel’amenericipourl’incinérer. Lasolitude, ôCentenaire, rendfouetlafrustration, furieux.
— Commentpeux-tuenêtresisûr, Thamer?
— L’expérience, ôCentenaire. LesAsiatiquesontl’airdouxcommeça, enapparence, maisilsontparfoisdescomportementsdesauvages. Ilyaquelquesmois, àHofouf, dansleNejd, l’und’entreeuxamassacréàlahachetouteunefamilledeseptpersonnes, donttroisenfantsenbasâge, puisils’estlivréàlapolice, leplustranquillementdumonde.
— Oui, jem’ensouviens, soufflaSafougZobayn. Lemeurtrierétaitdevenufouparcequesonemployeuravaitrefusédeluiremettre, avantsondépartdéfinitifduroyaume, sonsalairededixans, sousprétextequ’ilavaitéténourrietlogépendanttoutecettepériode.
Lesdeuxhommesétaientarrivésàlabaraque ; deuxagentssetenaientenfactiondepartetd’autredelaported’entrée. Ilssaluèrentlesdeuxofficiersenclaquantdestalonsetenportantleurmaindroiteàleurbéretnoir.
Àl’intérieur, ilyavait, assisàsonbureau, levisagedéfaitetsetenantlatête, Mamdoh, lesuperviseurégyptien, qui, enquelquesheures, avaitsuccombéàl’assautdesansetsemblaitn’êtreplusqu’unvieillardtassésurlui-même. Lescinqéboueursétaientassissurleurstalons, petitestachesjaunesetbrunes, dansuncoindelabaraque, leursvisagestotalementfermés.
Envoyantentrerlesdeuxofficiersdepolice, Mamdoh, lesuperviseur, selevad’unbondencriant, levisagebaignédelarmesetdesueur.
— Innocent, ôbey, jelejure, jesuisinnocent!
Leséboueurstressaillirentdansleurcoin. LaterreurquemanifestaitMamdoh, leurbourreaudepuisdesannées, leurétaitcommeunbaumesurlecœur. Maiseuxaussiavaientpeur; leursmainstremblaientetleursvisagesétaientparcourusdeticsnerveux.
LecapitaineSafougZobayns’approchad’euxenignorantlesuperviseurquelelieutenantThamerNawaffittaired’ungestesec. Ils’accroupitdevanteuxetlessaluapoliment. Ilsseregardèrent, inquiets. Cettepolitesse, expriméeparunofficierdepoliceétaitplutôtétrangeetplusquesuspecte. Dangereusepeut-être. Leséboueursavaienttouteslesraisonsdumondedeseméfierdecethommepresquesouriantquis’adressaitàeuxavecunrespectnonfeint, cardeparleurtravailmême, ilsn’avaientétéconfrontésqu’aumépris.
— Quelapaixsoitsurvous ! ditdesafortevoixlecapitaineSafougZobayn.
— Etquesoitsurtoilapaix ! répondirentlescinqéboueursdansunsouffleàpeineaudible.
— Alors, celui-cicorpsjeunefemme, vous-toustrouver ? Où ? Quand ? Comment ?
Lescinqhommesrépondirentenhésitant, avecuntremblementprononcédanslavoix, chacund’entreeuxapportantunebribederéponseauxquestionsdel’officierdepolice.
— Oui, oui, nous-tousseulementtrouvercorps-cidécharge, sac-poubellegrandetnoir. Nouspasrienfaire, pastuer, nipasfairechoseskharban,mauvaises. Non, rien, rien, rien ! Nous-tousbrûlerorduresmatin, pareil-pareiltouslesjours-ci. Puistoutsoudain, sac-poubellegrosetbeaucoupdéchiréetfemme, shshshshsh, etroulerdessustoutesordures. Etpuisnous-touspastoucher, rien-rien. Regarderseulementettrès-peur, peurbeaucoup-beaucoup. DieuLuisaitnous-tousrienfaire. Toicrois-nous ?
— Oui, oui, moi-sais, vouspasfairerien, pastuer, pastoucher. Maisavoirvuquelqu’unjetersac-poubelle, vous ? Hierpeut-être, oumatin-ci ? Avoirvuquelqu’unétrangeici, vous ?
— Oh, nonnous-touspasvoirpersonne. Nousdansorduresmatin-soir, etnuitnouslaverunpeu, siyenaeau, mangerbaraquementetdormir. Ici, beaucoupcamionsordures, toutletemps, vient-part,vient-part, pass’arrêtentcamions, mêmenuit. Tousbaladiya, voirie, Hindis, Bengalis, Sri-lankisnous-tousvoirtouslesjours, jeterordurescamions, partir, revenir. Normal-tout. Étrange-rien.
— Moi-dire, vousvoirquelqu’unétrange, Saoudipeut-être, ouautrejinssiyanationalité ?
— Non, icipersonnevenir. Quoi-faire? Ci-enfer-nous,sadigsmaudits, bessc’esttout!
— Kwayyess,Trèsbien, ditlecapitaineenselevant. Merci. Paspeurvous. Justicebonneici, pastordue. IcijusticeDieu. Touspareil-pareil. Innocentspaspeur, jamais. Vousinnocents,moi-sais, maisvousvenircommissariatMesfalah, pareil-pareilsuperviseur. Administration-cicommeça :Lazementaiji, toidoisvenir.
LesuperviseurégyptienquiavaitsuivilaconversationentrelecapitaineSafougZobaynetleséboueursselevaàmoitiédesonsiègeenpleurnichant :
— Innocent, ôbey, jesuisinnocent ! Pourquoimoipareil-pareilpartiraveceuxcommissariat ? Innocent, bravesgens-ci, innocentmoi !
— Arrêtetessimagrées, etparlearabecommetoutlemonde ! lançalelieutenantThamerNawafàl’adressedusuperviseurquisetutimmédiatementetprituneattitudesoumise. Puisl’officierajouta :
— Lecapitaineaditquetudoisnoussuivreaupostedepolice, alorstunoussuisettutetais.
LecapitaineSafougZobaynsortitdelabaraque, suividulieutenantThamerNawafquiordonnaauxdeuxpoliciers, toujoursdefactiondevantlaporte, d’embarquerlescinqéboueursainsiquelesuperviseur. Ens’éloignant, lesdeuxofficiersentendirentlesagentsdepolicequicriaientàl’intérieurdelabaraque. Ilseditqu’ilétaitheureuxquelalanguearaben’aitpaslamêmeproliférationdetermesracistes, pourdésignerlesdifférentescommunautés,qu’ontlefrançaisetl’anglaisquienregorgent. C’étaittoujoursçadegagné.
SafougZobaynmarchaitàgrandspas, levisagefermé ; ThamerNawaflesuivaitdeprès.
— CeséboueursetcetÉgyptien, tuprendsleurdépositionettufaistoutcequ’ilyaàfairetoi-même : empreintes, photosetlereste, ditlecapitaine.
— Mais, ôCentenaire, nevoudrais-tupaslesinterrogertoi-même ? demandalelieutenant, étonné.
— Non, ceneserapaslapeine, ilssontinnocents. Alors, ilfaudrajustesuivrelaprocédurehabituelleaveceux, riendespécial, puislesrelâcherauplusvite.
— Mais, ôCentenaire, etpardonnemonaudace, commentpeux-tulesavoir, qu’ilssontinnocents ? osademanderlelieutenantThamerNawaf, renduperplexeparcequevenaitdedirelecapitaineSafougZobayn. Celui-cicontinuaitàmarcheràgrandesenjambées; danssatêtetournoyaientdespenséesqu’iltentaitdemaîtriser. Ildit, sansregardersonsubordonné :
— Lajeunefemmeestcouvertedebijouxdegrandevaleur, delatêteauxpieds, soussonabayadesoie. Ellescintilledepartout, àendonnerletournis. Cespauvresbougresl’auraientdépouilléed’abord, cachélesbijoux, puisincinérélecadavredenuit, étantdonnéqu’ilssonticiàlongueurdetemps. Maispuisqu’étantjustementiciàlongueurdetemps, commentauraient-ilspurencontrercettefemme, apparemmentsiriche ? Certainementpasdansunedéchargepublique ! Celuiquiatuécettefemmen’envoulaitniàsonorniàsesdiamants, maisàsoncorpsuniquement, probablementpoursagrandebeauté. Àmoinsquesoncorpsn’aitétélavé, decettehorriblemanière, d’unesouillurequ’elleauraitcontractéeelle-même – unquelconquerapportillicite –, parexemple.Parsonmaripeut-être.
— Uncrimed’honneur ? demandalelieutenantThanerNawaf.
— Possiblement, maisj’endoute. D’instinct.
- 3 -
Quelquetempsaprèsladécouverteducadavredelajeunefemmed’origineindiennelapressefutofficiellementinforméeetsemitàenparler. Plusieurscomptesrendusdel’affairefurentpubliésdansdifférentsjournauxpendantplusieursjours. Lesarticles, parusenarabeetenanglais, évoquèrentl’affaireendétail, insistantsurlajeunesse, labeautéetl’apparenterichessedelavictime. Latragiquenouvelleparvintauxcoinsetrecoinslesplusreculésdesvastesdésertsd’Arabie. Partoutlesgensenparlaientàmi-voix, etinsidieusement, aurythmedesarticlesdejournaux ; unepeurdiffuses’insinuadanstouteslescommunautés. Lesenfantsétaientsurveillésdeplusprèsqued’habitudeetlesfemmessortaientmoins, désertantlessouks, etquandelleslefaisaient, ellesétaientstrictementhabillées, couvertesdelatêteauxpiedsd’amplesabayasquinerévélaientnulbijou, etsefaisaienttoujoursaccompagner. Deschoseshorriblespouvaientdoncarriver, mêmeàLa Mecque – lavillelaplussacréedumonde.
L’assassinatfrappaitparlelieuoùils’étaitdéroulé.LaMèredesCitésdevaitêtreunhavredepaixpourquiconqueyentrait, etvoiciqu’ellenel’étaitpas; maisquelajeunesse, labeauté, l’innocenceetl’évidenterichesseysoientvictimesdeviolencesauvage, celasemblaitrévélerunecorruptioninsondabledel’âmedeceluiouceuxquis’étaientrenduscoupablesdececrime.
LecapitaineSafougZobaynrecevaitunnombrecroissantd’appelsaucommissariatdelaMesfalah. Lesgensquiappelaientexprimaienttoutàlafoiscrainte, indignationetsoutienàlapolice. C’étaientaussisurtoutdesfemmesquiappelaient, etleursvoix, hystériquestémoignaientdudésarroiquiavaitsaisilesgens. « Oui, c’estbiendecelaqu’ils’agit : dedésarroiquiàsontourenfantel’angoisse »,pensaitlecapitaineSafougZobayn. Illesavaitbienlui, quiaprèsquelquesjoursd’enquête, avaitéprouvécequ’iln’avaitjamaisressentiauparavant. Ilavaitlittéralementeupeurdedécouvrirquiavaittuécettejeunefemme. L’auteurdel’assassinatnesemblaitpasavoirprisgrandsoinàeffacersestraces. Bienaucontraire. Lecapitaines’étaitdemandéalorssicelaavaitétédelanégligence, dueàlapaniquedumeurtrier, oualors, cequiétaitbienpire, toutsimplementdel’indifférenceaurisqued’êtredécouvertetarrêté. Ainsi, lavictimeavaitsurelle, enplusdesbijouxdegrandevaleurqu’elleportait, toussespapiers : passeport,iqama – cartedeséjour –,permisdeconduireétablienIndeetunbilletd’avionpourHyderabad, viaMumbaï. Donc, etdèslespremiersmomentsdel’enquête, lecapitaineSafougZobaynavaitdesélémentsqu’ilmettait, d’habitude, delonguessemaines, oumêmeparfoisdesmois, àrassembler, petitàpetit. Ilsavaitqui était lajeunefemme,quiétaitsonkafil, songarant, etoùelleserendait.Etcefutendécouvrantlenomdukafildecettejeunefemme, quiétaitégalementsonmari, queSafougZobaynressentitunecraintequisemitàletenaillerjusqu’auplusprofonddesonêtre. Ilauraitvoulunepasêtrecapabledetrouverl’auteurducrime, quibienévidemmentpouvaitêtren’importequi, seraisonnait-il, maisquijustementnepouvaitpasêtrelepremiervenu.
SilecapitaineSafougZobaynavaitpeurd’avancerdansl’enquête, sesprochescollaborateursétaientterrorisés. Ilss’étaienttousenfermésdansunsilenceprudentettraînaientlespiedsencontinuantleurtravailconcernantcetteaffaire. LelieutenantThamerNawaf, quiavaitlui-mêmedécouvertlesacàmaingriffédelavictimeoùsetrouvaienttoussespapiers, probablementéjectédusac-poubelleoùelleavaitétémise, etsemblantavoiréténégligemmentjetésurunmonticuled’immondices, toutprèsducadavre, avaitfaillis’évanouirenvoyantlenomdukafildelajeunefemmesursoniqama. Seshommesquis’occupaientdutransfertdu