Re-naissance - Tome 1 E-Book

Michel Daeffe

• Herausgeber: Le Lys Bleu Éditions
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 949

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Dans l’ombre des succès littéraires de Laurence Martin, un secret longtemps gardé refait surface. Vingt ans après, son fils Alexandre, hanté par un rêve récurrent et la pression de son entourage, part à la recherche de ce mystère enfoui. Après une expérience troublante en Allemagne, il s’aventure au Canada pour retrouver son père, mais son chemin devient rapidement semé d’embûches. Entre mensonges, trahisons et espionnage, Alexandre se retrouve pris dans un tourbillon de tentations et de conflits intérieurs, questionnant la nature même de la vérité et des choix qui forgent son destin. Que découvrira-t-il en cherchant la vérité, et à quel prix ?

À PROPOS DE L'AUTEUR

Michel Daeffe écrit depuis plus de vingt ans, influencé par ses voyages et les rencontres qu’il y a faites. Ses expériences ont inspiré son roman "Re-naissance", écrit sur une période de huit ans. Ses personnages, souvent nés de ses rencontres réelles, se mêlent à l’imaginaire, brouillant les frontières entre réalité et fiction.

Leseprobe

Michel Daeffe

Re-naissance

Tome I

Roman

© Le Lys Bleu Éditions – Michel Daeffe

ISBN : 979-10-422-7625-6

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ceux qui m’ont inspiré…

Merci à « Muse » de combler mes absences de sa musique.

Alexandre

There is nowhere left to hide – In no one to confide – the truth burns deep Inside – and will never die…

Sing for absolution

Chapitre 1

Le rêve, Alexandre

Et des reflets aveuglants m’agressèrent avec une violence absolue.

Un éblouissement inconnu et puissant me parcourut comme une onde électrique, au travers de mon corps prisonnier, jusqu’au plus profond de ses entrailles. La lumière m’enveloppa progressivement d’une étrange pellicule et seul le temps, géniteur des sens, aurait pu m’aider à ressentir et à distinguer, à comprendre, peut-être, pour l’essentiel. Je fus pris de frissons, ces extraordinaires réactions que mon corps apprendrait à déclencher, ensuite, au fil des heures et des jours à venir, et qui deviendraient instinctives, souvent défensives.

Les sons, eux aussi, s’organisèrent et devinrent petit à petit plus distincts, désagréables et agressifs. Je me sentais oppressé, dangereusement oppressé, comme si tout mon corps allait être broyé par je ne savais quelle force extérieure d’un environnement rassurant et hostile à la fois. Il m’était impossible d’agir. Je découvrais une énergie nouvelle que je n’avais jamais ressentie jusqu’alors. Elle ne changeait rien pourtant, tout semblait parfaitement organisé. Je subissais… Avant l’insoutenable présent, j’étais soumis, déjà, comme si tout avait été préparé pour moi à l’avance, rien que pour moi. Ma tête – mais était-ce bien ma tête ? – allait éclater, écrasée par les parois auxquelles je ne pouvais échapper. Ce que j’avais été n’était rien par rapport à ce que l’instant que j’étais en train, sinon de vivre, plutôt de supporter, allait m’apporter, me destiner. Mon enveloppe se déformait, ma protection me lâchait ; la douleur grandissante, lentement, descendait, n’épargnant aucun centimètre, aucun espace de ma conception, comme un test de résistance au monde auquel je serai confronté et qui m’attendait. Un battement devint perceptible, accélérant son rythme au fur et à mesure que le temps, interminable, passait. Je ne reconnaissais plus celui auquel je m’étais accoutumé, je ne le remarquais plus, il ne dominait plus, et cet autre, bien plus rapide, martelait mon mouvement que je ne contrôlais pas et qui m’angoissait. Tout cela arrivait alors que je ne demandais rien et n’avais rien demandé. J’aurais tant voulu que rien ne changeât, mais, au contraire, que tout pût continuer, indéfiniment, ou peut-être mieux encore, que rien du tout n’arrivât, pas même ce que je pensais être, sans fondement véritable, sans repère : l’unique raison d’être, avant cette agression, sans nul doute la plus bouleversante, de toute mon existence. Alors que, progressivement, la pression augmentait et que l’opposition des forces confrontées était sur le point de basculer, m’obligeant à une évidente soumission, la cadence s’accélérait et mon sang se répandait dans tous les moindres canaux, avide d’espace et de liberté néanmoins contrôlée. Il suffisait de si peu pour que tout explose et que je me vide de mon être et de ce qui le composait. Un simple défaut, un simple grippage d’un mécanisme naturel. Je ne savais pas trop s’il n’aurait pas mieux valu qu’il en soit ainsi et que la douleur s’arrêtât tout net, que tout puisse être oublié avant d’avoir été ; je ne la supportais plus, je ne savais pas qu’elle pût exister de la sorte. Dans cet univers si hermétique, si protégé, des questions déjà, pourtant, se posaient. L’expérience commençait, apportant ses premières pierres au jugement et à la réflexion. Pourquoi, comment, quand, pour qui, pour combien de temps ? Dès lors que ces questions furent posées, il leur fallut trouver des réponses. Le mécanisme était installé. Il suffisait que le temps le provoque et le mette en action. La turbulence et la confusion du moment dominaient et cette quête de compréhension importait finalement encore assez peu, elle pouvait attendre plus tard. L’apaisement. Après l’apaisement, sans doute plus encore. Mais c’était déjà demander au temps d’apporter ses réponses, d’espérer innocemment une issue, car attendre signifiait surmonter le moment et seul le présent échappait à l’incertitude à laquelle l’avenir se soumettait. La survie de mon être et l’ébauche de mon existence étaient en balance. Et pourquoi d’ailleurs l’idée de toutes ces questions, pourquoi fallait-il que je m’en pose autant et après si peu de temps ? Une sorte de programmation avait été mise en route d’une façon inexorable où tout y avait été inscrit, un dosage d’ingrédients étranges et multiples, étrangers à moi-même tout d’abord, bien avant que je ne sois pour la première fois, mais qui allaient faire partie intégrante de mon être tout entier. Il n’y avait pas de souvenirs, aucune référence à un passé quelconque, sinon l’impression d’un bien-être que l’on m’interdisait de prolonger et pour laquelle, je crois, j’en voulus un peu à la terre entière de m’en avoir privé définitivement. Je voulais hurler ma douleur, mon refus d’aller finalement au-delà. Avais-je mal, à cette idée de devoir trouver des réponses et de découvrir des vérités qui m’attendaient, troublantes et nécessaires, ou bien était-ce, comme je croyais le penser, à cause de ma réticence et ma lutte pour freiner ma lente progression ? Tout était lié finalement et l’un n’allait pas sans l’autre, comme moi-même je l’étais encore, pour quelques instants seulement, une sorte de brève éternité. J’étais effrayé, tourmenté. Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge, je voulais tant appeler au secours, demander assistance, je ne savais même pas de quelle sorte. Aux étranges battements, que je venais de découvrir, qui semblaient sortir ou émaner de moi et dont je n’en comprenais pas la cause, s’ajoutait un brouhaha indescriptible qui, lui, m’apparaissait totalement étranger à moi-même. Je n’étais peut-être pas seul et l’idée aurait pu me rassurer si cette souffrance que je subissais n’avait pas continué à grandir et broyer mes nerfs, l’un après l’autre, inexorablement et sans exception.

La lumière, elle aussi, semblait s’acharner contre moi. Je m’étais habitué à l’obscurité qui n’en était pas une vraiment, plutôt une sorte de voile d’images sans images, de lumière sans lumière, dans ma détention dont il m’était impossible de remonter le souvenir dans le temps. Rien, en effet, ne m’autorisait à associer cette impression de vécu à une quelconque notion d’habitude. Ce voile avait donc été tout ce dont je disposais, tout ce dont j’avais un vague souvenir, une sorte de fenêtre sur la liberté sous conditions et c’était tout ce qui importait pour moi. J’étais bien et je crois, très heureux. De cela, on voulait m’arracher, ce n’était plus qu’une question de minutes, de secondes. Un enlèvement, oui, c’était cela. Et personne ne semblait, en apparence, présent pour l’empêcher ; des témoins, rien de plus, regardant immobiles, regardant impuissants, comme interdits, coupables peut-être, coupables sans doute. Tout était peut-être trop tard, tout était peut-être impossible, et mon salut pouvait ne plus être à leur merci. De ma béatifique existence dans laquelle j’aspirai à demeurer, j’allais passer à une autre, forcé et contraint, sous une menace qu’on inventait pour moi, une menace qui, mais je ne le savais pas vraiment, aurait pu modifier ce même salut et abréger mon parcours initiatique démesuré dont la densité était à la hauteur de tout ce qui se préparait pour moi et pour les autres avec lesquels, fatalement, j’allais être appelé à partager ce qui m’appartenait, ces mêmes autres envers lesquels j’aurais toutefois moi aussi mon incidence. Ni moi-même ni ceux-là n’avions encore une quelconque idée de tout ce qui se préparait. Ils ne pouvaient imaginer, ces mêmes autres, ces témoins responsables, le degré du supplice que j’endurais en ces interminables minutes. Nous partagions, moi et tous ces gens invisibles, une même conscience pourtant, ce qui faisait d’eux des coupables et moi l’innocent, en vivant l’effroyable expérience du rapt de mon isolement, de mon bien-être et de mon bonheur écourtés.

Et puis l’étau sur mon crâne et mon visage se relâcha, libérant un véritable soulagement. La lumière m’apparut encore plus intense et les sons plus clairs. L’étranglement se porta pourtant alors autour de mon cou et je crus un instant que la douleur se ferait plus violente et que toutes mes fonctions de survie m’abandonneraient, que tout finirait alors pour de bon, qu’il n’y avait même pas eu de véritable commencement sinon cette étrange impression de vécu irrationnel auquel je m’étais ostensiblement attaché. Au lieu de sentir l’étranglement se prononcer, plus étouffant encore, comme je m’y étais attendu, il se desserra au contraire, à moitié rassurant, étrangement rassurant, me laissant presque espérer un retour à la paix d’avant la vague de violence qui m’avait pris au plus profond de ma radieuse insouciance. Tout résonnait dans ma pauvre tête, les écarts de tonalité m’étourdissaient plus encore. Rien ne se passait pour me redonner un semblant d’équilibre, tout au contraire pour effacer mes uniques repères. J’étais saoul de cette résonance indéfinissable, affolante que plus rien ne semblait pouvoir désormais filtrer. Les aigus se jouaient des graves en s’imposant par séquences courtes, pour disparaître enfin quelques fractions de seconde plus tard. Ils étaient minoritaires, nouveaux pour moi, du moins je ne les avais jamais remarqués. Ils m’irritaient. Leur agression était en harmonie avec ce que je ressentais. Harmonie, comment pouvais-je faire cette allusion alors que tout n’était que chambardement, bouleversement, séisme ? Avais-je tant vécu déjà pour mesurer l’ampleur de tels dégâts ? Les mélodies étaient-elles déjà en moi, avec ce qui sonnait vrai et ce qui sonnait faux ? Les alarmes s’étaient bien déclenchées, résonnaient en moi en écho, ma défense restait en alerte et il ne fallait se laisser à penser que mes premières souffrances arrivaient à leur terme. D’autres, immédiates attendaient, d’autres encore à venir, plus tard, sournoises, en éveil permanent. J’avais besoin d’un remède qui m’aiderait à oublier ce que je ne connaissais qu’à peine. Ce présent si brutal qui n’avait rien derrière lui ou presque, sinon ce vide aux dimensions protectrices que tout ce qui suivrait s’appliquerait à faire oublier et qu’il valait mieux après tout oublier à tout jamais. Pour l’instant, je savais que l’on m’en arrachait, comme un viol écrit et organisé par un Système accepté et auquel la société apportait sa complicité et reconnaissait son inaction, sa distance, son incompréhension. Je crois que mon corps avait déjà programmé ses besoins, ses incompétences, ses capacités à se battre, à se défendre, ou bien ses tendances à se laisser anéantir, à se laisser pénétrer par les maux et à mendier les thérapeutiques artificielles. Tout balançait alors, sans m’en rendre vraiment compte, tout se jouait, alors que je progressais dans le chemin que l’on me forçait à prendre, contre une volonté inutile que j’économisais et que j’épargnais peut-être pour plus tard, un hypothétique plus tard que les sursauts de peines et de tortures auraient dû m’interdire de penser et d’imaginer.

Mes épaules, puis mes bras eurent la sensation d’être broyés par cette même force étrange qui s’était dissipée quelques instants indéfinis que j’avais peut-être eu la faiblesse d’apprécier. Mes bras furent plaqués le long de mon corps malmené que plus rien ne semblait protéger.

Ma résistance n’eut aucun effet, elle n’avait même pas eu l’occasion de se révéler, annihilée à l’origine de sa manifestation primaire. Ma tête seule avait retrouvé un semblant de mobilité, tout le reste était paralysé, privé du moindre mouvement. Et je ne sentais plus rien, ma tête encore peut-être, bien que dans un misérable état. Je m’attendais au pire, la reprise de l’affreuse pression sur mon crâne, ma mâchoire et mes oreilles ; cela en serait alors fini pour moi. Cette hypothèse ne pouvait être qu’invraisemblable. Il s’agissait d’un enlèvement. Rien n’aurait justifié l’aboutissement de ces épreuves par un quelconque néant insipide ; je n’avais rien à payer, je n’avais aucune dette, mais le savais-je vraiment ? Quelle était la sentence ? Celle de souffrir pour payer, ou de souffrir pour souffrir de souffrir, encore et encore ? À qui et pour qui allait-on me remettre, car la fin absolue tardait à venir, le temps qui s’écoulait me prévenait du contraire. Le transfert se poursuivait dans un chaos de peines angoissantes. Il me tardait d’en finir, de savoir enfin où j’allais et ce qui m’y attendait ; mieux encore : d’en finir pour de bon ; je n’avais plus de forces et je me résignais au coup fatal, à l’optimale douleur qui m’épargnerait de toutes les questions et me ferait échapper aux réponses que je ne tenais pas vraiment à entendre et pour lesquelles je n’étais pas prêt non plus à partir en quête. Je sentais une présence active, celle de mon ravisseur sans doute. J’avais si mal et pourtant, j’étais étonnamment convaincu qu’il me ménageait et qu’il respectait minutieusement un contrat de commanditaire agissant pour le compte de je ne savais qui. Le temps semblait important, tout comme l’état du colis que finalement j’étais apparemment devenu. Qu’il fasse vite en tout cas ; j’avais froid, ma tête était abasourdie de cette cacophonie invraisemblable dont je ne trouvais aucune signification !

Des craquements fissuraient mes parois auditives et les sons s’y engouffraient comme à la recherche des moindres volumes d’accueil, rejetés tout aussi vite, me replongeant ainsi dans un demi-silence cotonneux quasi identique à celui de mon univers antécédent, celui dont il me restait encore quelques souvenirs, mais pour combien de temps encore ? Les battements cessèrent quelques instants, un simple instant sans doute, très court, inappréciable, effroyable en lui-même. Tout semblait s’être figé. La lumière blanche s’était intensifiée comme pour me signifier qu’un dénouement était probable, rapidement, que l’issue de ce transfert arrivait à son terme et que j’allais en connaître la raison véritable. Les ténèbres sans fond, sans dimensions, s’installèrent et je voulus m’agripper, sans succès, pour ne pas tomber. Je ne tombai pas. Des milliards d’étranges points invisibles instables étaient là, inatteignables, sans structures, sans matière, tapissaient l’impression d’un univers qui n’était rien et n’existait pas. La lumière blanche me manquait et j’eus encore plus froid, les sons me manquaient eux aussi. La douleur, même elle, me priva d’un repère qui m’avait aidé finalement à me situer, à marquer la différence entre le réel et le néant dans lequel je venais, semblait-il, de sombrer et où je n’avais rien à faire ni à ressentir, et où rien ne comptait. Elle avait disparu, tout avait disparu et rien n’était venu en remplacement. Un vide glacial inqualifiable, indescriptible, des instants optimaux de solitude extrême, sans aucun rattachement, sans aucune matière ni dimension sinon celles de l’inexistence, c’était dans cet univers sans nom et dont personne ne peut véritablement parler et décrire les éléments, que je venais de basculer. L’inconscience absolue fit que je n’existais plus, qu’aucun univers ne dimensionnait plus ce que les sources et références de vécu et d’incarnation autorisent à définir. Ni moi-même qui n’étais plus, ni les autres, ces témoins ridicules et arbitres inconséquents de la destinée qui me concernait, n’appartenaient alors à un quelconque réel, si tant est que, pour les instants intemporels du moment, il fut question d’un quelconque réel… Le noir se confondit à la lumière, mais peut-être était-ce l’inverse ? Les compositions de l’un et de l’autre étaient en fission et l’inconcevable mélange des genres conduisant à l’indéfinissable se produisit. Dans une ultime énergie cellulaire oubliée qui n’avait de valeur que dans un très inexplicable besoin de recréation des éléments, mon corps réagit et retrouva sa définition après l’annihilation de ses frontières avec cet autre extérieur où j’étais amené et où, coûte que coûte, il semblait fatal que l’on m’impose de me retrouver. Les dimensions étaient autres, plus grandes, plus troublantes, plus évolutives. Les premières m’avaient mal préparé à ces nouveaux instants. Trop organisées, trop programmées. J’en avais été plus l’enjeu que l’acteur. À l’abri de tout, ces univers protégés m’avaient été imposés, ils avaient été prescrits contre plusieurs refus, des signes simples qui n’en disaient apparemment pas assez sur ce qui n’aurait pas dû se passer, sur ce que je n’aurais jamais dû être ou bien ce que je n’aurais jamais dû engendrer. Et si toutefois les dimensions étaient tombées, les frontières glaciales du verre puis celles de la chair, faussement protectrices, les nouvelles dimensions se préparaient à m’engloutir, m’absorber et faire de ce que j’étais à peine et que j’avais voulu ne pas être, un destin, compliqué qui avait été écrit qu’il serait, contre toute attente.

Ce sursaut me fit produire un mouvement de mes bras délivrés que je m’attendis à sentir immédiatement plaqués à nouveau contre mon corps. Il ne suffisait que d’une simple pression ; ma force retrouvée n’était qu’un principe, une onde d’existence qui n’avait de valeur que par ce qu’elle représentait, le refus de tout subir. Mon ravisseur n’intervint pas. C’était comme si lui-même subissait, qu’il avait accompli l’essentiel de l’irréparable, que le contrat se poursuivait et qu’il ne disposait plus désormais d’un moindre recours pour modifier le cours des événements. Rien ne pouvait arrêter le processus. C’était irréversible, la machination dont j’avais été l’objet allait arriver à son terme alors que tout avait été possible pour la compromettre, mettre fin à l’irréparable. Comment rivalisaient les énergies du mal et du bien ? Qui gérait les proportions ? Qui avait décidé de la tournure des événements ? Quelle énergie subtile avait fait que le mal était un bien, que je devais délivrer le message, rappeler ce qui avait été et ce que ni rien ni personne n’était en droit d’interdire. Il se devait que je sois, que je révèle, que je lève le mensonge, un jour, peut-être, ou bien jamais. La vérité, pour moi, s’organisait ; pour elle, je me préparais. Il suffisait que je sois et que, sans en faire plus, je témoigne ainsi d’un passé, un fabuleux passé de sentiments et d’émotions trop exceptionnels pour ne pas les distinguer et les matérialiser d’un signe dans le temps, dans l’espace dimensionnel vertigineux où l’on me propulsait.

Mes poumons se gonflèrent comme jamais ils ne l’avaient fait et je me mis à crier tant les douleurs passées étaient si présentes encore et tant l’absence de références volumétriques m’effrayait et perturbait ma notion d’équilibre et de sécurité. Les décibels n’y changèrent rien et n’arrêtèrent rien. Il me prit à douter que mes cris eurent réellement lieu ou qu’on pût les entendre. Quand tout fut expiré, qu’il ne resta rien dans les deux minuscules poches hermétiques, le sourd battement que j’avais déjà entendu et qui avait remplacé celui auquel je m’étais si agréablement habitué, reprit sa chamade, faisant vibrer mon corps jusqu’aux oreilles, jusqu’au bout de mes doigts, de mes dimensions. L’absence de mes cris, aussi imaginaires qu’ils avaient pu l’être, aussi vrais qu’ils avaient été ignorés, me rappela que le temps comptait et qu’il fallait recommencer encore et encore. Ma poitrine dégoulinante se souleva à nouveau et à nouveau, je me mis à crier. Mes bras et mes mains s’agitaient dans tous les sens, cherchant à agripper ce qui aurait pu freiner ma progression, mon transfert, mais en vain, tout comme ma résistance était vaine face aux déséquilibres des forces en opposition. Mes mouvements étaient presque libres, jusqu’au bas du tronc ; seules mes jambes étaient encore prisonnières de l’étau coulissant sur mon corps malmené. Les sons qui étaient parvenus jusqu’à moi, extérieurs et résonnants dans la liquidité de mon environnement, se firent alors plus violents. Je les avais vaguement, très vaguement, perçus, inquiétants, arrivant par vagues successives, dans les fissures de ma protection. Ils me prévenaient sans doute de ce qui m’attendait. Mais je ne savais que faire de ces alertes incompréhensibles. Elles semblaient étrangement comparables à celles que j’allais moi aussi produire, un peu plus tard, aussitôt qu’il me fût possible de faire quoi que ce soit. Je criais ma peine et ma souffrance. Je devais découvrir plus tard que cette peine était en effet partagée et que je n’étais pas seul à souffrir. Il m’aurait été réconfortant de l’avoir su, peut-être, mais en étais-je bien certain ? L’univers où mon exécuteur allait me précipiter criait ses malheurs et ses angoisses sans attendre, sans me laisser le temps de m’y préparer. Rien, semblait-il, ne laissait supposer qu’il ait pu y avoir de quelconques signes d’espoir et de bonheur inconnus. La subtilité ne m’avait pas encore atteint et l’incompréhension annihilait mes sens. Il ne m’apparaissait que violence et souffrances infinies.

La pression se fit alors encore plus aiguë, mais libératrice. Je me sentis propulsé dans un dehors imprécis et sans dimensions perceptibles. Ma gorge s’était dégagée, tout mon corps se sentait libéré et la sensation s’évacua dans un cri puissant qui me parut provenir de mes entrailles. Un long râle extérieur balaya ces courts instants que je crus être une éternité, une sorte d’écho à ma propre manifestation. La lumière devint rouge et prononça la totale absence de repère, l’isolement absolu qui semblait s’installer, l’agitation grandissante qui accélérait le temps et les dernières secondes qui me restaient d’un attachement incomparable et si parfait. La même impression d’étouffement me reprit et je suffoquai, sans douleur véritable. La lumière rouge s’était liquéfiée, pénétrant à l’intérieur de moi comme au travers d’une coque de navire en détresse. Et j’étais en détresse, je ne savais plus si la couleur écarlate marquait une fin, ma fin, celle d’une histoire où je n’avais eu aucun rôle sauf d’être un enjeu, le prix d’un compte à régler, ou tout simplement la conséquence d’un douloureux déchirement. Les sons parvinrent à nouveau difficilement, filtrés par l’élément qui dominait mon univers et que l’on utilisait pour me livrer, à l’Y de mon yang.

Une étrange douleur domina alors toutes les sensations accumulées, décisive, tranchante. L’éclat de la couleur nouvelle s’estompa, sans remplacement. Un silence extrême suivit comme pour arrêter définitivement le temps. Je crus reconnaître, pour autant qu’il m’était possible de penser alors, l’intervention finale de mon ravisseur, l’issue définitive d’un contrat respecté et duquel je n’avais eu aucune chance d’échapper.

La peine, subtile dans sa résonance à travers les fibres de mon corps transporté, apporta d’autres frissons en excès et j’eus immensément froid, privé de toute protection, de toute proximité rassurante. J’avais peur, peur que rien ne s’arrête enfin…

Il me manquait déjà. Il n’était pas au rendez-vous. Je savais qu’il ne viendrait pas, j’en avais été averti par un curieux signal, une onde maléfique et annonciatrice. Un tremblement, une pulvérisation de chair après un degré de douleur intense dans et au dehors de mon enveloppe. Pourquoi fallait-il que je sois à ce rendez-vous, sans cette raison essentielle, sans lui, sans eux qu’ils étaient et que sans eux je n’aurais pas été ? Un autre était venu à sa place, objet d’un mensonge et d’une machination diabolique, sans doute première du genre et dont il était à des années-lumière de penser et de croire.

La lumière se fit plus vive encore, extrême, et les sonorités plus perceptibles, moins étouffées. J’en reconnaissais certaines tonalités sans pouvoir pour autant les associer vraiment à des images ou à de vagues souvenirs que, soit une amnésie, soit une absence totale d’expériences avaient radicalement occultés de mes sens en délire.

Des traînées rougeâtres subsistaient encore au travers de ma vision floue de l’environnement qui m’accueillait, mais un éclat blanc lumineux tapissa progressivement le voile imprécis de cette perception nouvelle qui semblait être l’objet de tout ce voyage dans le temps et l’espace. Enfin, j’allais découvrir la raison du tourment et de la souffrance auxquels je venais d’être associé. La raison qu’inconsciemment, j’espérais à ne pas être confronté. Mais j’étais en vie, bien en vie, et manifestement, quelle que pût être la genèse des tractations me concernant, ma mise au néant n’en faisait pas partie, bien au contraire.

Un commencement enchaînait à une fin ou peut-être était-ce une fin qui enchaînait à un commencement. Le dépassement de ma résistance venait de s’effectuer et il ne restait plus rien des forces qui m’avaient aidé à ne pas être totalement contrôlé, totalement manipulé. Une lassitude sans limite avait enveloppé mon corps tout entier, me le faisant oublier. La douleur déchirante et originelle, la toute dernière de cette opération de commando, n’allait être qu’un bref souvenir, et rien plus tard, dans sa sensation, ne devait me la rappeler, sous une quelconque similitude. Elle serait unique, incomparable à tout jamais ; je l’avais déjà étrangement oubliée. Elle avait tant de signification pourtant. Une marque se devait de rester, pour la forme, pour la vie, pour ma vie. Elle-même, dans l’habitude, s’oublierait. Je partageais encore cet affreux enlèvement, et même si tout contribuait dans ces étranges instants à faire croire à une solitude absolue, je savais que je n’avais pas été seul à souffrir ni à m’inquiéter pour un indéfinissable aboutissement que j’avais atteint et qui allait me lancer sur une quête invraisemblable de mes raisons d’exister et de subsister.

Chapitre 2

L’absent

Le piaillement des oiseaux bariolés malmenait le silence naturel de l’endroit, silence qui n’en était pas un en lui-même sinon cette respiration permanente des éléments jamais au repos, variant de temps à autre, d’une place à une autre. L’air regorgeait de cette humidité qui fait confondre sa frontière avec la surface de l’eau dominante, à ces milliers de kilomètres de l’endroit que l’on venait de désigner pour moi, comme destination provisoire. Le soleil n’arrivait à traverser l’épaisse toison végétale que par de rares endroits, s’infiltrant au hasard des faiblesses ordonnées de la canopée en lasers envoûtants. Des combats de survie se donnaient là aussi, plus violents encore, ne laissant pas de places aux plus faibles, aux plus vulnérables. La vie devait être forte et vigoureuse pour s’y maintenir ; sans cette dotation d’énergie, aucun espoir possible de maintien n’y était envisageable et la matière morte qui pouvait être un aboutissement, elle-même était appelée à disparaître. Il grouillait des créatures malignes et dominantes, des plus insignifiantes et fatales aux plus impressionnantes et parfois les moins résistantes. La végétation camouflait les méfaits des unes et des autres, une sorte de confrérie et de complicité diaboliques d’où rien en vérité ne ressortait et où seul ne pouvait s’installer que le mystère.

Il ne restait rien de son corps, strictement rien. La nature, dans sa variété et son efficacité s’était chargée de tout, d’un nettoyage total, comme si elle avait voulu tout effacer d’un passé que l’intégralité, ou presque, accablait et que tant, au contraire, inspirait à comprendre.

Six mois déjà s’étaient écoulés depuis l’accident. L’absence s’était précisée, une absence inhabituelle, plus réelle, sans coupure, sans espoir de changement. Le vide avait finalement annihilé l’absence ; c’était mieux ainsi peut-être, pour tout le monde, ceux qui restaient et qui savaient enfin qu’ils n’auraient jamais la réponse, celle qu’ils craignaient, sans se l’avouer véritablement, de connaître un jour. J’aurais tant souhaité, pourtant, qu’il soit présent ce jour-là. Il était absent pour moi, comme il l’avait été pour les autres, des mois auparavant. Sa présence aurait déjoué le mensonge dont lui et moi étions en définitive l’objet, sans compter l’autre, cet autre qui avait pris sa place et dont il avait voulu, bien avant, prendre la place à lui aussi. Nous restions deux à ne pas savoir : l’autre, pour quelque temps encore, et puis moi, mais pour beaucoup plus longtemps, et cela allait être, sans que je le veuille, ma raison de continuer d’être, et une éternité encore insoupçonnée.

L’enfer de feu et de bruit avait imposé sa loi, quelque temps, quelques minutes seulement et s’était fait respecter. Tout s’était étrangement arrêté face à l’inhabituel, même cet autre maelström végétal et animal qui régnait en maître.

Quand les dernières fumerolles furent balayées par les premiers tourments d’un orage plus naturel à cette saison et que les premiers coups d’aile d’un ara aux aguets eurent claqué dans l’espace brutalisé de la forêt pour annoncer la fin de la trêve imposée, le sang qui s’écoulait alors sous les nénuphars déchirés, mon sang, comme l’encre des calamars, se dissémina lentement dans les eaux déjà troubles de l’igapo violé.

L’explosion avait curieusement épargné son corps. La mutilation se fit sous l’eau, efficace, dans l’ordre des choses de là-bas, sans cérémonie, sans paroles inutiles qu’il aurait fallu prononcer et sans l’embarras de leur choix. Le linceul vert s’était reformé au-dessus de lui, peut-être l’unique marque de respect qu’il méritait et que la forêt affamée lui accordait. Il avait suffi de quelques heures, trois jours peut-être tout au plus, mais ni Dieu ni personne ne le savait vraiment. Était-ce bien important après tout ?

Six mois auparavant, il avait pourtant décidé que l’on pourrait disposer de son corps au cas où le destin avait décidé de sa fin, du moment où d’un tout, tout bascule en un rien… Il en avait informé sa famille et avait écrit son souhait. Cela avait été pour lui une sorte de révélation tardive, pour compenser ce qu’il n’avait pu faire plus tôt : les études de médecine qu’il avait choisi de ne pas entreprendre quand tout ou presque l’encourageait à les faire, et cette absence d’implication concrète vers les autres. Il avait été touché par un article sur les dons d’organes, tous ces gens en attente, en survie conditionnée. Mieux valait tard que jamais, jamais valait moins que trop tard !

La faune avait eu écho de sa décision, de son choix ; pourquoi fallait-il après tout que la science, la médecine seulement… La nature a ses droits, dont celui de décider autrement des destins manipulés. Elle venait violemment de le rappeler.

Son ordinateur qu’il avait emporté pour écrire son voyage s’était trouvé pulvérisé par la violence du premier choc. Il avait écoulé un fleuve de sentiments entre ma mère et lui, gardé leurs secrets, écourté leurs séparations, multiplié ses espoirs. L’écran s’illuminait de ses émotions. Il avait vu les mots s’y inscrire, se bousculant, souvent pléthoriques. Il les inventait parfois, sans même le savoir, ignorant les alertes ondulées rouges placées en dessous de ces mêmes mots et dont le doute ridicule s’acharnait en vain à modifier ce que seul, le silence d’une présence, peut exprimer.

Les touches des lettres, des points, des accents, avaient été arrachées du clavier ; seules les parenthèses avaient résisté, dures et impitoyables, rappelant les tourments, polluant les bonheurs et fragilisant les espoirs.

Les mots du disque dur avaient été projetés dans l’espace, pour retomber dans une pluie de lettres, douces et déliées comme celles de la plume des amants qui s’écrivent plus qu’ils ne se disent. Un arc-en-ciel peut-être, comme la portée de messages. Des fleurs, certainement, en guise de trésors, blanches et lumineuses, là où les lettres s’étaient écrasées…

Son téléphone cellulaire avait, quant à lui, échappé au carnage du ciel et à la curée de la terre et de l’eau. Six mois après, il était toujours là, deux mètres en dessous du niveau de l’eau. Une pellicule gluante verdâtre le recouvrait, comme une protection contre les coups de gueule des caïmans de passage en proie à des appétits absolus. Il avait gardé sa réserve d’énergie, une de ces provisions de forces qui font surmonter les montagnes, défier les tempêtes, dominer les dangers, un peu comme celle que je venais de consumer et dont j’avais tout à douter de l’existence.

Tout avait commencé en France, près de l’Atlantique, comme si le destin nous avait réservé les moyens d’une fuite rapide et nécessaire afin d’échapper à la Vérité pour laquelle on crève souvent de voir révélée. La côte ciselée y découpait là les réalités. Les marées tumultueuses brouillaient les limites, induisaient en erreur. C’était rassurant pourtant de ne plus trop savoir, de ne plus trop savoir où se situer. Les mouettes elles-mêmes, indécises, se laissaient entraîner dans les imprévisibles folies des vents tourbillonnants. Les rochers solides et puissants essayaient en vain d’affirmer la frontière fragile, recevant l’authenticité des lames percutantes et les rejetant en ressacs écumant de mensonges, de questions et de doutes. Personne d’autre que lui n’avait autant été confronté à cette règle. Il venait d’en payer le prix, la mort sans crédit et l’absence d’une autre vérité dont il avait cessé définitivement de croire : moi.

Nombreux étaient ceux qui avaient franchi la limite, bien au-delà des côtes, pour oublier et se faire oublier, puis revenir un jour, presque certain d’un apaisement et d’une vérité hors de son temps, presque gommée. Un jour peut-être ou bien jamais. Le temps enferme les histoires et ordonne ses acteurs, puis son débordement péremptoire les rend à leurs libertés. Je ne pouvais imaginer que sa mémoire resterait toujours aussi vive, que rien ne le ferait oublier, que la mesure du temps qui passe n’avait rien d’égal à la force des sentiments qui avaient fait de lui quelqu’un d’exceptionnel, diabolique aussi et si attachant à la fois.

Chapitre 3

Tenue de soirée

Je l’avais reconnue tout de suite en rentrant dans le lobby de l’hôtel, malgré la foule présente pour célébrer l’événement. Sa silhouette élancée et féline me fascinait toujours. Elle tenait un verre de champagne dans sa main droite, à la hauteur du bas de son décolleté, sobre et, en même temps, provocant. Les bulles agitées s’élevaient dans le verre et, sans avoir vécu vraiment, s’écrasaient à la surface du breuvage, éphémères comme les acteurs de l’événement. Elle n’avait pas bu encore, attendant quelques instants. J’espérais qu’elle faisait durer ces moments de retenue pour moi, pour faire tinter son verre à celui qu’une hôtesse m’avait aussitôt proposé à mon arrivée. Sa main se recouvrait de la fraîcheur bienvenue d’une petite pluie invisible qui tombait du bord de son verre. Elle regardait à droite et à gauche, balayant l’horizon des visages avec intensité ; ses yeux s’activaient plus que son visage qui restait presque immobile, une façon de masquer son inquiétude, son impatience. Sa robe noire élégante rayonnait son goût du raffinement et son plaisir d’être regardée, appréciée et sans doute aussi celui d’être restée séduisante et de séduire encore, malgré le temps, malgré les marques qu’il avait tracées sur son visage et qu’elle s’efforçait d’accepter. Elle tolérait certains signes de son âge, mais en avait défini leur limite, s’autorisant ainsi une discrète connivence avec quelques soins de beauté choisis, de « maintien de beauté », rajoutait-elle toujours avec une certaine ironie. Elle les plaçait en évidence dans sa salle de bain, afin de ne pas oublier ces dérives d’un refus de se laisser dominer par le temps ; un abandon de soi n’aurait pas été elle, elle si douce, mais si combative et courageuse à la fois.

Elle avait plein de projets et l’impression aussi parfois, cependant, que les années ne lui suffiraient pas. Sans détour, le miroir lui renvoyait chaque jour le même message, le même conseil : celui de devoir saisir tout ce qui pouvait contribuer à ralentir les aiguilles, à rajouter des battements à l’horloge, à réduire l’écoulement de l’eau de la clepsydre de la vie. Ses cheveux noirs avaient eux aussi commencé à subir les effets du temps et le gris du ciel d’automne s’était installé, mais sans excès, celui tout au plus d’un ciel de fin d’été. Elle les avait rassemblés en un chignon en désordre qu’elle avait toujours peine à réussir et à maintenir en place. Je me moquais souvent d’elle, de son air de bohémienne parfois qui lui allait si bien. Mon Esméralda à moi, ma mère ; je ne m’étais jamais lassé de la regarder et de lui dire, bien souvent, combien elle était belle. Elle avait fini par en être convaincue et savait que rien n’irait contre cela, ni les années, ni les gens, ni les images du passé. Tant que je serai ici ou là, pour le lui rappeler… J’étais heureux de cette confiance qu’au fil du temps j’avais réussi à lui faire prendre. Elle me cachait la partie de cette incertitude vis-à-vis d’elle-même qu’elle avait malgré tout, autant qu’elle pouvait le faire, mais je ressentais parfois dans ses propos, l’absence de l’assurance qu’au contraire elle avait essayé de m’inculquer depuis ma plus jeune enfance. Elle y était finalement parvenue, je crois. Je feignais de ne pas voir sa fragilité quant à l’estime qu’elle avait en elle et pour elle. Je jouais des mots et des allusions pour passer des messages, pour aviver sa confiance. Les mots, elle en connaissait bien l’essence et les subtilités. Elle aussi feignait de ne pas les entendre et c’est dans les silences des bruits de nos échanges que nous avancions, que nous progressions ensemble.

Quels avaient pu être les endroits où nous nous étions trouvés, chacun de nous, et les distances qui, trop souvent, nous avaient séparés, les mots avaient toujours trouvé leurs chemins et combiné leurs intensités pour construire nos confiances réciproques et personnelles. Finalement, il n’y avait que nous deux. Nous deux qui n’avions été qu’un depuis si longtemps, malgré tout ce qui virevoltait et s’agitait autour de nous d’une façon permanente et que nos vies à chacun nous imposaient. Je ne savais qui de nous deux était le yin ou le yang, mais une chose était certaine : de nous émanait une extraordinaire source de QI qui nous portait et nous rendait invulnérables. Nous le pensions. Et seule cette certitude comptait véritablement…

Son sourire m’avait toujours apaisé, effaçant les angoisses et appréhensions qu’elle laissait donc parfois transparaître. Il était unique, non pas qu’il était seulement celui de ma mère, mais parce qu’il modelait singulièrement son visage, retroussant sa lèvre du haut, d’un côté seulement et faisant apparaître ainsi une ou deux de ses dents, comme une petite vitrine d’une parfaite dentition, sans défaut, et dont j’avais hérité de l’irréprochable disposition et de l’éclatante blancheur. J’attends toujours ce moment merveilleux quand une femme se met à sourire, quand elle montre un bonheur, un plaisir que les mots, inutiles ou superflus, trop lents sans doute pour dire tant, abandonnent à l’effet de la simple beauté. Et je crains toujours d’être surpris à voler ces images sans y être invité, et de rougir de cette agréable effronterie. Aucun, à ce jour, n’a trouvé son égal. Cette tension légère, que j’aime à retrouver chez ma mère, chaque fois que je la revois.

Je ne l’avais jamais appelée par son prénom, cela m’aurait assurément embarrassé et elle aussi sans doute. Et j’avais perdu très tôt l’habitude d’interpeller un père trop bien souvent absent et, ce manque à ma vie, car c’était bien de ce grand vide dont je devais souffrir au cours de mon enfance, ne pouvait donner que plus de signification au mot maman que j’employais pour m’adresser à elle. C’était une forme de respect qui nous convenait à tous les deux et ce mot sublime qui disait « je t’aime » quand elle se sentait seule et tourmentée et « j’ai besoin de toi, de ton aide, de te parler, de t’entendre… » quand à mon tour j’avais besoin de son réconfort, ce mot qui répondait intimement à nos attentes. Lorsque l’on me parlait d’elle, c’était toujours Laurence, comme si l’on ne l’avait jamais associée à sa vie de mère, à sa vie d’adulte que depuis longtemps elle était devenue. Je répondais en traduisant par maman, un exercice auquel je ne faisais même plus attention et dont les autres ne s’apercevaient pas, eux non plus.

Quant à moi, j’avais toujours été pour elle Honey, sans vraiment trop savoir pourquoi. Un jour, alors que la curiosité du gamin que j’étais à l’époque avait dépassé toutes les acceptations d’un quotidien suffisamment rassurant, je m’étais décidé à le lui demander. Je devais avoir cinq ou six ans peut-être ; avant, je ne m’étais pas posé la question pensant sans doute que c’était vraiment mon nom véritable, que j’étais né avec et que je le garderais toute ma vie. Malgré tous ses efforts pour maîtriser ses émotions, je savais si elle était tourmentée ou bien apaisée et sereine. De la même façon, elle savait interpréter ma façon de m’adresser à elle, bien que j’étais très attentif, tout comme elle, à garder et gérer une partie de mes inquiétudes. Elle m’avait alors répondu, avec une hésitation dont je n’avais pas compris l’entière signification : « Tu es sucré comme le miel, Alexandre, et tu sais combien maman aime le miel ! » Cela m’avait suffi et convaincu. C’est vrai qu’elle aimait le miel, que ses étagères de cuisine n’en manquaient jamais et qu’elle faisait toujours ce petit détour par une rue de notre ville où se trouvait un petit magasin de produits naturels. Mais tout de même ! Honey, quel surnom pour un enfant et quel surnom pour l’adulte que j’étais devenu ! Honey fut donc le premier mot anglais que j’appris et compris dans tous les sens de sa signification. Maintenant, après toutes ces années, je n’avais plus de raison particulière à creuser un peu plus cette étrange réponse, ni même le souvenir précis de ce besoin d’explication d’il y a dix-sept ou dix-huit ans déjà.

Un petit groupe de personnes s’était agglutiné autour d’elle. Il me semblait en reconnaître quelques-unes que j’avais dû rencontrer lors d’une précédente présentation de livres. J’avais l’impression que c’était, une fois de plus, les mêmes personnes, qu’elles ne changeaient pas, avec les mêmes allures, les mêmes comportements, les mêmes rires ; c’était moi qui avais grandi, mais ce changement n’avait eu nul effet sur les remarques agaçantes auxquelles j’étais confronté lorsque nous rencontrions les gens dans la rue et puis au cours de ces occasions plus mondaines quand j’eus l’âge d’y être mêlé. Souvent, elles ne me reconnaissaient pas. Cela aurait été bien ainsi, mais ma mère avait voulu qu’il en soit autrement. Voulu je n’en suis pas certain, accepté plutôt. Et puis, je ne pouvais pas en vouloir à ma mère de ressentir le besoin de m’introduire dans ce monde à elle qui ne me mettait guère à l’aise en vérité et ainsi, de parler de moi, comme toutes les mères, et de me présenter son entourage. Elle était fière de son fils, de moi, comme je l’étais d’elle. Plus encore sans doute que de ses livres. C’était son secret à elle sans doute, un de ses secrets. Elle avait laissé faire une incursion de sa vie d’écrivain dans la mienne et de celle de mon existence dans son monde de femme écrivain, célèbre, disait-on, qu’elle menait depuis plusieurs années. Elle méritait sans conteste cette célébrité, avec la passion qui oblige à reconnaître les vertus et les exigences, et la discipline qu’elle s’imposait et qui impose le respect et la reconnaissance. C’était en réalité autre chose qu’un simple laisser-faire, qu’une simple brèche au si bien partagé, une méthode de savant dosage que seule ma mère possédait et qui, au contraire, ne laissait rien au hasard ou à la simple levée de frontières scrupuleusement établies. Elle tenait intensément à réussir d’un côté comme de l’autre. Je n’étais pas toujours certain de l’équilibre parfait de ses préférences. Parfois, je pensais compter plus que ses livres et que sa notoriété. D’autres fois, il me semblait que c’était tout le contraire et je ressentais alors une contrariété que je m’accordais en silence et qui m’affectait dans les moments difficiles que je pouvais avoir, lorsqu’éloigné d’elle. C’était peut-être tout simplement que j’avais besoin de « plus d’elle » quand tout allait moins bien pour moi et que la combinaison des deux ingrédients de son bonheur me paraissait ambiguë et pas à mon avantage. Je n’aurais jamais dû douter et m’en voulais d’avoir mal traduit les mots et les silences que nous utilisions et que je connaissais pourtant si bien. Elle n’aurait rien cédé de ce qu’elle m’avait donné et me donnait encore pour recevoir plus des autres de ce qu’ils lui accordaient déjà, avec leur sincérité et leur hypocrisie aussi dont elle n’était pas dupe, ou bien pour se plonger plus encore dans sa production littéraire dont elle était sans nul doute encore capable.

Les dîners et cocktails étaient pour elle des événements incontournables au cours desquels elle acceptait de répondre aux questions, sans réserve apparente ; elle n’en avait pas le choix vraiment, mais elle le faisait avec naturel et je crois même qu’elle éprouvait un besoin réel de parler de ses livres, de ses personnages, après tant de moments de solitude extrême que les écrivains, me rappelait-elle souvent, ressentent devant l’écran vierge de leur ordinateur ou de leur feuille blanche. Son calme, son enthousiasme faisaient bon ménage et tout le monde, en dehors des envieux habituels, lui reconnaissait une maîtrise attirante. Elle avait l’habitude de l’exercice qui pouvait se répéter plusieurs fois par an, à Paris principalement et parfois aussi, en province, dans les librairies où son agent l’invitait à venir signer ses bouquins. Au cours des cinq dernières années, elle s’était même rendue à l’étrange, aux États-Unis et quelques pays d’Europe. Je n’avais jamais réussi à l’accompagner, toujours à cause de ces études et de ces examens qui ne me laissaient que peu de liberté…

Je ne voulais pas la décevoir malgré l’absence de promesse que ni elle ni moi, nous nous étions imposés à l’égard de l’autre. Il me fallait être là, auprès d’elle, ce jour-là. L’éducation qu’elle m’avait donnée et fait donner s’inscrivait dans une démarche de réussite professionnelle sans compromis et la règle du jeu avait été claire dès le début. Mais il ne s’agissait pas d’un jeu où la chance et le hasard avaient un rôle essentiel. C’était plutôt un apprentissage de la vie dont le commandement essentiel était de se battre, de résister et de gagner. Il ne s’y trouvait pas une quelconque allusion à la défaite. Pas de carte chance, pas de carte, repassez par la case départ. Avancer… Avancer comme si de rien n’était, comme si l’horizon ne s’arrêtait pas, comme s’il n’y avait pas de fin et que, plus loin, toujours plus loin, il y avait quelque chose à voir, à prendre ou à glaner, pour demain et les jours qui suivraient. Si j’ai parfois pu douter là aussi de cette attitude rigoureuse qui m’avait privé d’une autre partie de sa présence et de son temps dont j’avais eu vraiment tant besoin, je m’en étais accommodé, car il y avait eu dans ses explications et ses points de vue une conviction sans équivoque qui m’avait marqué à tout jamais.

Les sorties de ses livres étaient toujours des moments de grande pression pour elle, de grande joie et d’intenses émotions qui se répétaient, mais différemment, à chaque fois. Ses sollicitations à Paris semblaient lui coûter le plus. Elle restait très vague sur ses passages occasionnels à la télévision. Je savais qu’elle y était de temps en temps invitée, mais elle ne précisait jamais ni la date ni la chaîne sur laquelle on pourrait la voir. Elle le mentionnait, simplement, parce qu’elle devait partir un peu plus longtemps et qu’elle devait justifier une plus significative absence. Elle effaçait une sorte de trace d’elle-même qu’il lui semblait laisser, trop personnelle, trop recherchée et, paradoxalement, trop publique. Je respectais à la fois cette intimité violentée à laquelle elle se soumettait et sa volonté de l’oublier et d’en écarter sa famille et ses amis. C’était une personne pudique, pleine de simplicité qui devait se conformer aux exigences des circonstances, aux paillettes du monde au sein duquel elle était finalement parvenue, comme elle en avait rêvé, toute jeune déjà, sans jamais trop y croire pourtant, malgré sa certitude qu’un jour peut-être, cette force qui l’avait toujours inconsciemment guidée et qui l’avait aidée à surmonter les périodes de temps difficiles, finirait par l’emmener là, justement, où elle rêvait d’aller, ou bien de se réfugier.

Son éditeur du moment, avec qui elle travaillait depuis sept ans, publiait ainsi son onzième roman. Le plus difficile, le plus beau comme elle me l’avait confié, à l’écriture de l’épilogue de son livre. Je ne l’interrogeais jamais à propos du sujet du roman sur lequel elle travaillait. Il me paraissait évident qu’elle ne le souhaitait point et qu’en aucune manière, elle ne se laisserait aller à en parler avec qui que ce soit. Je ne savais même pas si quelqu’un de proche ou de son entourage professionnel était dans la confidence et lui donnait conseil. Il valait mieux pour moi de ne pas le savoir, ne devinant pas comment j’aurais réagi à cette confiance étrangère qui se serait mise entre elle et moi. Je me persuadais qu’il n’y avait personne et qu’il était préférable de ne pas chercher à connaître plus que ce qu’elle estimait suffisant et nécessaire de savoir. Il y avait suffisamment d’autres choses pour assouvir ma soif, de tant de vérités me concernant, de tant de mystères la concernant, tant de choses à savoir pour comprendre pourquoi j’étais là, elle ici et lui tout là-bas. Mais elle avait réussi à installer une sorte de paix, un bonheur dans lequel, malgré les vicissitudes de son existence et de sa solitude, elle m’avait installé ; cette paix que je croyais avoir acquise pour toujours et que certains, et mon destin, pour sa part aussi, s’ingéniaient à remettre en question.

Un homme, que j’observais, lui posait le bras sur son épaule, de temps à autre et, à mon grand étonnement, elle ne semblait pas fuir la familiarité que je croyais reconnaître entre eux deux. J’hésitai à m’approcher plus. Peut-être avais-je tort de m’inquiéter, peut-être aurais-je dû au contraire être rassuré ? Un tourbillon de sentiments s’engouffra au travers de ma protection que je m’étais créée vis-à-vis d’elle, ma conviction qu’elle était suffisamment forte pour n’avoir besoin de personne d’autre que moi. J’avais conservé mes images d’enfant et d’adolescent, mes conceptions de l’amour et de la confiance, pensant qu’il y avait des règles perpétuelles et immuables, que rien ne pouvait changer, ni les hommes, ni les sentiments. J’aurais dû savoir ou deviner, il ne me suffisait que de me regarder, voir comment j’avais moi aussi changé.

L’énorme salon était surchauffé et bruyant. Quelques années en arrière, un nuage bleuté aurait plané sur l’assemblée, comme dans les vieux films, comme dans les rêves. L’oxygène bleuté avait cédé sa place à celui référé par la loi, incolore, inodore, invisible. La clarté et la transparence de l’espace donnaient ainsi plus d’authenticité et de réalité à ce qui, pourtant, était encore une fois de plus pour elle, l’accomplissement d’un rêve exceptionnel dont il lui était impossible de douter désormais.

J’étais arrivé en retard dans cet hôtel du 6e arrondissement, boulevard Pasteur, où elle avait réservé deux chambres. Elle n’avait pas pu m’attendre. La réception se déroulait Porte-Maillot et il m’avait fallu, à moi également, prendre un taxi. Nous avions pourtant convenu, pour la première fois, d’arriver ensemble à la réception. J’avais loué un costume « élégant », pour l’occasion, genre smoking, mais moins amidonné, moins guindé, un peu contre l’avis de ma mère. Louer un vêtement était presque inconcevable pour elle. C’était comme si des peaux pouvaient se prêter, se louer, s’échanger. Un peu dans le même registre, les livres, selon elle, ne pouvaient guère se louer, à peine s’échanger ou se prêter. Il n’y avait pas derrière cela une quelconque arrière-pensée d’intérêt mercantile. Ses livres la faisaient vivre très confortablement désormais, mais l’argent, me rappelait-elle souvent, ne faisait pas tout. Il permettait surtout de ne pas faire ce que l’on ne tient pas à faire et tout simplement de pouvoir dire non aux tentations bassement matérielles. Elle n’avait cependant pas insisté sur cette affaire de location et je lui en étais reconnaissant, tout comme j’appréciais sa façon d’accepter ce que les autres pouvaient voir et qu’elle ne voyait pas ou ne voulait pas voir. Je n’avais pas vraiment l’habitude de porter un costume, encore moins un de ce genre et c’était la première fois que j’avais dû faire un choix, sans personne pour m’influencer, sans personne pour me conseiller. Je m’étonnais de me laisser attirer par ces obligations de paraître, de correspondre aux exigences normées de la société. Rien ne m’obligeait vraiment à le faire. Mais je voulais l’éblouir, elle, ma mère, ou bien peut-être Laurence Martin. Je voulais les éblouir toutes les deux, mais surtout cette mère qui, inconsciemment, n’avait cessé de le faire avec moi.

Elle m’avait toujours pris en charge, décidant de ce qui serait mieux pour moi, décidant de ce que je devais porter, de ce que je devais dire, de ce que je devais faire. Même s’il y avait encore le temps, c’est du moins ce qu’il me semblait et ce qu’il me convenait de penser, il fallait bien, cette fois, tourner la page, tourner une page, et avancer dans l’histoire. Les sélections et les entretiens des écoles pour lesquelles je m’étais préparé ne m’en avaient pas donné beaucoup l’occasion, car ma mère, chaque fois, veillait scrupuleusement à ma présentation. Son assentiment était pour moi un gage de réussite, bien qu’elle essayait de me persuader d’un contraire justement dosé et raisonnable. Les cravates m’étouffaient un peu, comme une laisse des convenances et j’oubliais, par défaut, le rituel des gestes magiques à reproduire les nœuds authentiques. Je comptais sur elle ; je savais qu’elle avait mémorisé chaque croisement, chaque séquence. Sept mouvements, comme les sept jours de la semaine, un par jour et le dernier pour le dimanche, comme elle disait avec humour. Elle le faisait comme elle racontait une histoire. Je devais inconsciemment y retrouver d’autres instants forts entre elle et moi, une sorte d’intimité exceptionnelle et intrigante quand elle se plaçait derrière moi et qu’elle commençait cette sorte de cérémonial qui m’avait agacé au début, m’agaçait encore il n’y avait pas si longtemps que cela et me donnait tant de plaisir pourtant. Elle remontait d’abord le col de ma chemise, sans geste brusque, contournant lentement mon cou de ses doigts enseignés.

« Ne bouge plus Honey, s’il te plaît, sinon je ne vois plus ce que je fais ! » me rappelait-elle à chaque fois alors je me m’agitais volontairement devant elle et le miroir qui reproduisait mon jeu de gamin. Une fois la maîtrise du fils retrouvée, elle déposait ensuite avec précision la cravate au niveau de la cassure de la chemise, respectant des longueurs précises de part et d’autre du col relevé puis ses bras sur mes épaules, ses mains, dans le miroir devenaient mes mains disparues et ballantes, et s’activaient méthodiquement. Son visage restait caché derrière le mien la plupart du temps et j’attendais de le voir réapparaître à nouveau, l’espace de quelques secondes, toujours sur la droite, alors qu’elle faisait un bref contrôle du résultat en cours. Je sentais la chaleur envahissante de son corps tout près du mien. J’aurais souhaité parfois qu’elle oublie quelques phases de la méthode pour qu’elle s’embrouille et reprenne ses gestes, pour que le temps prenne lui aussi son temps, que la semaine compte quatorze jours. « Lundi, je remonte le col de la chemise, mardi je passe la cravate au dos du col en prenant soin de respecter les longueurs, de mettre le petit bout à gauche… » Son corps restait toujours à une certaine distance du mien, quelques millimètres tout au plus et, quand je sentais qu’ils étaient de trop, s’établissant comme un véritable barrage, je reculais discrètement. Peu importait si elle s’en rendait compte. Elle se penchait alors encore un peu plus et nos millimètres de décence se volatilisaient et je sentais sa poitrine s’écraser sur mon dos qui m’apprenait, à chaque fois, à connaître l’intensité de tels contacts et la signification du bonheur.

Quand elle avait terminé de former le nœud, un triangle parfait, sans froissure, elle le faisait ensuite coulisser le long de l’extrémité fine de la cravate, feignant de ne pas s’arrêter. Et je feignais d’étouffer. Elle rabattait ensuite le col, refermait un de ces moments que je passais avec elle et que je n’admettais qu’à moi-même adorer. « Tu es beau comme un prince ! Tu ne devrais pas avoir besoin de ces artifices finalement, mais il ne faut rien laisser au hasard. On juge aussi un peu par les apparences. Il suffit de le savoir et il faut que tu en sois conscient. »

Le souffle de ses mots s’écrasait sur mon cou et puis, le charme cessait, la distance se réinstallait comme toujours, la phase du dimanche était arrivée, la fin de la trop courte semaine et c’était alors que je ressentais quelque chose qui m’était familier et qui était comme une sorte de réplique à ce que j’avais, une fois, il y a bien longtemps, intensément vécu, douloureusement subi.

Je m’étais toujours étonné de l’aisance avec laquelle elle effectuait tous ces gestes que je considérais comme purement masculins. Comment avait-elle appris, pour qui et avec qui ? Cette connaissance sur tant de choses ne cessait de m’interpeller. J’essayai de me souvenir quand elle l’avait fait pour la dernière fois. Je devais avoir dix-sept ans peut-être, ou plutôt seize, j’avais fait durer le plaisir, ce plaisir parmi tant d’autres, comme si, inconsciemment, je me doutais que ce serait la dernière fois.

À aucun moment, je n’eus la révélation, et encore moins la certitude que la personne avec qui, un jour, j’avais tant souffert, c’était elle. L’inconscience fait sans doute parfois que nous savons, sans attendre d’autres preuves que ces évidences intérieures qui font partie de nous et qu’il nous met mal à l’aise de chercher à comprendre et à définir.

Cela faisait trois semaines que je ne l’avais pas revue, deux semaines ou presque que je ne lui avais pas parlé. Il ne nous arrivait que très rarement de rester sans nouvelles aussi longtemps et, bien qu’il m’était important d’être présent ce soir-là, tout comme cela l’était pour elle, pour une autre forme de partage qu’elle avait avec moi depuis si longtemps, je ne suis pas certain que j’aurais assisté à cette nouvelle consécration de ma mère, au risque de la décevoir et de me rajouter aux autres absents que je devinais dans sa vie, dans son quotidien, s’il n’y avait eu que cette seule raison de lui plaire.

Les dernières années m’avaient construit une autre vie, une vie à moi, parallèle à celle que je continuais de mener avec elle, mais qui, insidieusement, sans m’en rendre compte vraiment, prenait de plus en plus d’importance. Mes amis y trouvaient leur compte, mes amies surtout.

Je n’avais pas trop prêté attention à ma gueule d’ange que la nature m’avait donnée, dont ma mère, elle encore, était à l’origine. Du gamin maigre et timide que j’avais été jusqu’à l’âge de onze ans, j’étais devenu ensuite un assez bel adolescent, grand et blond, qui ne laissait pas les filles du lycée indifférentes. Je ne m’en étais pas rendu véritablement compte, de cela non plus ; je ne trouvais même pas cela normal, ni même anormal. En vérité, je crois tout simplement que je m’en moquais un peu. Je n’y faisais simplement pas attention.

Comme un défi à moi-même, et pour casser l’image de gamin malingre et faible que j’avais peut-être de moi-même, et surtout que je me sentais donner, je m’étais forcé à trouver ma place dans l’équipe de rugby du lycée, bien que peu enclin à recevoir des coups et moins encore sans doute à en donner. Les débuts avaient été difficiles, vraiment difficiles et il m’avait fallu beaucoup de temps pour me faire accepter, pour trouver ma place et pour m’imposer. Ma mère ne s’était pas opposée à ma décision, bien qu’en elle-même, elle ne m’avait laissé, je crois, que trois ou six mois avant d’en avoir assez et de jeter l’éponge. L’éponge, à sa grande surprise, je n’eus jamais l’intention de la jeter. Bien au contraire. Au terme d’efforts incalculables sur ma condition physique, je réussis véritablement à bluffer mes camarades d’équipe et à devenir un coéquipier apprécié, presque incontournable et sur lequel tout le monde comptait. Le coach avait été très critique vis-à-vis de moi, inhumainement critique à mon sens, mais, dans la brutalité de sa façon de nous entraîner, appliquant la même méthode que celle qu’on lui avait perfusée, à grosses doses et grande concentration, mais qui avait visiblement fait ses preuves. Il savait donc ce qu’il faisait, ce diable de coach, il savait que j’avais besoin d’une perfusion d’énergie par les mots et les discours on ne peut plus musclés qu’il me ressassait constamment au cours de nos entraînements.

« Secoue-toi Alex, secoue-toi ! J’sais pas ce qu’on attend de toi dans l’équipe, tu t’accroches, tu t’accroches, c’est vrai mon pote, mais c’est pas suffisant ! Regarde devant toi, la ligne, pas derrière – tu perds ton temps, c’est nul, tu perds mon