0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Seine finsteren Rivalen skizziert, vor dem Hintergrund des Amerika des 19. Jahrhunderts, das Ringen einer jungen Frau und ihres Umfelds zwischen Liebe, Pflicht und sozialer Erwartung. Die titelgebenden Rivalen sind nicht nur Gegenbuhler, sondern auch Angst, Ehrgeiz und die Konsequenzen falscher Entscheidungen. Roe verbindet realistische, dialoggetragene Szenen mit Sentiment und Naturbildern; die Spannung entsteht weniger aus äußeren Sensationen als aus innerer Gewissensprüfung und Fragen nach Tugend und sozialer Mobilität. Edward Payson Roe (1838–1888) war presbyterianischer Geistlicher, im Bürgerkrieg Militärseelsorger und später Pfarrer im Hudson Valley. Aus Seelsorgepraxis und Publizistik erwuchs sein Interesse an Bekehrung, nüchterner Alltagsmoral und sozialen Umbrüchen. Als begeisterter Gartenbaupraktiker und populärer Erzähler verband er religiöse Didaxe mit Sinn für konkrete Lebenswelten – eine Kombination, die seine Figurenpsychologie erdet und die Konflikte dieser Erzählung motivisch und sozialgeschichtlich plausibel macht. Empfehlenswert für Leserinnen und Leser, die psychologisch motivierte Handlung, historische Resonanz und klare ethische Konturen schätzen. Wer die Tradition des amerikanischen Familienromans verstehen will, findet hier eine zugängliche, zugleich anregend vielschichtige Probe: ein Werk, das erbauliche Tendenz nicht gegen erzählerische Spannung ausspielt, sondern beides produktiv verschränkt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Seine finsteren Rivalen
Inhaltsverzeichnis
VORWORT
Die folgende Geschichte hat sich über mehrere Jahre in meinem Kopf entwickelt, und endlich konnte ich sie aufschreiben. Mit einer Traurigkeit, die fast schon Wehmut ist, verabschiede ich mich an diesem Augusttag von Menschen, die mir sehr ans Herz gewachsen sind und deren Freuden und Leiden ich zu meinen eigenen gemacht habe. Obwohl ich aus dem Norden komme, denke ich, dass meine Leser aus dem Süden das Gefühl haben werden, dass ich versucht habe, ihren Beweggründen gerecht zu werden. So lange nach dem Bürgerkrieg ist es an der Zeit, dass Leidenschaft und Vorurteile in den Hintergrund treten, und unter den überlebenden Soldaten, die einst gegeneinander kämpften, sind sie meiner Meinung nach praktisch verschwunden. Der harte und langwierige Konflikt lehrte gegenseitigen Respekt. Die Männer der Nordstaatenarmee waren ohne den geringsten Zweifel davon überzeugt, dass sie gegen Menschen und Amerikaner gekämpft hatten – Menschen, deren Patriotismus und Hingabe an eine ihnen heilige Sache ebenso rein und hoch war wie ihre eigene. Es ist an der Zeit, dass vernünftige Männer und Frauen großzügig genug sind, um anzuerkennen, dass, unabhängig von den ursprünglichen Motiven der politischen Führer, die Menschen auf beiden Seiten aufrichtig und ehrlich waren; dass sie am Lagerfeuer, an ihren Herden und in ihren Gotteshäusern gleichermaßen frei von Heuchelei um Gottes Segen für ihre Bemühungen baten.
Ich habe versucht, die Schlacht von Bull Run so darzustellen, wie sie einem zivilen Zuschauer erscheinen könnte: um ein anschauliches Bild zu vermitteln und keine allgemeine Beschreibung zu geben. Die folgenden Kriegsszenen sind fiktiv und von persönlichen Erinnerungen geprägt. Ich war fast vier Jahre im Dienst, davon zwei Jahre bei der Kavallerie. Trotzdem habe ich, da ich meinem Wissen über militärische Angelegenheiten zu Recht misstraue, meine Entwürfe meinem Freund Colonel H. C. Hasbrouck, Kommandant der Kadetten in West Point, vorgelegt und bin daher zuversichtlich, dass sie als bloße Skizzen von Schlachten und Scharmützeln technisch nicht fehlerhaft sind.
Der Titel der Geschichte lässt den Leser natürlich erwarten, dass viele ihrer Seiten von tiefen Schatten überzogen sind. Ich weiß, dass es heutzutage kaum noch Mode ist, Männer und Frauen zu porträtieren, die etwas sehr tief empfinden, aber zu der Zeit, von der ich schreibe, gab es sicherlich tiefe Gefühle, so wie es sie auch heute noch gibt. Das Herz der Menschheit ist wie der Ozean. Es gibt Tiefen, die bewegt werden können, wenn die Gründe dafür ausreichend sind. E. P. R.
CORNWALL-ON-THE-HUDSON, 21. August 1883.
KAPITEL I EINE VERKÖRPERUNG DES MAIS
KAPITEL II REINE FANTASIEN
KAPITEL III DAS URTEIL EINES WEISEN
KAPITEL IV WARNUNG ODER ANREIZ
KAPITEL V EINDRÜCKE
KAPITEL VI PHILOSOPHIE IM FEHLER
KAPITEL VII WARREN HILLAND
KAPITEL VIII GRÖSSTE MOMENTE
KAPITEL IX DIE OFFENBARUNG
KAPITEL X DIE VERWANDTSCHAFT DES LEIDENS
KAPITEL XI DIE PRÜFUNG
KAPITEL XII FLUCHT IN DIE NATUR
KAPITEL XIII DIE FREUNDE
KAPITEL XIV EDLE TÄUSCHUNG
KAPITEL XV „ICH WÜNSCHTE, ER HÄTTE ES GEWUSST“
KAPITEL XVI DIE WOLKE IM SÜDEN
KAPITEL XVII VORBEREITUNG
KAPITEL XVIII DER AUFRUF ZU DEN WAFFEN
KAPITEL XIX DER BLUTROTE HIMMEL
KAPITEL XX ZWEI SCHLACHTEN
KAPITEL XXI DIE LOGIK DER EREIGNISSE
KAPITEL XXII SELBSTVERURTEILT
KAPITEL XXIII EIN FRÜHER TRAUM WIRD WAHR
KAPITEL XXIV UNERZÄHLTE KONFLIKTE
KAPITEL XXV EINE VORAHNUNG
KAPITEL XXVI EINE IMPROVISIERTE BILDERGALERIE
KAPITEL XXVII EIN TRAUM
KAPITEL XXVIII SEINE ERFÜLLUNG
KAPITEL XXIX EIN MÄDCHEN AUS DEM SÜDEN
KAPITEL XXX GUERILLAS
KAPITEL XXXI GERADE NOCH RECHTZEITIG
KAPITEL XXXII EIN VERLETZTER GEIST
KAPITEL XXXIII DIE WEISSHAARIGE KRANKENSCHWESTER
KAPITEL XXXIV RITAS BRUDER
KAPITEL XXXV SEINE DÜSTERNEN RIVALEN
KAPITEL XXXVI ALLE MATERIALISTEN
KAPITEL XXXVII DER WILLE ZUM LEBEN
KAPITEL XXXVIII GRAHAMS LETZTES OPFER
KAPITEL XXXIX UNBEWUSST VERHEIRATET
KAPITEL XL RITA ANDERSON
KAPITEL XLI EIN KLEINES KIND WIRD SIE FÜHREN
KAPITEL I
EINE VERKÖRPERUNG DES MAIS
„Hinter diesem rotierenden Licht liegt mein Zuhause. Aber warum sollte ich diesen Begriff verwenden, wenn ich doch bestenfalls sagen kann, dass ein Kontinent mein Zuhause ist? Zuhause suggeriert einen geliebten, vertrauten Ort in der großen Welt. Für mich gibt es keinen solchen Ort, und ich kann mich auch an keinen Ort erinnern, an den ich mich mit besonderer Freude zurückerinnere.“
In düsterer und etwas bitterer Stimmung sprach Alford Graham so vor sich hin, während er auf dem Deck eines einlaufenden Dampfers auf und ab ging. Zur Erklärung sei kurz gesagt, dass er früh verwaist war und dass die Wohnsitze seiner Vormünder ihm nie ein Zuhause waren. Als er kaum mehr als ein Kind war, wurde er in Internate geschickt, wo das System und die Routine das Leben der Jugendlichen kaum besser machten als das eines Soldaten in seiner Kaserne. Viele Jungen wären hart, aggressiv, gefühllos und möglicherweise sogar bösartig geworden, wenn sie so früh in die Welt hinausgeworfen worden wären. Der junge Graham wurde zurückhaltend und wirkte auf oberflächliche Beobachter schüchtern. Diejenigen, die ihn jedoch genauer beobachteten, stellten fest, dass es nicht Schüchternheit war, sondern Gleichgültigkeit gegenüber anderen, die sein Verhalten prägte. In der prägendsten Zeit seines Lebens hatte er jede Menge Unterricht, Ratschläge und Disziplin bekommen, aber Liebe und Mitgefühl waren ihm verwehrt geblieben. Unbewusst war sein Herz kalt und taub geworden und wurde von seinem Verstand überschattet. Die reale Welt gab ihm wenig und schien noch weniger zu versprechen, und so wurde er, was nicht verwunderlich war, schon vor dem Ende seiner Kindheit zu einem Einzelgänger und Bücherwurm.
Sowohl seine Kameraden als auch seine Lehrer lernten schließlich, dass man mit dem zurückhaltenden und einsamen Jugendlichen nicht leichtfertig umgehen durfte. Er sah seinem Lehrer beim Vortragen fest in die Augen, und obwohl sein Auftreten respektvoll war, war es niemals unterwürfig, noch ließ er sich dazu verleiten, einen Punkt, den er für richtig hielt, einer willkürlichen Behauptung zu opfern; und manchmal brachte er seinen Lehrer in Verlegenheit, indem er zur Untermauerung seiner eigenen Ansicht eine unanfechtbare Autorität zitierte.
Zu Beginn jedes Schulhalbjahres gab es normalerweise ein paar raue Kerle, die dachten, sie könnten den stillen Jungen zum Opfer von Streichen und kleinen Schikanen machen, ohne dass die Gefahr einer Vergeltung bestand. Graham blieb normalerweise bis zu einem gewissen Punkt geduldig, doch dann wurde der Täter plötzlich mit Entsetzen und Erstaunen feststellen, dass er eine Strafe erhielt, der er sich scheinbar nicht widersetzen konnte. Die Schläge fielen wie Hagel, oder wenn die Kontrahenten sich im Kampf näher kamen, schien der Angreifer in Grahams schmächtiger Gestalt nur Kraft und Wut zu finden. Es schien, als würde der Geist des Jungen in einer solchen Flamme der Empörung entflammen, dass niemand ihm widerstehen konnte. Man erinnerte sich auch daran, dass er zwar nicht für seine Fähigkeiten auf dem Spielplatz bekannt war, aber nur wenige ihn in der Turnhalle übertreffen konnten und dass er lange, einsame Wanderungen unternahm. Seine Klassenkameraden, die aufgrund seines unpopulären Verhaltens dazu neigten, sich mit ihm zu streiten, lernten daher schnell, dass er mit den Besten mithalten konnte und dass sein Zorn, wenn er einmal entfacht war, wie ein Blitz aus heiterem Himmel zuschlug.
In der zweiten Hälfte seines Studiums entwickelte er nach und nach eine starke Freundschaft zu einem jungen Mann, der ganz anders war als er, einem leidenschaftlichen, sonnigen Typen, der sich als Gegenmittel zu seinen morbiden Neigungen erwies. Sie gingen zusammen ins Ausland und studierten zwei Jahre lang an einer deutschen Uni, dann kehrte Warren Hilland, Grahams Freund, der ein großes Vermögen geerbt hatte, nach Hause zurück. Graham, der nun auf sich allein gestellt war, vertiefte sich immer mehr in bestimmte Aspekte der skeptischen Philosophie. Ihm schien es, als hätten die Menschen in der Vergangenheit fast alles geglaubt, und je mehr man ihre Leichtgläubigkeit ausnutzte, desto mehr wurden sie dafür geehrt. Die beiden Freunde hatten längst beschlossen, dass das Tatsächliche und Bewiesene die Grundlage sein sollte, von der aus sie sich ins Unbekannte vorwagen würden, und sie verwarfen mit gleicher Gleichgültigkeit unbegründete wissenschaftliche Theorien und das, was sie gerne als Illusionen des Glaubens bezeichneten. „Vom Rand des Bekannten aus das Unbekannte erforschen“ war ihr Motto, und sie hatten gehofft, ihr Leben damit zu verbringen, die Vorposten des genauen Wissens in ein oder zwei Richtungen ein wenig über die bereits erreichten Punkte hinaus zu erweitern. Da das Skalpell und das Mikroskop keine Seele im menschlichen Mechanismus offenbarten, betrachteten sie alle Theorien und Überzeugungen über eine separate spirituelle Existenz als reine Vermutung. Sie akzeptierten die materialistische Sichtweise. Für sie war jede Generation ein Glied in einer endlosen Kette, und der Mensch selbst war ganz und gar das Produkt einer Evolution, die nichts mit einem schöpferischen Geist zu tun hatte, denn sie glaubten nicht an die Existenz eines solchen Geistes. Sie waren der Meinung, man müsse nur weise und gut leben und so das Prinzip des Lebens nicht nur unverfälscht, sondern gestärkt und erweitert weitergeben. Sünden gegen Körper und Geist waren Sünden gegen die Menschheit, und sie glaubten, dass das Leben der Nachkommen umso reicher und erfüllter sein würde, je stärker, erfüllter und vollständiger sie ihr eigenes Leben gestalteten. Sie lehnten die Vorstellung, dass sie nach dem Tod weiterleben könnten, als völlig unbewiesen und irrational ab, außer insofern, als Pflanzen durch ihren Beitrag zum materiellen Leben und Wohlergehen anderer Pflanzen weiterleben. Aber zu dieser Zeit waren die Frische und Kraft der Jugend in ihren Herzen und Köpfen, und es schien ihnen eine herrliche Sache zu sein, zu leben und ihren Teil zur Weiterentwicklung der Menschheit hin zu einem Stadium der Vollkommenheit beizutragen, von dem die unbedachten Massen nicht einmal zu träumen wagten.
Ach, ihre Visionen von zukünftigen Errungenschaften! Eine Lawine von Reichtum hatte Hilland überwältigt. Seine Briefe an seinen Freund wurden immer seltener, und sie enthielten viele Spuren der geschäftlichen Sorgen und Ablenkungen, die mit seinem Besitz und seinen neuen Beziehungen untrennbar verbunden waren. Und nun gab Graham aus genau den umgekehrten Gründen ebenfalls sein Studium auf. Sein bescheidenes Erbe, das hauptsächlich in Immobilien investiert war, hatte so stark an Wert verloren, dass es offenbar nicht mehr lange für sein sparsames Leben im Ausland ausreichen würde.
„Ich muss meine gewählte Karriere aufgeben, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen“, hatte er traurig festgestellt, und er war bereit, jede sich bietende Gelegenheit zu nutzen. Daher wusste er nicht, wo sein Schicksal ihn auf dem weiten Kontinent jenseits des rotierenden Lichts, das im Westen immer deutlicher zu sehen war, hinführen würde.
Ein paar Tage später war er in der Residenz von Mrs. Mayburn, einem hübschen Cottage in einem Vorort einer Stadt im Osten. Diese Dame war seine Tante mütterlicherseits und seit langem Witwe. Sie hatte nie großes Interesse an ihrem Neffen gezeigt, aber da sie seine nächste Verwandte war, hielt er es für seine Pflicht, sie zu besuchen. Zu seiner angenehmen Überraschung stellte er fest, dass die Zeit ihren Charakter gemildert und ihre Schroffheit gemildert hatte. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie eine ungewöhnliche Fähigkeit entwickelt, für sich selbst zu sorgen, und zeigte wenig Neigung, sich um andere zu kümmern. Ihre Sparsamkeit und Wirtschaftlichkeit hatten ihre finanziellen Mittel erheblich verbessert, und ihre Investitionen waren profitabel gewesen, während das Gefühl zunehmenden Wohlstands einen positiven Einfluss auf ihren Charakter hatte. Im vergangenen Jahr hatte sie das Haus gekauft, in dem sie jetzt wohnte und in dem sie Graham mit unerwarteter Herzlichkeit empfing. Anstatt ihm nur einen kurzen Besuch zu erlauben, bestand sie auf einem längeren Aufenthalt, und er, der gerade mit seinem Studium fertig war und sich deshalb isolierter fühlte als je zuvor, stimmte zu.
„Mein Zuhause ist gut erreichbar“, sagte sie, „und von hier aus kannst du genauso gut wie von einem Stadthotel aus Nachforschungen anstellen und nach Geschäftsmöglichkeiten Ausschau halten.“
Sie war so herzlich und aufrichtig, dass er zum ersten Mal in seinem Leben spürte, wie es war, Verwandte und einen Platz in der Welt zu haben, die man nicht kaufen konnte.
Seine finanziellen Angelegenheiten waren in einem viel besseren Zustand, als er erwartet hatte. Es waren einige Verbesserungen in Arbeit, die den Wert seiner Immobilien so stark steigern würden, dass er unabhängig werden würde, und er neigte sehr dazu, nach Deutschland zurückzukehren und sein Studium wieder aufzunehmen.
„Ich werde mich eine Weile ausruhen und vegetieren“, beschloss er. „Ich werde warten, bis mein Freund Hilland aus dem Westen zurückkehrt, und dann, wenn mich der Drang zu arbeiten wieder überkommt, werde ich mich für meinen weiteren Weg entscheiden.“
Er war über den Ozean gekommen, um seinem Schicksal zu begegnen, und nicht der geringste Schatten einer Vorahnung dieser Wahrheit kam ihm in den Sinn, als er ruhig aus dem Wohnzimmerfenster seiner Tante auf den wunderschönen Sonnenuntergang im Mai blickte. Die Kirschblüten waren am Verblühen, und leichte Windböen ließen die weißen Blütenblätter wie Schneeflocken herabfallen; die Pflaumenbäume sahen aus, als hätte sich der Schnee an jedem Ast und jeder Zweig festgesetzt, und sie waren so weiß, wie sie nach einem atemlosen, grobkörnigen Dezembersturm hätten sein können; aber der große Apfelbaum, der weit unten am Weg stand, war das krönende Produkt des Monats Mai. Selbst im Garten Eden hätte es keine schönere Blüte in Rosa und Weiß vor dem smaragdgrünen Hintergrund zarter junger Blätter geben können, und selbst Evas Atem hätte nicht süßer sein können als der Duft, den die Blüten verströmten. Die Luft war mild wie im Sommer, und die Brise, die Grahams Wange umwehte, fühlte sich nicht kühl an. Die Stunde des Sonnenuntergangs mit ihrer Frühlingsschönheit, dem Gesang unzähliger Vögel und vor allem den Klängen einer Walddrossel, die wie eine Primadonna ihre Melodie klar, süß und deutlich über den Chor der Vögel trällerte, drang mit subtilen und köstlichen Einflüssen in seine Seele ein. Eine vage Sehnsucht nach etwas, das er nie gekannt oder gefühlt hatte, nach etwas, das Bücher nie gelehrt oder die experimentelle Wissenschaft nie offenbart hatte, pochte in seinem Herzen. Er hatte das Gefühl, dass sein Leben unvollständig war, und ein tieferes Gefühl der Isolation überkam ihn, als er es jemals in fremden Städten erlebt hatte, wo ihm jedes Gesicht fremd war. Unbewusst geriet er unter den subtilsten und mächtigsten aller Zauber, den des Frühlings, wenn der Drang zur Paarung nicht nur die Vögel erfasst.
Zufällig war er gerade in der Verfassung, diesem Einfluss zu erliegen. Seine geistige Anspannung hatte nachgelassen. Er hatte sich an den Rand des Lebens gesetzt, um sich eine Weile auszuruhen. Er hatte festgestellt, dass es nicht nötig war, sich um Geld zu bemühen, und sein Geist weigerte sich, sofort zu den tiefen Abstraktionen der Wissenschaft zurückzukehren. Er klagte über die Müdigkeit der Welt und über die Vor- und Nachteile widersprüchlicher Theorien und Fragen. Er gab dem Klagen nach und sagte:
„Mein Geist soll sich ausruhen, und für ein paar Tage, vielleicht sogar Wochen, soll er passiv für genau solche Einflüsse empfänglich sein, wie sie die Natur und die Umstände ihm zuführen. Wer weiß, vielleicht erhalte ich so einen tieferen Einblick in die verborgenen Geheimnisse, als wenn ich in den staubigen Folianten einer Universitätsbibliothek stöbern würde? Aus irgendeinem Grund habe ich heute Abend das Gefühl, ich könnte diesen strahlenden, duftenden Apfelbaum betrachten und für immer dem Wiegenlied der Vögel lauschen. Und doch wecken ihre Lieder einen Gedanken, der einen seltsamen Schmerz und eine Unzufriedenheit in mir hervorruft. Jeder singt für seinen Partner. Jeder drückt die Überfülle und Vollkommenheit des Lebens aus, und noch nie zuvor habe ich mein Leben als so unvollständig und isoliert empfunden.
Ich wünschte, Hilland wäre hier. Er ist so ein echter Freund, dass sein Schweigen Gesellschaft ist und seine Worte nie unangenehm sind. Mir kommt es so vor, als würde ich ihn heute Abend mehr vermissen als in den ersten Tagen nach seiner Abreise. Das ist seltsam. Ich frage mich, ob die Freundschaft, die Liebe einer Frau mir mehr bedeuten könnte als die von Hilland. Was war das für ein Absatz von Emerson, der mich einst so stark beeindruckt hat? Meine Tante ist eine Frau mit fundierter Bildung; sie muss Emerson haben. Ja, hier in ihrem Bücherregal, das nur wenige Bände enthält, ist das, was ich suche“, und er blätterte schnell durch die Seiten, bis sein Blick auf die folgende Passage fiel:
„Kein Mensch hat jemals die Besuche dieser Kraft in seinem Herzen und seinem Gehirn vergessen, die alles neu schuf, die in ihm die Musik, die Poesie und die Kunst erweckte, die das Antlitz der Natur in purpurfarbenes Licht tauchte, die den Morgen und die Nacht in unterschiedliche Zauber verwandelte, als ein einziger Ton einer Stimme das Herz höher schlagen ließ und die unbedeutendste Begebenheit, die mit einer Gestalt verbunden war, in den Bernstein der Erinnerung eingeschlossen wurde, als er ganz Auge wurde, wenn jemand da war, und ganz Erinnerung, wenn jemand weg war.“
„Emerson hat das nie an einer Universität gelernt, weder in Deutschland noch anderswo. Er schreibt, als wäre es eine alltägliche menschliche Erfahrung, und doch weiß ich darüber nicht mehr als über die Empfindungen eines Mannes, der einen Arm verloren hat. Ich nehme an, sein Herz zu verlieren ist ähnlich. Solange die Gliedmaßen eines Menschen intakt sind, ist er sich ihrer kaum bewusst, aber wenn eines fehlt, beschäftigt ihn das ständig, obwohl es nicht mehr da ist. Als Hilland mich verließ, fühlte ich mich schuldig, weil ich ihn in der Bibliothek und im Labor so leicht vergessen konnte. Ich wurde nicht zu einer einzigen Erinnerung. Ich wusste, dass er mein bester, mein einziger Freund war; das ist er immer noch, aber er ist nicht lebensnotwendig für mich. Laut Emerson bin ich offensichtlich so unwissend wie ein Kind, was eine der tiefsten Erfahrungen des Lebens angeht, und wahrscheinlich sollte ich das auch besser bleiben, doch die Stunde spielt meiner Fantasie seltsame Streiche.“
So lässt sich erkennen, dass Alford Graham an diesem trügerischen Maiabend, der Frieden und Sicherheit versprach, besonders offen für den bevorstehenden Schicksalsschlag war. Sein Vorbote erschien zuerst in Form eines weißen Spitzhundes, der lebhaft unter dem Apfelbaum bellte, wo ein Weg von einem benachbarten Wohnhaus den Weg kreuzte, der von Mrs. Mayburns Cottage zur Straße führte. Offensichtlich spielte jemand mit dem kleinen Tier und tat so, als würde er durch dessen aggressive Haltung in Schach gehalten. Plötzlich gab es ein Rascheln und Flattern weißer Vorhänge, und der Hund zog sich zu Graham zurück und bellte noch aufgeregter. Dann sah der junge Mann, wie mit schnellen, geschmeidigen Schritten, plötzlichen Pausen und kleinen ungestümen Sprüngen auf ihren vierbeinigen Spielkameraden ein Wesen den Weg hinaufkam, das eine Emanation des strahlenden Apfelbaums oder vielmehr die menschliche Verkörperung der blühenden Jahreszeit sein könnte. Ihre niedrige, breite Stirn und ihr Hals waren schneeweiß, und kein rosa Blütenblatt an den Bäumen über ihr konnte die Röte auf ihren Wangen übertreffen. Ihre großen, dunklen, glänzenden Augen sprühten vor Vergnügen, und ohne sich der Beobachtung bewusst zu sein, bewegte sie sich mit der natürlichen, ungekünstelten Anmut eines Kindes.
Graham dachte: „Keine Szene der Natur ist vollständig ohne das menschliche Element, und jetzt ist der Geist der Stunde und der Jahreszeit erschienen.“ Und er versteckte sich hastig hinter den Vorhängen, um keinen Blick auf ein Bild zu verpassen, das jeden Nerv vor Vergnügen kribbeln ließ. Sein erster Blick hatte ihm gezeigt, dass die schöne Erscheinung kein Kind war, sondern ein großes, anmutiges Mädchen, das glücklicherweise noch nicht über die verspielten Impulse der Kindheit hinausgewachsen war.
Sie kam immer näher, bis sie schließlich vor dem Fenster stand. Er konnte die blauen Adern an ihren Schläfen sehen, das schnelle Heben und Senken ihrer Brust, verursacht durch ziemlich heftige Anstrengung, die welligen Konturen ihres hellbraunen Haares, das zu einer griechischen Hochsteckfrisur am Hinterkopf zusammengebunden war. Sie hatte die seltene Kombination von dunklen Augen und hellem Haar, die den Glanz ihrer Augen umso auffälliger machte. Er vergaß nie diesen Moment, als sie keuchend vor ihm auf dem Kiesweg stand, ihre mädchenhafte Anmut so harmonisch mit ihrer aufkeimenden Weiblichkeit verschmolzen. Für einen Moment kam ihm der Gedanke, dass seine eigene Fantasie sie unter dem Zauber des Frühlingsabends erschaffen hatte und dass er, wenn er wegschaute und sich wieder umdrehte, nichts als die rosa und weißen Blüten sehen und nur das fröhliche Zwitschern der Vögel hören würde.
Der Spitzhund konnte jedoch unmöglich einen so immateriellen Ursprung haben, und dieser kleine Cerberus war nun in den Raum gekommen und bellte ihn wütend an wie einen unbekannten Fremden. Einen Moment später stand seine Vision unter dem Fenster in der Tür. Das verspielte Mädchen verwandelte sich augenblicklich in eine wohlerzogene junge Frau, die leise bemerkte: „Entschuldigen Sie bitte. Ich hatte erwartet, Mrs. Mayburn hier anzutreffen.“ Und sie ging, um die Dame im Haus zu suchen, mit einer Selbstverständlichkeit, die auf eine sehr freundschaftliche Vertrautheit hindeutete.
KAPITEL II
REINE FANTASIEN
Grahams Absicht, seiner Tante einen Besuch abzustatten, wurde durch die Entdeckung, dass sie eine so hübsche Nachbarin hatte, keineswegs getrübt. Er verspürte lediglich den Impuls, jemanden kennenzulernen, der seinem Maifeiertagsurlaub einen besonderen Reiz und Würze verleihen und ihn mit einer Erfahrung bereichern könnte, die ihm in seinem zurückgezogenen und studienreichen Leben völlig gefehlt hatte. Mit einem Lächeln ließ er sich auf die Fantasie ein – denn an diesem Abend war er für alle möglichen Fantasien zu haben –, dass er, wenn dieses Mädchen ihm beibringen könnte, Emersons Worte zu interpretieren, keinen mürrischen Widerstand leisten würde. Und doch gab ihm die entfernte Möglichkeit eines solchen Ereignisses ein Gefühl der Sicherheit und veranlasste ihn umso mehr, sich zum ersten Mal den Eindrücken hinzugeben, die eine junge und hübsche Frau auf ihn machen könnte. Seine Neigung zu Experimenten und Analysen veranlasste ihn, mit sich selbst zu experimentieren. So schien es, als könnten selbst der perfekte Abend und die Vision, die unter den Apfelzweigen entstanden war, seine Neigung, der Stimmung und den Fantasien des Augenblicks einen wissenschaftlichen Anstrich zu geben, nicht ganz vertreiben.
Seine Tante rief ihn nun in das Speisezimmer, wo er formell Fräulein Grace St. John vorgestellt wurde, mit der er seine erste Mahlzeit unter dem Dach seiner Verwandten einnehmen sollte.
Wie man sich natürlich vorstellen kann, war Graham nicht besonders gut im Small Talk, und obwohl er nicht die sprichwörtliche Schüchternheit und Unbeholfenheit eines Studenten hatte, war er doch etwas schweigsam, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. Die junge Gast war völlig ungezwungen, und ihre Vertrautheit mit der Gastgeberin ermöglichte es ihr, frei und natürlich über Themen von gemeinsamem Interesse zu plaudern, wodurch Graham Zeit für jene Beobachtungen hatte, zu denen jeder neigt, wenn er jemanden trifft, der plötzlich seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat.
Er kam schnell zu dem Schluss, dass sie mindestens neunzehn oder zwanzig Jahre alt sein musste und dass sie nicht das war, was er als Society-Girl bezeichnen würde – ein Typ, den er eher durch die zahlreichen Vertreterinnen seiner Landsfrauen, die er im Ausland gesehen hatte, als durch persönliche Bekanntschaften kennengelernt hatte. Das sollte nicht so verstanden werden, als hätte er die Gesellschaft gänzlich gemieden, und seine Position hatte ihm immer Zugang zu den besten Kreisen verschafft; aber die jungen Frauen, denen er glücklicherweise begegnet war, hatten ihn nicht so sehr interessiert, wie er sich ihnen gegenüber als Langweiler erwiesen hatte. Ihre Welten waren zu weit voneinander entfernt, als dass gegenseitige Sympathie entstehen konnte, und nach kurzen Ausflügen in die Salons, in die Hilland ihn gewöhnlich mitgeschleppt hatte, kehrte er mit tieferer Zufriedenheit und Befriedigung zu seinen Büchern zurück. Würde seine Bekanntschaft mit Miss St. John zu einem ähnlichen Ergebnis führen? Er beobachtete und wartete ab, und sie hatte den Vorteil – wenn es denn ein Vorteil war –, einen guten ersten Eindruck zu hinterlassen.
Jeder Moment verstärkte diese Vorliebe zu ihren Gunsten. Sie musste gewusst haben, dass sie sehr attraktiv war, denn nur wenige Mädchen erreichen ihr Alter, ohne diese Erkenntnis zu erlangen; aber ihr Beobachter und in gewisser Weise auch ihr Kritiker konnte nicht die geringste Spur von Affektiertheit oder Selbstbewusstsein entdecken. Ihr Auftreten, ihre Worte und sogar ihr Akzent wirkten ungekünstelt, ungeübt und nicht nach einem bestimmten Vorbild gestaltet. Ihr Blick war auffallend offen und direkt, und von Anfang an vermittelte sie Graham das Gefühl, dass sie jemand war, dem man absolut vertrauen konnte. Dass sie auch Taktgefühl und Freundlichkeit besaß, zeigte sich daran, dass sie sein vergleichsweise schweigsames Verhalten nicht missverstand oder ihm übel nahm. Nachdem sie erfahren hatte, dass er viel im Ausland gelebt hatte, war sie ihm gegenüber zunächst etwas schüchtern und zurückhaltend gewesen, was darauf hindeutete, dass sie vielleicht vermutete, seine Zurückhaltung sei das Ergebnis einer gewissen Überlegenheit, die Reisende – insbesondere junge Männer – oft an den Tag legen, wenn sie Menschen begegnen, deren Lebenshorizont vermeintlich begrenzt ist. Aber sie merkte schnell, dass Graham keine im Ausland erworbene Überlegenheit zur Schau stellte – dass er sich mit ihr unterhalten wollte, wenn er nur ein gemeinsames Thema von Interesse finden könnte. Dieses lieferte sie ihm, indem sie ihn auf ein Gebiet brachte, mit dem er bestens vertraut war, denn sie bat ihn, ihr etwas über das Universitätsleben in Deutschland zu erzählen. Über ein solches Thema konnte er sich gut unterhalten, und schon bald bewies eine Flut von eifrigen Fragen, dass er nicht nur eine zutiefst interessierte, sondern auch eine sehr intelligente Zuhörerin hatte.
Mrs. Mayburn lächelte zufrieden, denn sie hatte natürlich den Wunsch, dass ihr Neffe einen guten Eindruck hinterlassen würde. Was Miss St. John anging, hatte sie längst keine Bedenken mehr, und die Zustimmung, die sie in Grahams Augen sah, war für sie selbstverständlich. Diese Zustimmung entwickelte sich bald zu echter Bewunderung, indem sie ihre Lieblingsperson dazu brachte, über ihre eigene Vergangenheit zu sprechen.
„Grace, Alford, ist die Tochter eines Offiziers und hat an den verschiedenen Militärstützpunkten, an denen ihr Vater stationiert war, einige seltsame Seiten des Lebens kennengelernt.“
Diese Worte weckten sofort Grahams Neugier, und er begann, Fragen zu stellen. Seine eigenen aufrichtigen Bemühungen, sie zu unterhalten, wurden nun belohnt, und das junge Mädchen, das über eine lockere und natürliche Ausdrucksfähigkeit verfügte, gab Einblicke in das Leben an Militärstützpunkten, die für Graham mehr als nur den Reiz des Neuen hatten. Unbewusst gab sie damit Auskunft über sich selbst. In der vornehmen, aber unkonventionellen Gesellschaft der Offiziere und ihrer Frauen hatte sie sich die offene Art angeeignet, die ihr so eigen war. Aber das Merkmal, das Grahams Interesse am stärksten weckte, war ihre überschäumende Fröhlichkeit. Sie zog sich wie ein goldener Faden durch alle ihre Worte. Jedes Wesen sehnt sich instinktiv nach dem, was es selbst ergänzt, und Graham fand etwas so Herzliches in Miss St. Johns bereitwilligem Lächeln und ihren lachenden Augen, die auf eine überfließende Quelle der Fröhlichkeit in ihrem Inneren hindeuteten, dass sein seit seiner Kindheit erkaltetes und unterdrücktes Herz schon in der ersten Stunde ihrer Bekanntschaft Anzeichen seiner Existenz zu zeigen begann. Es stimmt zwar, wie wir gesehen haben, dass er in einer sehr empfänglichen Verfassung war, aber ein Lächeln, ein Blick, der wie warmer Sonnenschein ist, ist niemals ohne Kraft.
Die lange Mai-Dämmerung war verblasst, und sie saßen noch immer am Abendessen, als eine farbige Frau mittleren Alters mit einem leuchtend roten Turban in der Tür erschien und sagte: „Entschuldigung, Mrs. Mayburn, ich hoffe, Sie verzeihen mir. Ich bin nur kurz vorbeigekommen, um Miss Grace zu sagen, dass der Major sehr unruhig ist – ich dachte, Sie wären schon zurück.“
Das Mädchen stand flink auf und sagte: „Mr. Graham, du hast mich in Gefahr gebracht und musst mich jetzt da rausholen. Papa ist ein eingefleischter Whistspieler, und du hast mich total von meiner Aufgabe hier abgelenkt. Ich bin nicht nur wegen deiner leckeren Muffins hierhergekommen“ – sie nickte ihrer Gastgeberin zu – „unser Spiel wurde unterbrochen, weißt du, Mrs. Mayburn, weil Mrs. Weeks und ihre Tochter gegangen sind. Du hast oft gut mit uns gespielt, und Papa dachte, du würdest heute Abend vorbeikommen und dass du, da du unsere Nachbarn besser kennst, vielleicht jemanden kennst, der das Spiel so sehr mag, dass er oft mit uns spielen würde. Mr. Graham, du musst derjenige sein, den ich suche. Ein Gentleman, der sich auf zwei Kontinenten auskennt, versteht sicherlich Whist oder kann zumindest seine Geheimnisse in einer einzigen Sitzung durchschauen.“
„Nehmen wir an, ich bestrafe die Ironie Ihrer abschließenden Worte“, antwortete Graham, „indem ich sage, dass ich gerade genug über das Spiel weiß, um mir bewusst zu sein, wie viel Geschick erforderlich ist, um mit einem so erfahrenen Spieler wie Ihrem Vater zu spielen?“
„Dann würdest du auch Papa bestrafen, der unschuldig ist.“
„Das kommt nicht in Frage, obwohl ich, ehrlich gesagt, nur mittelmäßig spiele. Wenn du es wieder gutmachen willst, indem du mir das Spiel beibringst, werde ich versuchen, so wenige Fehler wie möglich zu machen.“
„Sie vergessen etwas, Sir. Sie müssen es wiedergutmachen, dass Sie mich hier zum Reden gebracht haben, sodass ich meine kindliche Pflicht vergessen habe, indem Sie mir die Gelegenheit geben, Ihnen das Spiel beizubringen. Sie müssen sich demütig als Trophäe vorführen lassen, mit der ich meinen strengen Vater besänftigen kann, der militärische Vorstellungen von Schnelligkeit und Gehorsam hat.“
„Was, wenn er mich verhaften lässt?“
„Dann werden Mrs. Mayburn und ich Ihre Gefängniswärterinnen, und wir werden Sie hier behalten, bis Sie einer der versiertesten Whistspieler des Landes sind.“
„Wenn du mir versprichst, mich eine Zeit lang zu bewachen, werde ich mich allen Bedingungen unterwerfen.“
„Du stellst bereits eine Bedingung und könntest dir noch ein Dutzend weitere ausdenken. Es ist besser, dich auf Bewährung freizulassen, unter der Voraussetzung, dass du zur Whist-Stunde erscheinst.“ Und mit ähnlichen lockeren Gesprächen gingen sie den Weg unter den Apfelbäumen entlang, wo in Grahams Fantasie das schöne Mädchen ihren Ursprung gehabt hatte. Als sie unter dem Schatten hindurchgingen, sah er die dunkle Umrisse einer rustikalen Bank, die an den Baumstamm gelehnt war, und er fragte sich, ob er seine derzeitige Begleiterin durch die dunklen Pfade jemals dazu bewegen könnte, an einem mondhellen Abend dorthin zu kommen und den Fantasien zu lauschen, die ihr unerwartetes Erscheinen ausgelöst hatte. Die Möglichkeit eines solchen Ereignisses im Gegensatz zu seiner weitaus größeren Unwahrscheinlichkeit ließ ihn seufzen, und dann lächelte er breit in der Dunkelheit vor sich hin.
Als sie an einer Gruppe immergrüner Sträucher vorbeikamen, tauchte ein beleuchtetes Häuschen auf, und Miss St. John sprang leichtfüßig die Stufen hinauf, stieß die Haustür auf und rief durch den offenen Eingang in eine gemütliche Wohnung: „Kein Grund zur Feindseligkeit, Papa. Ich habe eine Beute gemacht, die nicht nur für diesen Abend, sondern auch für mehrere weitere Abende Whist verspricht.“
Als Graham und Mrs. Mayburn eintraten, hob ein großer, weißhaariger Mann seinen Fuß von einem Kissen und stand mit einiger Mühe auf, aber sobald er auf den Beinen war, war seine Haltung aufrecht und soldatisch, und seine Höflichkeit war perfekt, obwohl sie gegenüber Mrs. Mayburn von der Galanterie einer früheren Generation geprägt war. Es folgten einige kurze Erklärungen, dann wandte Major St. John seine dunklen Augen, die seine Tochter geerbt hatte und die im Kontrast zu seinen frostigen Augenbrauen umso strahlender wirkten, an Graham und sagte freundlich: „Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie bereit sind, einem alten Mann dabei zu helfen, seine Langeweile zu vertreiben.“ Er wandte sich an seine Tochter und fügte etwas klagend hinzu: „Es muss sich ein Sturm zusammenbrauen, Grace“, und er holte tief Luft, als hätte er Schmerzen.
„Schmerzt deine Wunde heute Abend, Papa?“, fragte sie sanft.
„Ja, wie immer vor einem Sturm.“
„Draußen ist es doch total klar“, sagte sie. „Vielleicht ist es im Zimmer etwas kühl geworden. Die Abende sind immer noch feucht und kühl“, und sie warf zwei oder drei Holzscheite ins offene Feuer, wodurch ein fröhliches Feuer im Kamin entfacht wurde.
Der Raum schien eine Mischung aus Wohnzimmer und Bibliothek zu sein und entsprach Grahams Ideal einer Wohnstube. Hier und da standen Sessel in verschiedenen Designs, die aussahen, als wären sie vom Genie des Komforts selbst entworfen worden. Ein Sekretär in der Ecke neben dem Fenster stand offen und ließ auf abwesende Freunde und die Freude schließen, ihnen in dieser angenehmen Umgebung zu schreiben. Wieder fragte Graham, angeregt durch die seltsamen Einflüsse, die an diesem ruhigen, aber ereignisreichen Abend die Oberhand gewonnen hatten: „Wird Miss St. John jemals dort sitzen und mir Worte schreiben, die direkt aus ihrem Herzen kommen?“
Der Major holte ihn zurück in die Realität. Mrs. Mayburn hatte ihm ihr Beileid ausgesprochen, und nun drehte er sich um und sagte: „Ich hoffe, mein lieber Herr, dass Sie niemals ein solches Barometer mit sich herumtragen müssen, wie es mich plagt. Ein Mann mit einer Gebrechlichkeit wird ein wenig egoistisch, wenn nicht sogar schlimmer.“
„Es ist ein großer Trost für Sie, Sir, sich daran zu erinnern, wie Sie zu Ihrer Behinderung gekommen sind“, antwortete Graham. „Männer, die solche Beweise für ihren Dienst an ihrem Land vorweisen können, sind in unserem geldorientierten Land nicht gerade zahlreich.“
Das Lachen seiner Tochter klang musikalisch, als sie rief: „Das sollte ein geschickter diplomatischer Schachzug sein. Papa, du musst mir jetzt eine Reihe von Fehlern verzeihen.“
„Ich habe bisher keinen Beweis dafür, dass es welche geben wird“, bemerkte der Major, und tatsächlich hatte Graham seine Kenntnisse des Spiels unterschätzt. Er war seiner Tante in seiner Spielstärke durchaus ebenbürtig, und mit Miss St. John als Partnerin war er in seinem Element. Er fand sie wirklich geschickt, schnell, scharfsinnig und mit einem ausgezeichneten Gedächtnis ausgestattet. Sie hielten sich so gut, dass die Stimmung des Majors von Stunde zu Stunde besser wurde. Er vergaß seine Wunde, weil er völlig in sein Lieblingsspiel vertieft war.
Bei jeder Gelegenheit ließ Graham seinen Blick durch die Wohnung schweifen, die ihm so gut gefiel, insbesondere zu dem großen, gut gefüllten Bücherregal und den Bildern, die zwar nicht sehr teuer waren, aber offensichtlich von einem kultivierten Geschmack ausgewählt worden waren.
Eine Uhr, die elf Uhr schlug, machte sie darauf aufmerksam, wie schnell die Zeit verging, und der alte Soldat sah mit einem Seufzer der Reue, wie Mrs. Mayburn aufstand. Miss St. John läutete eine silberne Glocke, und einen Moment später kam dieselbe Negerin, die sie am frühen Abend an die Ungeduld ihres Vaters erinnert hatte, mit einem Tablett herein, auf dem eine Karaffe Wein, Gläser und einige waffelartige Kekse standen.
„Habe ich mir die Gnade verdient, einen Blick in Ihre Bücher werfen zu dürfen?“, fragte Graham.
„Ja, natürlich“, antwortete Miss St. John, „Ihre martyrhafte Unterwürfigkeit wird zusätzlich belohnt, indem ich Ihnen erlaube, jedes dieser Bücher auszuleihen, solange Sie in der Stadt sind. Ich bezweifle jedoch, dass Sie sie tiefgründig genug für Ihren Geschmack finden werden.“
„Ich werde Ihrer Ironie den Wind aus den Segeln nehmen, indem ich Sie frage, ob Sie glauben, dass man nur intellektuelles Roastbeef genießen kann. Ich genieße gerade eines Ihrer köstlichen Gebäckstücke. Sie müssen eine ausgezeichnete Köchin haben.“
„Papa sagt, dass er das hat, was Kuchen und Gebäck angeht, aber er ist ja auch voreingenommen.“
„Was! Hast du sie gebacken?“
„Warum nicht?“
„Oh, ich habe nichts dagegen. Wenn es meine Manieren zuließen, würde ich den Teller leer essen. Dennoch hatte ich den Eindruck, dass junge Damen in solchen Dingen nicht besonders versiert sind.“
„Du warst so lange im Ausland, dass du viele deiner Eindrücke revidieren musst. Natürlich sind pensionierte Offiziere in der Lage, Chefköche zu importieren, aber wir möchten die Idee der republikanischen Einfachheit aufrechterhalten.“
„Wärst du so nett und würdest deinen Vater bitten, mich so oft wie möglich zu einem eurer abendlichen Quartette einzuladen?“
„Die Relevanz dieser Bitte ist auffällig. Wurde sie durch den Geschmack der Kuchen ausgelöst? Manchmal vergesse ich, sie zu backen.“
„Auch wenn es keine gibt, würde das meinen Gaumen nicht beeinträchtigen, wenn du mich kommen lässt. Hier ist ein markierter Band mit Werken von Emerson. Darf ich ihn für ein oder zwei Tage ausleihen?“
Sie errötete leicht, zögerte merklich und sagte dann: „Ja.“
„Alford“, unterbrach ihn seine Tante, „ihr Studenten habt den Ruf, Nachtschwärmer zu sein, aber für eine alte Frau mit meinen regelmäßigen Gewohnheiten wird es langsam spät.“
„Meine Tochter hat mir erzählt“, sagte der Major zu Graham beim Abschied, „dass wir dich vielleicht dazu überreden können, öfter mit uns zu spielen. Wenn du einmal so alt und gebrechlich bist wie ich, wirst du diese Freundlichkeit zu schätzen wissen.“
„In der Tat, Sir, Miss St. John kann bezeugen, dass ich darum gebeten habe, an Ihrem Spiel teilnehmen zu dürfen. Ich kann mich kaum daran erinnern, jemals einen so angenehmen Abend verbracht zu haben.“
„Mrs. Mayburn, versuch doch bitte, ihn in dieser liebenswürdigen Stimmung zu halten“, rief das Mädchen.
„Ich glaube, ich werde Ihre Hilfe brauchen“, sagte die Dame mit einem Lächeln. „Komm, Alford, es ist fast unmöglich, dich wegzubekommen.“
„Ich fürchte, Papas unglückliches Barometer wird Recht behalten“, sagte Miss St. John, die ihnen auf die Veranda folgte, denn eine dünne Wolkendecke verdeckte bereits die Sterne, und der Wind heulte unheilvoll.
„Morgen wird es stürmisch“, meinte Mrs. Mayburn, die stolz auf ihre Wetterkenntnisse war.
„Das tut mir leid“, fuhr Miss St. John fort, „denn es wird unsere märchenhafte Welt der Blüten zerstören, und noch mehr tut es mir für Papa leid.“
„Sollte es ein langer, trüber, regnerischer Tag werden“, wagte Graham zu sagen, „dürfte ich dann vielleicht vorbeikommen und Ihren Vater unterhalten?“ „ “
„Ja“, sagte das Mädchen ernst. „Es kann dir nicht seltsam vorkommen, dass ihm die Zeit oft schwerfällt, und ich bin jedem dankbar, der mir hilft, seine Stunden zu beleben.“
Bevor Graham unter den Ästen des Apfelbaums wieder verschwand, hatte er sich fest vorgenommen, zumindest die Dankbarkeit von Miss St. John zu gewinnen.
KAPITEL III
DAS URTEIL EINES WEISEN
Als Graham sein Zimmer erreichte, war er nicht in der Stimmung zu schlafen. Zuerst versank er in langen Träumereien über die Ereignisse des Abends, die an sich trivial waren, aber aus irgendeinem Grund seine Gedanken beherrschten. Miss St. John war für ihn eine neue Offenbarung der Weiblichkeit, und zum ersten Mal in seinem Leben war sein Herz von den Tönen und Blicken einer Frau bewegt worden. Wenn sie sprach und lächelte, berührte das eine tiefe Saite in ihm. Was bedeutete das? Er war seinem Impuls gefolgt, dieser Fremden zu erlauben, einen Eindruck auf ihn zu machen, und stellte fest, dass sie sein Interesse geweckt hatte. Als er versuchte, ihre Wirkung zu analysieren, kam er zu dem Schluss, dass sie vor allem in ihrer Fröhlichkeit und Lebensfreude lag. Sie beschleunigte seinen kühlen, bedächtigen Puls. Ihr Lächeln war keine Angelegenheit der Gesichtsmuskeln, sondern strahlte eine belebende Wärme aus. Es ließ ihn vermuten, dass sein Leben kalt und egozentrisch geworden war, dass er die tiefsten und besten Erfahrungen einer Existenz verpasste, die bestenfalls kurz war und, wie er glaubte, bald für immer enden würde. Die Liebe zum Studium und sein Ehrgeiz hatten bisher ausgereicht, aber getrieben von seinem eigenen materialistischen Credo war er entschlossen, das Beste aus seinem Leben zu machen, solange es dauerte. Nach Emerson befand er sich noch in einem frühen Stadium der Entwicklung, und seine höchste Menschlichkeit war noch völlig unentwickelt. Hatten „Musik, Poesie und Kunst” nicht in seinem Geist Einzug gehalten? War die Natur nur ein Mechanismus, nach dessen Gesetzen er wie ein Anatom tastete, der in der gottgleichen Form lediglich Knochen und Gewebe findet? Als er vor einigen Stunden den Sonnenuntergang beobachtet hatte, war ihm das Element der Schönheit wie nie zuvor bewusst geworden. Konnte dieses Gefühl für Schönheit so weit wachsen, dass die Welt verwandelt würde, “strahlend in purpurrotem Licht”? Der Morgen brachte ihm oft Müdigkeit von schlaflosen Stunden, in denen er sich den Kopf über Probleme zerbrochen hatte, die zu tief für ihn waren, und am Abend war er immer noch verwirrt, enttäuscht und geneigt, angesichts seiner Mühen zu fragen: Cui bono? Mit welchem Recht behauptete Emerson, dass genau diese Morgen- und Abendstunden mit „vielfältigen Verzauberungen“ erfüllt sein könnten? Der Grund, die Ursache für diese unbekannten Lebensumstände, wurde unmissverständlich genannt. Der Weise aus Concord hatte praktisch behauptet, dass er, Alford Graham, niemals wirklich existieren würde, bis seine einseitige männliche Natur durch die weibliche Seele ergänzt worden wäre, die allein seinem Wesen Vollständigkeit und die Kraft verleihen könnte, seine volle Entfaltung zu erreichen.
„Nun”, sagte er lachend zu sich selbst, “mir war bisher nicht bewusst, dass ich nur ein Weichtier, ein Polyp von einem Mann bin. Ich neige dazu zu glauben, dass Emersons „Pegasus“ einmal die Oberhand gewonnen hat, aber wenn das, was er schreibt, wahr ist, wäre es vielleicht keine schlechte Idee, ein wenig von der Art der Entwicklung auszuprobieren, die er vorschlägt, und zu sehen, was dabei herauskommt. Ich bin schon jetzt zuversichtlich, dass ich unendlich viel mehr sehen könnte, wenn ich die Welt sowohl mit meinen eigenen Augen als auch mit denen von Miss St. John betrachten könnte, aber ich gehe kein geringes Risiko ein, um diese Sichtweise zu erlangen. Ihre Augen sind Sterne, die nicht nur aus dem Osten, sondern aus allen Himmelsrichtungen Verehrer angezogen haben müssen. Ich wäre in einer traurigen Lage, wenn ich „nur noch Erinnerung” wäre und von meiner schönen Göttin als einzige Antwort “Bitte vergiss” bekäme. Wenn der Philosoph garantieren könnte, dass auch sie „nur noch Augen und Erinnerung” wäre, könnte man Miss St. John tatsächlich als Lehrerin der höheren Mysterien begehren. Das Leben ist bestenfalls nicht sehr aufregend, aber wenn ein Mann sein Herz an eine Frau wie diese verliert und dann zurückgewiesen wird – nun, dann sollte er lieber ein Polyp bleiben. Komm schon, Alford Graham, du hattest deine sentimentale Stunde – aus Respekt vor Mr. Emerson werde ich es nicht Schwäche nennen –, und es ist Zeit, dass du dich daran erinnerst, dass du ein vergleichsweise armer Mann bist, dass Miss St. John bereits die Wahl von mindestens zwanzig Männern war und wahrscheinlich ihre eigene Wahl getroffen hat. Ich werde daher keine Illusionen und keine falschen Hoffnungen zulassen.“
Nachdem er zu diesem vernünftigen Schluss gekommen war, gähnte Graham, lächelte über die ungewohnte Stimmung, der er sich hingegeben hatte, und nahm mit dem philosophischen Vorsatz, in den Seiten, die einen etwas zu aufregenden Absatz enthielten, ein Beruhigungsmittel zu finden, das Exemplar von Emerson zur Hand, das er sich ausgeliehen hatte. Das Buch öffnete sich, was darauf hindeutete, dass jemand die Seiten vor ihm oft aufgeschlagen hatte. Eine Passage war auf beiden Seiten stark markiert und unterstrichen. Mit einem Lachen sah er, dass es die war, über die er nachgedacht hatte – „Kein Mann hat jemals vergessen“ usw.
„Jetzt weiß ich, warum sie leicht errötete und zögerte, mir diesen Band zu leihen“, dachte er. „Ich nehme an, ich kann in diesem Fall lesen: ‚Keine Frau hat jemals vergessen.‘ Natürlich wäre es seltsam, wenn sie diese Worte nicht verstanden hätte. Was hat sie noch markiert?“
Hier und da waren viele zarte Randmarkierungen zu sehen, die Zustimmung und Interesse signalisierten, aber sie waren so zart, dass sie vermuten ließen, dass die starken Markierungen der bedeutungsvollen Passage nicht das Werk von Miss St. John waren, sondern eher von einer kräftigen männlichen Hand. Dies schien die ursprüngliche Lesart „Kein Mann hat jemals vergessen“ wiederherzustellen, und offenbar hatte ein Mann mit seinen nachdrücklichen Markierungen versucht, ihr mitzuteilen, dass er nicht vorhatte, zu vergessen.
„Nun, nehmen wir an, er tut es nicht und kann es auch nicht“, überlegte Graham. „Diese Tatsache verpflichtet sie nicht, für ihn ‚alle Augen und alle Erinnerung‘ zu sein. Und doch sprechen ihr Erröten und ihr Zögern und die Art und Weise, wie das Buch an dieser Stelle aufgeschlagen ist, für ihn. Ich kann ihre Dankbarkeit gewinnen, indem ich den alten Major unterhalte, und damit muss ich mich zweifellos zufrieden geben.“
Diese Einschränkung seiner Chancen bereitete Graham so wenig Sorgen, dass er bald tief und fest schlief.
KAPITEL IV
WARNUNG ODER ANREIZ?
Der nächste Morgen zeigte, dass die Wunde, die Major St. John im Mexikanischen Krieg davongetragen hatte, ein zuverlässiger Wetterbarometer war. Aus einem bleiernen, bedeckten Himmel regnete es ununterbrochen, und ein kalter Wind entlaubte die Bäume. Die Vögel hatten den Nestbau eingestellt, und nur wenige hatten noch Lust zu singen.
„Du scheinst die trostlose Aussicht draußen sehr gelassen zu sehen“, bemerkte Mrs. Mayburn, als Graham lächelnd in den Frühstücksraum kam und sie mit fröhlicher Stimme begrüßte. „Ein Tag wie dieser bedeutet für mich Rheuma und für Major St. John schmerzende Beine.“
„Das tut mir sehr leid, Tante“, antwortete er, „aber ich kann nicht umhin, daran zu denken, dass es nicht nur Schlechtes bedeutet, denn es wird mich in einen gemütlichen Salon und eine sehr charmante Gesellschaft bringen – das heißt, wenn Miss St. John mir ein wenig dabei hilft, ihren Vater zu unterhalten.“
„Also zählen wir alten Leute gar nichts.“
„Das ist doch nicht wahr. Ich würde alles tun, um dein Rheuma und die Schmerzen des Majors zu lindern, aber wie ging es euch beiden in meinem Alter? Für den Major kann ich sprechen. Wenn er damals einen anderen Major mit einer Tochter gekannt hätte, die sein Zuhause so bereichert, wäre seine Verehrung für den früheren Veteranen etwas gemischt gewesen.“
„Bist du so angetan von Miss St. John?“
„Ich habe nicht die geringste Hoffnung, von ihr beeindruckt zu sein.“
„Du weißt, was ich meine?“
„Ja, aber ich wollte meine bescheidenen Hoffnungen und Erwartungen andeuten, damit du keine Bedenken hast, wenn ich während meines Besuchs die Gelegenheit nutze, um mir ein ungewöhnlich hübsches Mädchen anzusehen. Der Umgang mit solchen Kreisen ist der Teil meiner Bildung, der leider am meisten vernachlässigt wurde. Nichtsdestotrotz werde ich dir jederzeit zu Diensten sein, wann immer du einen Wunsch äußerst.“
„Glaub nicht, dass ich geneigt bin, Fehler zu finden. Grace ist eine meiner großen Favoritinnen. Sie ist ein gutes, altmodisches Mädchen, keine dieser eitlen, herzlosen, egoistischen Kreaturen, die nur den Anschein guter Erziehung haben. Ich sehe sie fast jeden Tag, entweder hier oder in ihrem eigenen Zuhause, und ich kenne sie gut. Du hast gesehen, dass sie überall glänzen kann, aber es sind ihre häuslichen Qualitäten, für die ich sie am meisten liebe und bewundere. Ihr Vater ist verkrüppelt und nörgelig; tatsächlich ist er oft äußerst reizbar. Alles muss ihm gefallen, sonst neigt er dazu, zu toben, wie er es in seinem Regiment getan hat, und gelegentlich betont er seine Worte, ohne viel Rücksicht auf das dritte Gebot zu nehmen. Aber seine Wutausbrüche sind schnell vorbei, und es gab nie einen gütigeren und aufrichtigeren Mann. Natürlich lassen sich amerikanische Bedienstete keine harten Worte gefallen. Sie wollen immer nur Fehler finden, und der arme alte Herr hätte es schwer, wenn Grace nicht wäre. Sie weiß, wie sie mit ihm und ihnen umgehen muss, und die farbige Frau, die du gesehen hast, würde ihn nicht verlassen, selbst wenn er sie jeden Tag schlagen und beschimpfen würde. Sie war Sklavin in der Familie von Graces Mutter, einer Dame aus dem Süden, und der Major gab dem armen Geschöpf die Freiheit, als er seine Frau in den Norden holte. Grace ist der Sonnenschein in Person. Sie macht ihren alten, reizbaren und manchmal gichtkranken Vater trotz allem glücklich. Es war typisch für sie, Ihr Angebot gestern Abend anzunehmen, denn es scheint ihr ständiges Anliegen zu sein, alle Langeweile aus dem Leben ihres Vaters zu verbannen. Wenn Sie also bei der jungen Dame in Gunst stehen wollen, seien Sie nicht so aufmerksam zu ihr, dass Sie den alten Herrn vernachlässigen.“
Graham hörte sich diesen gutmütigen Klatsch mit großem Interesse an, da er darin wertvolle Hinweise zu erkennen glaubte. Die Antwort schien kaum relevant zu sein. „Wann soll sie heiraten?“, fragte er.
„Heiraten!“
„Ja. Es ist ein Wunder, dass eine solche Vorzeigefrau so lange unentdeckt geblieben ist.“
„Du hast zu viel im Ausland gelebt“, sagte seine Tante sarkastisch. „Amerikanische Mädchen werden nicht einfach in einem bestimmten Alter verheiratet. Sie heiraten, wenn sie wollen, oder gar nicht, wenn sie wollen. Grace entgeht leicht der Ehe.“
„Sicherlich nicht aus Mangel an Freiern.“
„Da hast du recht.“
„Wie dann?“
„Indem sie sagt: ‚Nein, danke.‘ Du kannst leicht lernen, wie effektiv eine solche leise Ablehnung sein kann, wenn du willst.“
„Wirklich? Bin ich so ein unattraktiver Kandidat?“, sagte Graham lachend, denn er fand die direkte Art seiner Tante sehr amüsant, da er bereits gelernt hatte, dass sich dahinter Freundlichkeit verbarg.
„In meinen Augen nicht. Für Grace kann ich nicht sprechen. Sie würde dich heiraten, wenn sie dich lieben würde, und selbst wenn du der Zar von ganz Russland wärst, hättest du keine Chance, wenn sie dich nicht lieben würde. Ich weiß, dass sie mehr als ein Vermögen abgelehnt hat. Sie scheint vollkommen zufrieden damit zu sein, bei ihrem Vater zu leben, bis der eine Prinz auftaucht, der die Kraft hat, sie zu erwecken. Wenn er kommt, kannst du sicher sein, dass sie ihm folgen wird, und du kannst auch sicher sein, dass sie ihren Vater mitnehmen wird, und für einen egoistischen, anspruchsvollen türkischen Ehemann könnte er sich als ein alter Seemann erweisen. Und doch bezweifle ich das. Grace würde mit jedem fertig werden. Nicht, dass sie besonders viel zu tun hätte. Sie lacht einfach, lächelt und bringt jeden in gute Laune. Ihre Fröhlichkeit, ihr eigenes Glück, ist so echt, dass es ansteckend ist. Stell dir vor, du tauscht die Aufgaben und bittest sie, zu mir zu kommen und mich aufzuheitern, während du ihren Vater unterhältst“, schloss die alte Dame schelmisch.
„Ich würde es nicht wagen, einer so temperamentvollen Veteranin, wie Sie sie beschrieben haben, allein gegenüberzutreten.“
„Ich wusste, dass du eine Ausrede haben würdest. Nun, sei auf der Hut. Grace wird keinen Versuch unternehmen, dich zu erobern, und deshalb bist du umso mehr in Gefahr, erobert zu werden. Wenn du dein Herz vergeblich an sie verlierst, wirst du mehr als deutsche Philosophie brauchen, um dich aufrechtzuerhalten.“
„Ich habe mir Ihre letzte Bemerkung im Wesentlichen schon selbst gemacht.“
„Ich weiß, dass du kein Frauenheld bist, und vielleicht bist du gerade deshalb umso anfälliger für einen akuten Anfall.“
Graham lachte, als er vom Tisch aufstand, und fragte: „Sollte ich es jemals wagen, Miss St. John zu umwerben, hätte ich dann nicht deinen Segen?“
„Ja, und mehr als meinen Segen.“
„Was meinst du mit mehr als deinem Segen?“
„Ich werde mich nicht festlegen, bevor du dich festlegst, und ich möchte nicht, dass du auch nur den ersten Schritt machst, ohne dir des Risikos dieser Unternehmung bewusst zu sein.“
„Aber Tante, du nimmst das ja sehr ernst! Ich habe nur einen Abend mit dem Mädchen verbracht“, sagte Graham und lachte herzlich.
Die alte Dame nickte vielsagend mit dem Kopf und antwortete: „Ich habe nicht so lange gelebt, ohne das eine oder andere gelernt zu haben. Auch mein Gedächtnis hat mich noch nicht im Stich gelassen. Es gab junge Männer, die mich einst so angesehen haben, wie du gestern Abend Grace angesehen hast, und ich weiß, wie das in mehr als einem Fall ausgegangen ist. Du bist jetzt in Sicherheit und vielleicht unverwundbar, auch wenn es nicht so aussieht; aber wenn du Grace St. John oft sehen kannst und unberührt bleibst, bist du anders als die meisten Männer.“
„Ich hatte schon immer den Ruf, so zu sein, wie du weißt. Aber da die Gefahr so groß ist, sollte ich dann nicht besser sofort fliehen?“
„Ja, ich glaube, wir beide haben den Ruf, ein wenig eigenartig zu sein, und meine schroffe, direkte Art, direkt auf den Punkt zu kommen, ist eine meiner Eigenarten. Ich bin sehr eng mit den St. Johns befreundet und mag Grace fast so sehr, als wäre sie mein eigenes Kind. Sie können sie also natürlich oft sehen, wenn Sie möchten, und diese Vereinbarung bezüglich Whist wird Ihnen weitere Gelegenheiten bieten. Ich weiß, wie junge Männer sind, und ich weiß auch, was oft passiert, wenn ihre Gesichter so viel Bewunderung und Interesse ausdrücken wie deins gestern Abend. Außerdem“, fuhr die energische alte Dame fort, während sie mit dem Fuß nachdrücklich auf den Boden klopfte und entschlossen mit dem Kopf nickte, „wenn ich ein junger Mann wäre, müsste Grace einen anderen heiraten, um mich loszuwerden. Jetzt habe ich meine Meinung gesagt, und mein Gewissen ist rein, egal was passiert. Was die Flucht angeht, nun, diese Frage musst du selbst klären, aber ich bitte dich aufrichtig und herzlich, bei mir zu wohnen, bis du dich über deinen weiteren Weg entschieden hast.“
Graham war gerührt und nahm die Hand seiner Tante, als er sagte: „Ich danke dir für deine Freundlichkeit und vor allem für deine aufrichtige Ehrlichkeit. Als ich hierherkam, wollte ich nur einen formellen Besuch machen. Mit Ausnahme eines einzigen Freundes glaubte ich, dass ich völlig allein auf der Welt war – dass es niemanden interessierte, was ich tat oder was aus mir wurde. Ich hatte mich an die Isolation gewöhnt und dachte, ich wäre damit zufrieden, aber ich finde es angenehmer, als ich dir vermitteln kann, zu wissen, dass es einen Ort auf der Welt gibt, an den ich kommen kann, nicht als Fremder in einem Gasthaus, sondern als jemand, der aus anderen Gründen als geschäftlichen aufgenommen wird. Da du so offen zu mir warst, werde ich ebenso offen sein“, und er erzählte ihr, wie seine Situation war und was seine Pläne und Hoffnungen waren. „Jetzt, da ich weiß, dass ich meinen Lebensunterhalt nicht verdienen muss“, schloss er, „werde ich meinem Impuls nachgeben, mich eine Weile auszuruhen, und dann höchstwahrscheinlich meine Studien hier oder im Ausland wieder aufnehmen, bis ich eine Position finde, die meinen Plänen und Vorlieben entspricht. Ich danke dir für deine besorgte Nachricht bezüglich Miss St. John, obwohl ich sagen muss, dass deine Worte für mich eher ein Ansporn als eine Warnung sind. Ich denke, ich kann zumindest ein paar Erkundungen wagen, wie der Major sagen würde, bevor ich mich zurückziehe. Ist es zu früh, jetzt eine zu machen?“
Mrs. Mayburn lächelte. „Nein“, sagte sie knapp.
„Ich sehe, dass du denkst, meine Erkundung würde zu einer Belagerung führen“, fügte Graham hinzu. „Nun, ich kann zumindest versprechen, dass es keine unüberlegten Handlungen geben wird.“
KAPITEL V
EINDRÜCKE
Graham lächelte seine Tante an und amüsierte sich noch mehr über sich selbst, als er sich auf den Weg zu seinem morgendlichen Besuch machte. „Gestern Nachmittag“, dachte er, „hatte ich vor, nur einen kurzen Besuch bei einer Tante zu machen, die mir fast fremd war, und jetzt wohne ich auf unbestimmte Zeit unter ihrem Dach. Sie hat mir ein charmantes Mädchen vorgestellt und in einer scheinbaren Warnung geschickt die stärksten Anreize eingebaut, alles zu wagen, und gleichzeitig angedeutet, dass sie mir mehr als ihren Segen geben würde, wenn ich Erfolg hätte. Was für eine Fülle von Möglichkeiten hat sich mir eröffnet, seit ich ihre Schwelle überschritten habe! Vor kurzem noch war ich in deutschen Bibliotheken versunken, ohne zu wissen, dass es Miss St. John gibt, und ohne an meine Tante zu denken. Anscheinend habe ich den Ozean überquert, um sie beide zu treffen, denn wäre ich noch ein paar Tage länger im Ausland geblieben, hätten mich Briefe auf dem Weg daran gehindert, zurückzukehren. Natürlich ist das alles Zufall, aber ein seltsamer Zufall. Ich wundere mich nicht, dass die Menschen oft abergläubisch sind, und doch beweist ein kurzer Gedankengang die Absurdität solcher Dinge. Wirklich seltsames passiert oft nicht, und nur unser Egoismus verleiht Ereignissen von persönlichem Interesse einen Hauch von Wunderbarem. Mein Geschäftsmann hat es versäumt, mich so schnell wie möglich über meine verbesserte finanzielle Lage zu informieren. Meine Tante empfängt mich nicht so, wie ich es erwartet hatte, sondern so, wie man es von einem Verwandten erwarten würde. Sie hat eine hübsche junge Nachbarin, mit der sie befreundet ist und die ich ganz selbstverständlich kennenlerne, und natürlich kann ich sie weiterhin treffen, solange ich möchte, ohne “mit großen Augen und großem Gedächtnis” dazustehen. Sicherlich kann ein Mann die Gesellschaft jeder Frau genießen, ohne die Gefahr, die meine Tante andeutet und – wie ich halb glaube – herbeiführen möchte. Was bedeuten meine Fantasien vom gestrigen Abend? Wir genießen es oft, uns vorzustellen, was sein könnte, ohne jemals zu beabsichtigen, dass es so sein soll. Auf jeden Fall werde ich nicht nach Miss St. John oder einer anderen Frau seufzen, bis ich überzeugt bin, dass ich nicht umsonst seufze. Die Wahrscheinlichkeit ist daher groß, dass ich überhaupt nie seufzen werde.
