8,99 €
"Сильмариллион" – один из масштабнейших миров в истории фэнтези, мифологический канон, который Джон Руэл Толкин составлял на протяжении всей жизни. Свел же разрозненные предания Земель Белерианда воедино, подготовив текст к публикации, сын Толкина Кристофер. В данное издание вошел перевод В.Маториной.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Seitenzahl: 606
Veröffentlichungsjahr: 2023
Посвящается памяти Валерии Александровны Маториной
У перевода «Сильмариллион» В.А.М. (Валерия Александровна Маторина, аббревиатура-псевдоним) долгая история. Поразительно похожая на историю оригинала, который увидел свет благодаря сыну автора, Кристоферу, только через четыре года после смерти Толкина старшего. С тех пор минуло 40 лет… И уже четыре года, как не стало Валерии Александровны…
Моей матери – Валерии Александровне Маториной, родившейся в год первой публикации «Хоббита» (1937 год), при жизни так же не удалось издать свой перевод «Сильмариллиона». Она очень хотела, чтобы я нарисовал к переводу иллюстрации. И хотя я прочёл перевод в 90-х, но из-за плотного рабочего графика, успел сделать только несколько набросков шариковой ручкой, которые, к сожалению, не сохранились.
Как и оригинал «Сильмариллиона» Толкина, перевод книги создавался Валерией Александровной долго. Первые листы рукописи я держал в руках ещё в Горловке, в далёком 1985 году. Для Валерии Александровны это был необходимый подстрочник, позволявший точнее понять и передать суть фэнтезийных миров «Властелина Колец» и «Хоббита». Первая полная редакция «Сильмариллиона» в переводе В.А.М. была завершена в 1988 году (после переезда Валерии Александровны в Запорожье) и представляла собой большую, распухшую от многочисленных правок, на вклеенных листах альбомного формата, тетрадь, исписанную мелким правильным почерком.
Тетрадь эта в 1990 году, побывала в Красноярске на первой в Союзе ролевой игре по произведениям Толкина – Хобитских Игрищах – 90. В 1991 году хабаровское издательство «Амур» планировало напечатать перевод в ежемесячнике «Публикатор», но ежемесячник прекратил своё существование и перевод опубликован не был.
В ноябре 1995 года в Провансе состоялась встреча Валерии Александровны с Кристофером Толкиным. После этого, зимой 1995–1996 года, в содержание перевода было внесено множество изменений, в том числе в имена персонажей, а текст был заново «начисто» перепечатан на печатной машинке. Вероятно, это была подготовка к очередному несостоявшемуся изданию… Один экземпляр перевода Валерия Александровна отправила Кристоферу в Прованс.[1]
Последние правки были сделаны при наборе текста на компьютере. Компьютер появился через год после её переезда в Днепропетровск, в 1999 году. Устаревшую морально машину подарили благодарные ученики – программисты. Набор «Сильмариллиона» был для Валерии Александровны своеобразными «курсами» по освоению нового необходимого инструмента. Она не доверила свой текст никому…
В отличие от большинства современных переводчиков она никогда не пользовалась, не только автопереводом, но даже электронными словарями. Во всех литературных переводах Валерии Александровны главной целью всегда стояла не скорость исполнения, а правильность отражения содержания, стиля изложения, настроения автора. Классическое образование потомственного филолога, многолетняя практика, в том числе живое общение с носителями языка и множество прочитанных книг, позволяли добиться своеобразного «рекорда качества», за которым последовало заслуженное признание.
Большое спасибо всем, кто помог донести произведение русскому читателю.
Михаил Маторин
Москва, 2017
«Сильмариллион», издающийся четыре года спустя после смерти автора, – это повесть о Давних днях, о Первой эпохе мира. Во «Властелине Колец» шла речь о великих событиях конца Третьей эпохи, а легенды «Сильмариллиона» восходят к глубочайшему прошлому, когда в Среднеземье обитал первый Чёрный Властелин, Моргот, и эльфы Высокого Рода вели с ним войну, пытаясь вернуть Сильмарилы.
«Сильмариллион» не только повествует о событиях более давних, чем описанные во «Властелине Колец»; он сам, в основах своих концепций, является работой гораздо более ранней. Ведь эта рукопись уже существовала полстолетия назад, хотя не называлась тогда «Сильмариллионом». В потрёпанных тетрадях, начатых ещё в 1917 году, можно прочесть, подчас в карандашной скорописи, первые варианты центральных легенд этой мифологии. Но изданы они не были (хотя во «Властелине Колец» встречаются намёки на их содержание).
В течение всей своей долгой жизни отец не бросал работу над этой рукописью, и даже в самые последние годы ею занимался. И всё это время построение «Сильмариллиона» в виде объёмного повествования оставалось почти неизменным. Давным-давно он сформировался как предание и стал фоном и основой позднейших произведений. Но до постоянного текста было ещё далеко, и даже в некоторых основных идеях о природе изображаемого мира со временем кое-что менялось. Одни и те же легенды, по нескольку раз пересказывались в разном обьёме или в иной манере.
Шли годы, изменения и варианты в деталях и в более широком смысле так густо наслоились, так пронизали всё произведение, так всё усложнили, что казалось, что остановиться на чём-то окончательном просто невозможно. Более того, старые легенды (я говорю «старые» не только потому, что они относятся к давней Первой эпохе, а и по времени, когда отец их писал) стали хранилищем мыслей отца и средством их выражения. В том, что было написано позже, мифология и поэзия утопают в теологических и философских рассуждениях, отсюда совершенно другой тон.
Приводить этот труд в состояние, пригодное для печати, после смерти отца выпало мне. Мне стало ясно, что пытаться представить «Сильмариллион» как единую творческую работу, длившуюся полстолетия, т. е. собрать под одной обложкой столь разные материалы, означало бы лишь всё спутать ещё больше, и в этом хаосе потерялась бы сущность. Поэтому я решил выделить единый текст, подбирая и компонуя его части так, как мне казалось наиболее связно и логично. Особую трудность для меня представляли заключительные главы (начиная с описания гибели Турина Турамбара), ибо они пролежали много лет без изменений и в некоторых отношениях никак не гармонировали с лучше разработанными замыслами других частей книги.
Ни внутри «Сильмариллиона», ни в связях его с другими опубликованными произведениями отца не надо искать полной последовательности и согласованности; её нельзя достичь, или это обойдётся слишком дорого. К тому же отец сам считал «Сильмариллион» компилятивным произведением, конспективно сжатым, которое удлинилось со временем за счёт вливавшихся в него сведений из разнообразных источников (стихи, летописи, устные рассказы «сохранившиеся в фольклоре»). Фактическая история написания книги совпадает с этой концепцией; в основу легли ранние стихи и проза автора, а сама книга и есть, в некотором роде, конспект не только теоретически, но и по форме. Этим можно обьяснить то ускорение, то замедление повествования, разную степень проработки деталей в разных главах, контрасты в точности описаний мест и мотивов (к примеру, подробное изложение событий в легенде о Турине Турамбаре, по сравнению с туманным и возвышеным рассказом о конце Первой эпохи, когда был разрушен Тангородрим и низвергнут Моргот); различия в тоне и манере изображения, отдельные неясности, несоответствия, местами некоторую бессвязность. Допустим, «Валаквента» содержит сведения о ранних днях пребывания эльдар в Валиноре, но она переделывалась, и переделки привели к постоянным сдвигам во времени и сдвигам точек зрения, так что высшие силы кажутся нам то действующими в мире сейчас, то давними настолько, что уже исчезли и существуют лишь в воспоминаниях.
Вся книга называется, как было задумано, «Сильмариллионом», но в неё входит не только «Квента Сильмарилион» или собственно «Сильмариллион», а ещё четыре коротких произведения. «Айнулиндалэ» и «Валаквента», помещённые в начале, тесно связаны с «Сильмариллионом»; а «Акаллабет» и «О Кольцах Власти», добавленные в конце, – книги совершенно отдельные и независимые, это стоит подчеркнуть. Я включил их, ибо таково было ясно высказанное намерение отца. А от того, что они включены, история получает зачин от «Музыки Айнур», в которой начинается Мир, и доводится до отплытия Отнёсших Кольцо из гавани Мифлонд (Серой Гавани), в конце Третьей эпохи.
В книге очень много имён и названий, и я приложил полный список. Но число персонажей (людей и эльфов), которые играют важную роль в рассказе о Первой эпохе, совсем не велико, и всех их можно найти в генеалогических таблицах. В дополнение я привожу схему довольно сложного пути образования названий разных эльфийских племён, заметки о произношении, перечень некоторых основных элементов, входящих в имена, и карту. Следует отметить, что великие горы Эред Луин или Эред Линдон (Синие Горы), которые здесь изображены на востоке, в карте «Властелина Колец» оказываются на крайнем западе. В середине книги есть ещё малая карта: чтобы читателю с одного взгляда стало ясно, где располагались эльфийские королевства после возращения нольдор в Среднеземье. Я не стал утяжелять книгу комментариями и аннотациями.
Отец оставил множество неизданных рукописей о Трёх эпохах описательного, лингвистического, исторического и философского характера, и я надеюсь, что некоторые из них со временем удастся опубликовать.
В решении трудной и сомнительной задачи подготовки текста к изданию мне оказал большую помощь Гай Кей, сотрудничавший со мной в 1974–1975 годах.
Кристофер Толкин
Был Эру, Единый, кого в Арде называют Илюватар. Сотворил он сначала айнур, Святейших. Родились они из его мыслей и были раньше, чем было сотворено [2]всё остальное. Он говорил с ними и дал им мелодии, и они запели. Они пели ему, а он радовался. Но долго каждый айну пел сам по себе, лишь изредка собирались немногие из них петь вместе, тогда все остальные слушали; ибо сначала каждый понимал лишь ту мысль Илюватара, от которой был рождён, и понимать своих собратьев они учились медленно. Но, вслушавшись, они постигали всё больше, росло их согласие, и крепла гармония.
Стало так, что Илюватар призвал к себе всех айнур и задал им мощную музыкальную Тему, раскрывая перед ними великое и удивительное, чего они ещё не знали. Красота и великолепие начала, и величие конца поразили айнур так, что склонились они перед Илюватаром и замолчали.
Тогда сказал им Илюватар:
– Желаю я, чтобы из той Темы, которую я объявил вам, вы в согласии сотворили Великую Музыку. Я возжёг в вас Негасимый Огонь, и пора вам показать свои силы. Попробуйте изукрасить эту Тему своими мыслями и тем, чем хочет каждый. Я же буду сидеть, и слушать, и возрадуюсь тому, как благодаря вам великая красота просыпается в песне.
И стали сливаться голоса айнур, звучавшие подобно арфам и лютням, трубам и горнам, скрипкам и органам, в бесчисленный хор. Так же, как люди в хоре поют словами, пели они без слов Великую Музыку, развивая Тему Илюватара. Бесконечные переливы мелодий сплетались в гармонии, улетая в недоступные слуху дали, падали в глубины и взмывали ввысь, заполнили все места, где был Илюватар, и переполнили их, и эта музыка, и эхо этой музыки проникли в Пустоту, и не была она уже Пустотой.
Никогда больше не творили подобной музыки айнур. Говорят, что после конца Мира, хоры айнур и Детей Илюватара соберутся и сотворят музыку небывалую, ещё величественнее этой. Тогда Темы Илюватара прозвучат без украшений, рождаясь верными и великолепными, ибо все до конца поймут, что хотел в них сотворить Илюватар, и друг друга поймут в совершенстве, и зажжёт Илюватар их мысли тайным огнём, ибо будет доволен.
Пока же Илюватар сидел и слушал, и долго был доволен этим, ибо в музыке не было фальши. Но по мере того как развивалась Тема, в сердце Мелькора возникло желание вплести в неё свои мысли, и не всё в его воображении согласно было с Темой Илюватара, ибо стремился он усилить и возвеличить свою партию в хоре сверх того, что было ему отведено. Из всех айнур Мелькор был наделён наибольшей силой разума и даром познания, частицы талантов каждого из собратьев входили в его талант. Часто отправлялся он один туда, где была Пустота, в поисках Негасимого Огня, ибо всё сильнее хотел он пустить в Мир что-то, созданное им самим. Казалось ему, что Илюватар не думает о Пустоте, и думал он о ней сам, с нетерпением желая заполнить. Но Огня не находил, ибо был Огонь у Илюватара. Так Мелькор отдалялся от собратьев, оставаясь один, и рождались у него собственные мысли, не похожие ни на чьи другие.
Теперь он вплетал отдельные свои мысли в Музыку, и тут же вокруг него возникала дисгармония. Встревожились многие, бывшие рядом с ним, мысли их прервались, и музыка нарушилась, а некоторые даже пытались настроиться на его лад, отойдя от своей начальной мысли. Разлад, внесённый Мелькором, распространялся; мелодии, звучавшие ранее, ломались, и Музыка стала взволнованным морем несогласованных звуков. Но сидел и слушал Илюватар до тех пор, пока словно буря разразилась вокруг его трона, словно чёрные волны в ярости бросались друг на друга, не желая успокаиваться.
Тогда встал Илюватар, и айнур увидели, что он улыбается. Воздел он руку левую, и новая Тема зазвучала в буре, похожая и непохожая на первую. Всё сильнее звучала она, и неведомая дотоле красота была в ней. Но неблагозвучие музыки Мелькора грянуло с новой силой и вступило с ней в спор. Война звуков стала такой яростной, что многие айнур испугались и петь перестали, так Мелькор овладел Музыкой.
Тогда снова встал Илюватар, и айнур увидели, что вид его суров. Воздел он руку правую, и о диво: третья Тема зазвучала в буре звуков, совершенно не похожая на предыдущие. Сначала была она тихой и приятной, тонкими ручейками звучали нежные мелодии, но буря не смогла их заглушить. Крепла новая музыка и звучала всё громче, всё глубже. Наконец, словно две совсем разные Музыки полились одновременно перед троном Илюватара. Одна плыла неспешно, глубоко и широко, была она прекрасна, и великую красоту придавала ей бесконечная печаль, но она же и замедляла её течение. Другая сложилась сама по себе: была она громкой, с бесконечными повторами, тщеславие звучало в ней, и мало было гармонии, но скорее шумный унисон многих труб, выкрикивающих отдельные ноты. Громкостью голоса она пыталась заглушить другую музыку, но казалось, что самые ликующие её звуки подхватываются той, другой, поглощаются ею и сплетаются с торжественной печалью.
Когда борьба звуков достигла такой силы, что сотряслись стены чертогов Илюватара, и вздрогнула дотоле не потревоженная Тишина, в третий раз встал Илюватар, и страшен был его вид. Обе руки воздел он, и с последним аккордом, прозвучавшим глубже Бездны и выше Тверди, и пронзительно, как свет очей Илюватара, Музыка смолкла.
Тогда заговорил Илюватар, и сказал он:
– Могучи айнур, и самый могущественный из них – Мелькор. Но да знает он, и знайте все вы, айнур, что Я – Илюватар, и покажу я вам всё, что вы здесь пропели, дабы увидели вы, что сотворено вами. А ты, Мелькор, увидишь, что нельзя исполнить ни одной Темы, исток которой не был бы во мне, и нельзя изменить Музыку без моего согласия. Тот, кто вознамерится это сделать, лишь в том убедится, что он – орудие моё в сотворении вещей более удивительных, чем мог он себе вообразить.
Тогда испугались айнур, не поняв слов, обращённых к ним, а Мелькор устыдился, и тайная злоба от этого зародилась в нём. И поднялся Илюватар в полном блеске и пошёл прочь из мест, которые сотворил он для айнур. Айнур же последовали за ним. Дошли они до Пустоты, и сказал им Илюватар:
– Зрите свою Музыку!
И дав им зрение, ибо до того обладали они лишь слухом, показал им Видение. Увидели они перед собой новый Мир, был он кругл и находился в Пустоте, и не был частью её, и не падал. Смотрели они и удивлялись, а Мир будто жил и рос перед ними, и начиналась его история. Айнур на него смотрели в молчании, тогда снова обратился к ним Илюватар:
– Зрите свою Музыку! Вот ваши песни. Каждый из вас есть в этом Мире, в вещах и делах, задуманных мною для вас, хотя вам может казаться, что замыслы – ваши. А ты, Мелькор, найдёшь воплощение всех тайных своих мыслей и поймёшь, что они – лишь часть целого и призваны возвеличить его.
Много другого сказал тогда Илюватар. Айнур запомнили его слова и постигли многое, что было, есть и будет, и мало что от них скрыто, ибо каждому досталась доля в Музыке, сотворённой им. Но осталось нечто, чего они знать и видеть не могут, недоступное не только каждому из них отдельно, но и многим, если соберутся они на совет. Ибо никому не открывает Илюватар всего, и в каждой эпохе случается новое и непредвиденное, не бывшее в прошлом.
Вот так, в Видении, айнур, или Первым, открылся Мир, и в нём – то, о чём они не думали. Увидели они приход Детей Илюватара и уготованное для них место обитания, и удивились, поняв, что, создавая свою Музыку, трудились над сотворением этого места, но не знали, что был в том иной смысл, кроме достижения красоты. Ибо Дети Илюватара были задуманы им самим, они были в Третьей Теме его Музыки, и Тему эту он творил без айнур. Когда айнур их увидели, то полюбили, ибо были это создания, непохожие на них, незнакомые и свободные. Постигли айнур силу мысли Илюватара, воплощённую в его творениях, и ещё раз убедились в его мудрости, узнавая то, что, не будь воплощено, было бы скрыто даже от них.
Дети Илюватара – это эльфы и люди. Перворожденные и Последовавшие за ними. Выбрал Илюватар место им для обитания в глубинах Времени и в межзвёздных просторах с вечным движением огней в огромных чертогах Вселенной среди удивительных красот Мира. Такое место обитания могло бы показаться ничтожной малостью тому, кто подумает о бесконечной огромности Мира и величии айнур, способных воздвигнуть столп, взявши за основание всё поле Арды, и поднимать его ввысь, покуда не станет вершина его острее иглы. Но велика и поразительна также точность, с которой айнур могут лепить мельчайшие вещи в творимом ими Мире. Когда айнур увидели зрением то прекрасное, что сотворили они, и увидели, как дети Илюватара возникли там, даже самые могущественные из них обратили все свои мысли и желания к этому месту. И Мелькор был первым из них, как был он вначале первым и величайшим из тех, кто пел Великую Музыку. И обманул он всех, и поначалу даже сам себя, желанием пойти туда и привести всё в порядок на благо детей Илюватара, чтобы там не было ни слишком холодно, ни слишком жарко, а холод и жара делались там по его замыслу. Но на самом деле пожелал он подчинить эльфов и людей своей воле, завидуя дарам, которые Илюватар обещал им. Пожелал он сделать из них себе подданных и слуг, чтобы называли его Повелителем, и чтобы другие склонялись перед его волей.
Но другие айнур тоже смотрели на это новое обиталище в просторах Мира, которое эльфы называют Ардой или Землёй, и радовались свету, и любовались многими красками, но шум моря волновал их и тревожил. И увидели они все – воздух и ветры, вещества, из которых сделана Арда, железо и граниты, серебро и золото, и многое другое, но восхитила их превыше всего вода. Эльдар говорят, что в воде живёт эхо Музыки Айнур, и звучит оно в ней сильнее, чем во всём остальном на Земле. И многие дети Илюватара слушают голоса моря, и не наслушаются, но не ведомо им, что слышат они.
Тот айну, кого эльфы зовут Ульмо, обратил свои мысли к воде, и Ульмо лучше всех перенял Музыку Илюватара. Воздух и ветры были задуманы благороднейшим из айнур – Манвэ. О тверди земной думал Аули, кому Илюватар дал знания и таланты, почти такие же, какие дал он Мелькору. Однако, высшая радость и гордость Аули – это радость созидания и гордость созданным, но не приобретённым. Творит он и раздаёт, и беззаботно переходит к новому творению, не обременяя себя обладанием.
Обратился Илюватар к Ульмо, и сказал:
– Не видишь ты разве, как Мелькор покушается на то, что в этой малости творения в глубинах Времени принадлежит тебе? Он измыслил жесточайший холод, но не разрушил красоту твоих источников и чистых водоёмов. Взгляни на снег, хитроумную работу мороза! Мелькор не положил предела огню и жару, но не умеет иссушить твои желания и заставить замолчать музыку моря. Обрати взор на гордые и великолепные облака, на изменчивые туманы; послушай, как звенят созданные тобою дожди, падая на землю! В этих облаках ты ближе всего Манвэ, другу своему, которого любишь.
И отвечал ему Ульмо:
– Твоя правда, вода стала прекраснее, чем мечтало моё сердце, и снежинок такой красоты не задумывал я в тайных грёзах, и звон дождя не звучал так в моей музыке. Я найду Манвэ, и мы вместе станем творить мелодии Тебе на радость!
Так в Начале начал объединились Манвэ и Ульмо, вернее всех служа Илюватару.
Но едва успел тогда договорить свои слова Ульмо, как Видение Арды скрылось от взоров айнур, и предстало им новое: Мрак. Доселе не знали они его въяве, лишь подумать о нём могли. Остались они навек очарованы красотой юного Мира, раскрывшегося перед ними, и переполнены мыслями о нём. История его была ещё не завершена и круги времени не созданы, а Видение уже ушло, они его лишились, и говорили некоторые, что оно кончилось прежде, чем наступил закат Перворожденных и завладели люди тем, что было для них сделано. Ибо, хотя Музыка звучала, зрение валар не проникло в позднейшие эпохи и конец Мира.
Обеспокоились айнур. Но, обратившись к ним, сказал Илюватар:
– Мне ведомо ваше желание, чтобы всё это было на самом деле, а не только в ваших мыслях, и чтобы было оно такое же, как вы, и вместе с тем иное. Поэтому говорю я: Эа! Да Будет! И пошлю я в Пустоту Негасимый Огонь, и станет он сердцем Мира, и Будет Мир. Те из вас, кто пожелает, могут спуститься в него.
И вдруг увидели айнур далеко вдали, словно живое пламенное сердце, окутанное облаком. И знали они, что это уже не Видение, а что создал Илюватар новый Мир, Который Есть: Эа!
Тогда одни айнур остались с Илюватаром за гранью Мира, а другие покинули Единого и спустились в Мир, и были среди них величайшие и прекраснейшие. Определил им Илюватар условие, которое стало частью их любви к Эа: власть их отныне ограничивалась этим миром; оставались они в нём навсегда до завершения его, ибо он теперь был их жизнью, а они жили им. И называются они с тех пор, валар, Силы мира, Владыки Арды.
Но когда пришли валар на Эа, изумились они сразу и растерялись, ибо ничто из того, что показало им Видение, не было закончено, а только начато, и было темно там, и бесформенно. Ибо Великая Музыка – всего лишь цветение мысли в вечных чертогах, где не существует Времени, а Видение – лишь предвестник. И вот настало для них Начало начал, и поняли валар, что Мир задуман, предсказан и был дан им в пред-тени и пред-песне, а теперь они должны всё сделать. И начались великие их труды в пустынях не меренных и неведомых, в веках бессчётных и забытых, пока в глубинах Времени и в огромных чертогах Вселенной-Эа – не наступил час, и было сделано воистину обиталище для Детей Илюватара.
Главную работу делали Манвэ, Аули и Ульмо; и Мелькор был там, в Начале начал, вмешиваясь во всё, что делалось, и, извращая содеянное так, как хотел, если ему это удавалось. Великие огни зажёг он, и горели они на Земле, и когда была она ещё молода и вся в огнях, Мелькор пожелал её себе и сказал другим валар:
– Моё владение здесь будет, и назову я его в честь себя!
Но Манвэ был измыслен Илюватаром как брат Мелькора, и Манвэ был главным инструментом Второй Великой Темы, которую задал Илюватар, чтобы задушить диссонанс, Мелькором внесённый. Призвал Манвэ многих больших и малых духов, и явились они в Арду и помогали Манвэ, дабы Мелькор не остановил и не задержал труды их, и Земля не увяла до того, как зацветёт. И сказал Манвэ Мелькору:
– Не возьмёшь ты себе эту Землю во владение, несправедливо это, ибо многие трудились на ней не меньше, чем ты.
И была борьба между Мелькором и другими валар, и в тот раз отступил Мелькор, убрался в другие места и делал там, что хотел, в одиночестве; но не изгонял он из сердца своего желание сделать Арду владением своим.
Валар же стали придавать всему созданному формы и оттенки. Призвала их в Мир любовь к детям Илюватара, и ради них сами они постарались принять облик, который показало им Видение, только без того великолепия и величия, ибо тот получился из их знания о Мире, а этот – из самого Мира. Облик ведь им даже не нужен, он для них – как для нас одежды. Мы можем быть обнажены и существовать при этом; и валар, если захотят, могут существовать без обличья, но тогда даже эльдар их не видят. Если валар желают явиться в одежде, приобретают они формы, подобные мужам и жёнам, и так было задумано, что это они уже не выбирают, а изначально носят в себе тот или иной нрав, одеждой же лишь подтверждают его. Не всегда принимают Великие вид Властителей и Властительниц, правящих детьми Илюватара. Облачаясь в свои мысли, могут они быть как величественными, так и ужасными.
Много было помощников у валар, и малых, и почти таких же могущественных, как они сами. Все вместе трудились, приводя в порядок Землю и обуздывая хаос. Потом Мелькор увидел, что многое уже сделано, и что валар ходят по Земле в зримом облике и явленных миру одеждах, и что красивы они и величественны, и счастливы, а Земля становится садом им на радость, и волнения её утихли. Зависть в нём безмерно выросла, и принял он тоже видимый облик, но злоба, сжигавшая его, сделала этот облик тёмным и страшным. Спустился он в Арду, мощью и величием превосходя остальных валар, как гора, чьё подножье – в Море, а вершина – над облаками, и окутана эта вершина тучами, и одета льдом, но коронована огнём и дымом. Свет глаз Мелькора жёг, словно иссушающее пламя, и одновременно пронзал смертельным холодом.
Так началась Первая битва валар с Мелькором за владычество над Ардой.
О тех бурных событиях даже эльфы знают очень мало. То, что здесь рассказывается, известно от самих валар, с которыми встречались и говорили эльдалиэ в земле Валинор, когда валар учили их. Но о войнах, происходивших до появления эльфов, валар почти ничего не говорили. Эльдар поняли только, что валар сумели, вопреки козням Мелькора, всё это время править Землёй и готовить её к появлению Перворожденных. Они разглаживали землю, а Мелькор её разбрасывал; они выкапывали долины, а Мелькор поднимал их вверх; они вырубали горы, а Мелькор их валил; они заливали углубления морями, а Мелькор выливал их. Не было покоя, ибо едва валар начинали, что-нибудь делать, как Мелькор сразу старался всё разрушить, или хотя бы испортить. Но не напрасен был их труд. Несмотря на то, что ничто, сделанное валар, не получилось в совершенстве, и краски и формы, задуманные валар, оказались искажены, Земля всё-таки стала твёрдой и пригодной для обитания. Так, наконец, было сотворено обиталище для детей Илюватара в глубинах Времени в межзвёздных просторах.
Вначале был Эру, Единый, кого по-эльфийски называют Илюватар. Сотворил он айнур, духов из мыслей своих, и они пели перед ним Великую Музыку. В этой музыке начался Мир. Ибо сделал Илюватар песню айнур зримой, и увидели они Мир, как свет во мраке. И многие из них возлюбили его красоту и его историю, которая в Видении перед ними начиналась и разворачивалась. Тогда Илюватар сделал Видение Бытием, поместил его в Пустоте, и Тайный Огонь был послан гореть в сердце Мира, и всё это было названо Эа: Бытность или Вселенная.
Те айнур, которые пожелали её, вошли в Мир в Начале Начал. И должны были сделать всё так, как явилось оно им в Видении. Долго трудились они в разных местах Эа, огромность которой непостижима для эльфов и людей, и, наконец, в назначенное время была сотворена Земля, Арда. Облачились айнур в земные одежды и спустились на Землю, и жили на ней.
Самых великих духов эльфы назвали валар, Силы Арды, а люди часто называют их богами. Семь владык-валар было, и семь владычиц-валиэр. Вот имена их на эльфийском языке, как произносились они в Валиноре, хотя эльфы Среднеземья называли их по-иному, а у людей было для них множество имён. Имена владык по порядку: Манвэ, Ульмо, Аули, Оромэ, Мандос, Лориэн и Тулькас, а имена владычиц: Варда, Йаванна, Ниэнна, Эстэ, Вайрэ, Вана и Нэсса. Мелькор больше не упоминается среди валар, и имя его не произносится на Земле.
В мыслях Илюватара Манвэ и Мелькор были братьями. Самым могущественным из айнур, пришедших в Мир, был сначала Мелькор. Но Манвэ Илюватару дороже и лучше всех постигает его замыслы, и было ему назначено, когда исполнится срок, стать первым Королём из Королей: властителем Арды и владыкой всех, кто живёт на ней. Облака и ветры Арды – радость его, и воздушные просторы от высот до глубин, от горного покрывала Арды до тихих ветерков в траве. Прозвали его Сулимо – Повелитель Дыхания Арды. Быстрых птиц с сильными крыльями любит он, и прилетают они на его зов.
Вместе с Манвэ живёт Варда, Повелительница Звёзд, ей ведомы самые дальние уголки Эа. Столь велика её красота, что нет для неё слов ни у людей, ни у эльфов. Живой свет Илюватара сияет в её лице. Сила и радость её – свет. Из глубин Эа явилась она на помощь Манвэ. Мелькора знала она ещё до Великой Музыки, и отвергла его, и он ненавидел её и боялся больше, чем всех остальных, сотворённых Эру, Единым. Манвэ и Варда редко расстаются; обитают они в Валиноре, в высоком чертоге над вечными снегами на Ойолоссэ, вершине Таникветиля, высочайшей горы мира. Когда Манвэ с высокого трона смотрит вдаль, то видит дальше всех, если рядом с ним Варда, взгляд его проникает сквозь туманы, сквозь Тьму и за край огромного Моря. А если Манвэ рядам с Вардой, то слышит она лучше всех, слышит все голоса с востока до запада, с гор и из долин, и даже из затенённых мест, Мелькором омрачённых на Земле. Из всех великих владык этого мира эльфы превыше всего почитают Варду и любят её. Называют они её Элберет, взывают к ней из теней Среднеземья, и высоко летит величальная песня, когда славят они её на восходе звёзд.
Ульмо – Повелитель Вод. Один он. Нигде не живёт он подолгу, но плавает в глубинах на Земле и под Землёй. Могуч он, второй по силе после Манвэ, и были они ближайшими друзьями прежде, чем был сотворён Валинор. Но потом редко стал бывать он на советах валар, являлся сказать своё слово лишь в споре о самых великих делах. Думает он беспрестанно обо всей Арде, нет ему отдыха, и не нужно ему места для отдохновения. Не любит он ходить по суше и редко одевается в земной облик, как другие, равные ему. Детей Эру при виде его охватывает великий страх, ибо выход из глубин Повелителя Морей ужасен: восстаёт он, как гигантская Волна, катящаяся на сушу, в тёмном шлеме, украшенном белой пеной, в сверкающей кольчуге, переливающейся от светлого серебра до тёмной зелени. Громкозвучны трубы Манвэ, но низкий голос Ульмо огромен и глубок, как глубины океана, которые изведал лишь он один.
Однако эльфов и людей любит Ульмо, и не отступался от них, даже когда поражал их гнев валар. Иногда невидимым подплывает он к берегам или пробирается далеко вглубь суши по заливам и фьордам, и там играет музыку в большие рога – ульмури, их для него делают из белых раковин. Музыка эта западает в сердца тем, кому удаётся её услышать, и тяга к Морю поселяется в таком сердце и остаётся в нём навечно. Но чаще всего Ульмо говорит с обитателями Среднеземья голосами вод. Подвластны ему все реки, моря, озёра, родники и водопады, так что эльфы говорят, что дух Ульмо живёт в венах мира. Так Ульмо получает вести об Арде, её нуждах и печалях, когда не выходит из глубин, а потом рассказывает Манвэ о том, что узнал, иначе, многое не доходило бы до Манвэ.
Аули обладает чуть меньшей силой, чем Ульмо, но велик он также. Повелевает он всеми веществами, из которых сделана Арда. В Начале начал много трудился он вместе с Манвэ и Ульмо, это он вылепил форму Земли и всего твёрдого на ней. Кузнец он, и великий мастер всех ремёсел. Радуется он любым искусным творениям рук, даже самым малым, не меньше, чем тому великому, что строилось в прошлом. Владеет он драгоценными камнями, скрытыми в глубинах Земли, и золотом, выходящим оттуда, чтобы руки детей Илюватара могли его достать, и стенами гор, и дном моря. Нольдор больше всего узнали от него, он всегда был им другом. Завидовал ему Мелькор, ибо Аули был во многом подобен ему, о многом думал так же, и обладал не меньшей силой и талантами. Долго соперничали они, Мелькор всё время стремился разрушить то, что делал Аули, и Аули устал чинить и восстанавливать, исправляя хаос, творимый Мелькором. И оба хотели создавать новое, о чём другие не думали, и оба радовались похвалам. Но Аули при этом хранил верность Эру, и всё, что ни делал, подчинял воле Единого; и не завидовал талантам остальных, а искал у них совета и сам охотно давал советы, в то время как Мелькор растрачивал силы на зависть и ненависть и дошёл до того, что не мог уже ничего творить, кроме издевательски изуродованных подобий того, о чём думали другие, и старался разрушать их труды.
Супруга Аули – Йаванна, Плоды Дарящая. Любит она всё, что растёт на земле, и помнит формы всего растущего, от тех деревьев, что стояли, как зелёные башни, в Давние Годы, до мхов в камнях и тайных ростков в почках. Почитают Йаванну вслед за Вардой как владычицу-валиэ. Является она в облике высокой женщины, одетой всегда в зелёное, но может принять и другой образ. Видели её, стоящую, словно Дерево с поднятой в небо верхушкой в солнечной короне, и она роняла с ветвей на голую землю золотую росу, и зеленела земля и колосились на ней травы. Корни дерева-валиэ уходили в воды Ульмо, и ветры Манвэ шептались в кроне. Эльдар прозвали её Кементари, Королева Земли.
Хозяева душ – Феантуры – братья, и зовут их чаще всего Мандос и Лориэн, хотя это не имена, а лишь названия мест, где обитают они. Настоящие их имена – Намо и Ирмо.
Намо, старший, живёт в Мандосе, на западе Валинора. Он – хозяин Домов Мёртвых, и это он сзывает к себе души убитых. Ничего он не забывает, знает всё, что должно быть; не знает лишь того, что не открыл никому Илюватар. Он – судья и пророк, но изрекает свои пророчества и вершит суд лишь по просьбе Манвэ. Вайрэ-Ткачиха, супруга его, ткёт всё, что было, и складывает в виде тончайших тканей, и когда их собирается столько, что проходящему веку нет пути дальше, век кончается, и начинается новый, а залы-хранилища Вайрэ расширяются вечно.
Ирмо – младший из братьев, подвластны ему все видения и сны. В Лориэне, в земле валар цветут его сады, прекраснейшие из всех садов в мире, и живут там многие духи. Нежная Эстэ-Целительница, супруга его, залечивает раны и отгоняет усталость. Одета она в серое, и великий дар её – отдых. Днём спит она на озере Лореллин на острове в тени деревьев и выходит оттуда лишь ночью. Источники Ирмо и Эстэ дарят свежесть и бодрость всему сущему в Валиноре, и не устают пьющие из них. Валар часто приходят в Лориэн, находя там отдохновение от забот об Арде и облегчение в трудах.
Одна живёт сестра Феантуров Ниэнна. Ещё могущественнее она, чем Эстэ. Знает она горе и оплакивает каждую рану, нанесённую Арде Мелькором. Столь велика была её печаль, когда разворачивалась Великая Музыка, что песня её стала плачем, вплёлся этот плач в Темы Мира до того, как был создан этот Мир. Но плачет она всегда так, чтобы её услышали, и те, кто слышит, узнаёт сострадание и научается надежде. Дом её на самом крайнем западе, на границе Мира, и редко является она в Валимар, город радости. Чаще можно встретить её в залах Мандоса, что близко от её владений, и те, кто находится там, в ожидании взывают к ней, ибо даёт она силу духа и печаль обращает в мудрость. Окна её Дома смотрят в бесконечность из стен Мира.
Велика отвага Тулькаса, сокрушительна сила его рук, и получил он прозвище Астальдо, Отважный. Последним явился он в Арду, чтобы помочь остальным валар в первых битвах с Мелькором. Любит он помериться силой в любой борьбе, на коня не садится, ибо не нужен конь быстроногому. Всех обгоняет он и не знает усталости. Золотом отливают борода его и кудри, кожа – красной медью, оружие его – руки. Не заглядывает он ни в прошлое, ни в будущее, не надо ждать от него совета, но друг он надёжный. Жена его – Нэсса, сестра Оромэ, гибкая, стройная и тоже быстроногая. Оленей любит она, и они следуют за ней, но бежит она быстрее и всегда перегоняет их, стремительная, как стрела, и в волосах её – ветер. Радость её – танец, на вечнозелёных полянах Валимара.
Велик Владыка Оромэ. Не так силён он, как Тулькас, но в гневе страшнее. Тулькас ведь всегда смеётся, в играх и в войнах, и даже сражаясь с Мелькором, смеялся он ещё до того, как родились эльфы. Оромэ любит земли Среднеземья, и покидал их неохотно, и последним вернулся в Валинор. В Давние дни часто ходил он через горы на восток, проводя войско своё по холмам и долинам. Он охотится на чудовищ и зловредных тварей, любит коней и собак, и любит деревья, за что и прозван был Алдароном, а синдар звали его Таурон, Повелитель Лесов. Нахар – имя его коня, белоснежного на солнце и отливающего серебром в ночи. Валарома – имя его большого рога, звук которого, то обдаёт жаркой радостью, словно красный восход солнца, то пронзает душу, как белая молния, рассекающая тучи. Громче всех рогов его войска пел голос Валаромы в лесах, которые взрастила в Валиноре Йаванна. Там Оромэ учил своих воинов и служащих ему животных преследовать зловредных тварей, пущенных в мир Мелькором. Жена Оромэ – младшая сестра Йаванны, вечно юная Вана. Там, где проходит она, цветы прорастают, а под взглядом её распускаются. Все птицы поют, возвещая её приход.
Вот такие имена носят валар и валиэр, и таковы различия между ними, если рассказывать коротко. Такими видели их эльфы в земле Аман. Красивые и благородные лики, в которых являлись они детям Илюватара, были всего лишь покровом истинной красоты и силы. Из всего, что знали эльдар, малая часть открыта здесь, но то, что знали они, – ничто в сравнении с тем, что такое валар на самом деле, ибо истинное бытие их уходит в дальние пределы Вселенной и в глубины Времени, недоступные нашей мысли.
Из владык-валар, девять обладали наибольшей властью и были особо почитаемы, но один выбыл из их числа, и осталось их восемь, это аратар, на Арде Святейшие: Манвэ и Варда, Ульмо, Йаванна и Аули, Мандос, Ниэнна и Оромэ.
Манвэ правит ими и ручается за их верность перед Эру, но в величии своём они равны и превосходят всех остальных валар и майяр, и вообще всех, кого Илюватар послал в Эа.
Вместе с валар в Эа явились другие духи, того же порядка, что и валар, но менее могущественные. Это майяр, подчинённые валар, слуги валар и помощники. Эльфам неизвестно их число, и немногие получили имена на языках детей Илюватара, потому что в земле Аман майяр показываются, ибо живут там, а в Среднеземье редко являются в видимом эльфам и людям облике.
Главные из майяр в Валиноре, чьи имена помнит история Давних дней, – это Ильмарэ, прислужница Варды, и Эонвэ, знаменосец и герольд Манвэ, самый умелый во владении оружием и величайший воин в Арде. Но детям Илюватара лучше всех знакомы Оссэ и Уинэн.
Оссэ – вассал Ульмо, хозяин морей, омывающих берега Среднеземья. Он не забирается в глубины, а любит побережья, шельфы и острова, черпает радость в ветрах Манве; штормы веселят его, и в рёве волн слышен его смех. Жена его Уинэн, морская госпожа, полощет волосы во всех морях под небом. Добра она ко всем созданьям, живущим в солёных потоках, и ко всем травам, растущим в солёных водах. К ней взывают мореходы, ибо может она успокаивать волны, обуздывая буйство Оссэ. Нуменорцы долго жили под её защитой и почитали её наравне с валар.
Ненавидел море Мелькор, ибо не мог его покорить. Говорят, что при создании Арды он пытался привлечь Оссэ на свою сторону, обещая ему власть и все владения Ульмо за службу себе. Началось тогда в море великое волнение, и много бед причинило оно прибрежным землям. Но Уинэн, по просьбе Аули, обуздала Оссэ и привела его на суд к Ульмо. Был Оссэ прощён и снова стал верен Ульмо, и сохранил эту верность навсегда. Но радость в буйстве ищет он тоже всегда, и время от времени по своей воле взъяряет море без ведома господина своего Ульмо. Поэтому те, кто живёт близ моря или водит корабли, любят Оссэ, но не доверяют ему.
Мелианой звали майя, которая служила двум валиэ – Ване и Эстэ. Прежде, чем прийти в Среднеземье, она долго жила в Лориэне, ухаживала за деревьями, цветущими в садах Ирмо. Поющие соловьи всегда сопровождали её.
А мудрейшим из майя был Олорин. Жил он тоже в Лориэне, но пути его часто приводили в дом Ниэнны, у неё учился он состраданию и терпению.
О Мелиане в книге «Квента Сильмариллион» говорится много, но об Олорине там не рассказывается, ибо хотя он любил эльфов, долго бродил среди них невидимым, либо в облике одного из них, и мог направлять их сердца, но тогда не знали они, откуда к ним являются прекрасные видения и как приходят мудрые решения. Позднее стал он другом всех детей Илюватара и сочувствовал им в горестях, а те, кто внимал ему, переставали отчаиваться, и мрак в их душах рассеивался.
Последним назван Мелькор, или Тот, Кто Восстаёт Могучим. Но этого имени он лишился, и нольдор, из эльфов больше всех пострадавшие от его зловредности, не произносят его, а называют его Моргот, Чёрный Враг Мира. Великую мощь дал ему Илюватар, был он ровесник и ровня Манвэ. В знаниях и талантах его были частицы знаний и талантов всех остальных валар, но применял он их во зло и растратил силы на жестокости и насилие. Ибо домогался он власти над Ардой и над всем, что было в ней, желал сравниться с Манвэ и править владениями всех остальных валар.
Был он велик и пал от высокомерия и презрения ко всему и всем, кроме себя, дух тщеславный и безжалостный. Пытаясь всё исказить и применить во зло, он столько раз, используя знания, прибегал к хитрости, что стал бесстыдным лжецом. Начал он с того, что желал Света, но не мог завладеть им единолично, тогда он воспылал гневом и спустился в великий Огонь и глубокий Мрак. Во мраке творил он козни против Арды, и исполнилось всё живое страха перед Мраком.
Восстал он оттуда столь могучим, что в забытые века поспорил с Манвэ и, состязаясь со всеми валар, долгие годы правил в Арде многими местами на Земле. И был он не одинок. Многие майяр потянулись к нему, когда был он великолепен в дни своего величия, и остались с ним в годы, когда окутался он Тенью. Иных он совратил и заставил служить себе при помощи лжи и предательских даров. Ужаснейшими из духов, служивших ему, были валараукар с огненными бичами, которых в Среднеземье звали демонами силы и ужаса – балрогами.
Среди тех его слуг, кто носил имена, самым могущественным был Саурон или Гортхаур, Бессердечный, эльдар назвали его так. Сначала был он майя из дома Аули, искушён был в науках и ремёслах. Во всех деяниях Мелькора-Моргота в Арде участвовал он, в больших и малых хитростях, и уступал своему хозяину лишь в том, что долго служил не себе, а другому. В последние годы поднялся он тенью Моргота и призраком его злобы и пошёл за ним по гибельному пути в Великую Пустоту.
НА ЭТОМ КОНЧАЕТСЯ «ВАЛАКВЕНТА»
Мудрые говорят, что Первая война началась раньше, чем полностью была сотворена[3] Арда, и задолго до того, как там выросло первое растение и по земле прошло первое существо. Долго перевес был на стороне Мелькора. Но в разгаре войны пришёл на помощь валар дух великой смелости и необычайной силы. В дальних небесных пределах услышал он, что в Малом Государстве сражаются, и вскоре над всей Ардой раскатился его хохот. Тулькас могучий явился так. Гнев его налетел буйным ветром, разгоняя тучи и гоня перед ними тьму прочь; от его гнева и его смеха бежал Мелькор, покинул Арду, и долго был на ней мир и покой. Тулькас остался одним из валар на Арде; Мелькор же бродил в Окружающей темноте и возненавидел с тех пор Тулькаса навеки.
Валар тогда привели в порядок моря, и земли, и горы, и Йаванна посадила, наконец, семена, давно ею измысленные. И нужен стал свет, ведь огни были потушены или загнаны под первозданные горы. К Аули обратилась Йаванна, и изготовил он два светильника больших, чтобы освещать Среднеземье, которое слепил он внутри Окружающего моря. Наполнила Варда их, и благословил их Манвэ, и валар укрепили их на высоких столбах, выше всех гор, которые были тогда и после того. Один светильник подняли они над северным Среднеземьем, и был он назван Иллуин; а другой подняли над югом, и ему дали имя Ормал. Свет из светильников валар залил всю Землю, и настал день без ночи.
Тогда семена, посаженные Йаванной, быстро дали ростки, поднялись из земли травы и мхи, и высокие папоротники, и деревья, чьи кроны, как живые горы, были увенчаны облаками, а корни уходили в зелёный полумрак. Звери пришли и поселились в зелёных долинах, в реках и озёрах, и в тени лесов. Но ни один цветок ещё не расцвёл, и ни одна птица не пропела, ибо цветы и птицы ещё ждали своего часа в груди Йаванны, но об изобилии уже подумала она, и нигде не было столь изобильной жизни, как в самой середине Земли, где свет обоих светильников, встречаясь, сливался. И там, на острове Альмарен посреди Большого Озера устроили себе валар первое жилище, когда мир был молод, и новорожденная зелень казалась чудом создателям её; и долго были они довольны.
И случилось так, что пока валар отдыхали от первых трудов, следя, как растёт и развивается всё, что ими было заложено и начато, объявил Манвэ великий пир; стали собираться валар со своими помощниками на тот пир по его зову. Лишь Аули и Тулькас не спешили. Устали они, ибо мастерство Аули и сила Тулькаса служили всем безотказно в дни трудов. Мелькор же знал обо всём, что сделано было, ибо и тогда у него были тайные сторонники и шпионы из тех майяр, которых он привлёк и совратил; далеко во мраке завидовал он труду равных себе, которых хотел и не сумел превзойти и подчинить; и ненависть переполнила его. Собрал он духов-приспешников своих из чертогов Эа, и объявил, что он силён. Решил он, что время его пришло, приблизился к Арде, посмотрел на неё сверху, и красота весенней земли вызвала в нём ещё большую ненависть.
Валар же тем временем собрались на Альмарен и не боялись зла, ибо в свете Иллуина не замечали тени, лёгшей на север Земли. А была то Тень, отбрасываемая Мелькором, ибо стал он тёмен, как ночь в Пустоте. Поётся в песнях, что на том пиру в первую весну Арды получил Тулькас в жёны Нэссу, сестру Оромэ, и танцевала она для всех валар на зелёных травах Альмарена.
Усталый и счастливый, заснул Тулькас, и Мелькор решил, что пробил его час. Переступил он со своим войском через Стены Ночи и явился на дальнем севере Среднеземья, и не ведали валар про то. Стал Мелькор копать и строить, и за тёмными горами, где лучи Иллуина были слабы и холодны, глубоко под землёй построил себе огромную крепость. Назвал он свой оплот Утумно. Ещё ничего не знали о нём валар, а губительное дыхание ненависти Мелькора уже исходило оттуда, омрачая весну Арды. Болели и гнили растения; от ила и водорослей задыхались реки; появились смрадные болота; в ядовитых испарениях заводились тучи гнуса; темнели леса и страх поселялся в них. Рогатыми и клыкастыми становились звери, и кровь их пролилась на землю. Поняли, наконец, валар, что Мелькор не бездействует, и стали искать его убежище. Но тут сам Мелькор, надеясь на силу своих слуг и несокрушимость Утумно, внезапно начал войну. Не успели валар подготовиться к первому удару, и повалил Мелькор столбы со светильниками, разбил Иллуин и Ормал. Падая, мощные столбы изуродовали всю землю вокруг, и всплеснулись возмущённые моря; а когда разбились светильники, вытекло из них на землю разрушительное пламя. Нарушилось равновесие вод и суши на Арде, исказились её формы так, что сделанное не могло уже возродиться вновь, и первые замыслы валар не могли воплотиться.
Всё смешалось, настала тьма и взревела буря, в ней над грохотом моря услышал Мелькор голос Манвэ и ощутил, как дрожит земля под ногами Тулькаса, и бежал. Не успел догнать его Тулькас, скрылся он в Утумно и залёг там, а валар не смогли тогда его побороть, им нужны были силы, чтобы остановить волнение Земли и спасти от разрушения те плоды своего труда, которые ещё можно было спасти. Снова переделывать Землю и разрывать её валар боялись, не зная, где проснутся дети Илюватара в срок, пока скрытый от них.
Так кончилась первая Весна Арды. Обиталище валар на Альмарене было полностью разрушено, на лице Земли не осталось места, где они смогли бы жить. Покинули они Среднеземье и перенеслись в Землю Аман, самую западную окраину мира, за которой вздыхало Окружающее море, эльфы позднее назвали его Эккайя. Одни лишь Валар знают, сколь широко оно; за ним смыкаются Стены Ночи. Восточные же берега земли Аман омывало своим дальним краем Великое Западное море, Белегаэр. Пока Мелькор, вернувшись, был в Среднеземье, и пока не могли валар одолеть его, укрепили они своё новое обиталище и подняли на морском берегу горы Пелори, высочайшие в земле Аман. А над всеми горами Пелори одна вознеслась выше всех, и поставил Манвэ себе трон на её вершине. Имя Таникветиль дали эльфы той святой горе, и Ойолоссэ, что значит Вечноснежная, и Элеррина, Звёздами Увенчанная, и множество других имён. Синдар позднее называли её на своём языке Амон Уйлос. Из высоких чертогов на Таникветиле Манвэ и Варда видели всю Землю, и даже самый дальний восточный её край.
За стенами Пелори сделали валар себе страну, получила она имя Валинор. Были там их дома, и сады, и башни. Собрали валар в той бережённой земле свет, какой был, и всё прекрасное, что спасли от разрушения, и сделали много вещей ещё прекраснейших. Стал Валинор красивее даже, чем Среднеземье в дни Первой Весны Арды, и был он благословен, ибо жили в нём бессмертные, ничто там не увядало и не старело, не было пятен ни на листьях, ни на цветах, и сами камни и воды были благословенны.
А когда стал Валинор страной с домами, построили валар в середине его в долине за горами себе столицу, Вальмар многозвонный. Большой зелёный холм поднимался перед его западными вратами, именуемый Эзеллоар, и ещё Короллайр, сама Йаванна благословила его. Села она на верху его в зелёную траву и запела волшебную песню, вложив в неё все свои мысли обо всём растущем на земле. А Ниэнна рядом думала молча, и слёзы её орошали холм. Собрались валар слушать песню Йаванны у золотых ворот Вальмара, составив троны в Кольцо Судеб, Маанаксар, и Йаванна Кементари пела, а они сидели и молча ждали.
И пока молчали они, а Йаванна пела, и кроме её песни в тот час ни звука больше не раздавалось в мире, два тонких побега раздвинули травы на холме, стали расти, и росли, и превратились в высокие красивые деревья, и зацвели. Так пробудила их к жизни Йаванна, и из всего сотворённого ею было то – самое большое чудо. Когда же сложились Песни о Давних днях, были то легенды о судьбе Двух Деревьев Валинора.
На одном из них выросли листья темнозелёные сверху и светлосеребристые снизу, и множество цветов его роняли росу серебряного света, а на земле под ним, и вокруг него, танцевали в этом свете тени его трепещущей листвы. На другом дереве листья были светлые, как нежная зелень юных берёз, только края их сверкали золотой каёмкой. С ветвей его, словно жёлтые факелы, свисали грозди цветов, падал с них на землю золотой дождь, и золотое тепло и свет излучало всё Цветущее Дерево. Называли потом в песнях эти Деревья Тельперион и Лорелин. Тельперион ещё называли Сильпион и Нинквелот, а Лорелин – Малинальда и Кулуриэн, и ещё много других имён у них было.
За семь часов каждое Дерево раскрывало цветы, зацветали они и цвели полным цветом, и увядали в ничто. За час перед тем, как меркло одно из них, просыпалось другое, и так дважды в сутки наступали в Валиноре ласковые тихие сумерки, когда оба Дерева светили не в полную силу и золотые лучи одного смешивались с серебряными лучами другого. Дерево Тельперион было старшим из двух, и первым выросло и расцвело. И тот первый час серебряной зари валар назвали часом Начала, и от него стали считать годы и века правления своего в Валиноре. На шестом часу Дня Первого и всех последующих радостных дней, покуда Валинор не накрыла Тень, Тельперион закрывал цветы. А на двенадцатый час отцветал Лорелин. День у валар в Амане длился двенадцать часов и кончался, как и начинался, светлыми сумерками, когда увядал Лорелин и расцветал Тельперион, и снова смешивался неяркий свет обоих Деревьев. Росы же, упавшие с них, долго ещё светились, пока их не уносил ветер или не поглощала земля. Эти росы Тельпериона и золотой дождь Лорелина собирала Варда в большие чаны, и сияли они озёрами по всему Валинору, служа валар колодцами для воды и источниками света. Так начались благословенные дни Валинора, и так начался Счёт времени.
Сменялись века, приближая час, назначенный Илюватаром для прихода Перворожденных. В сумерках лежало Среднеземье под звёздами, сотворёнными Вардой за несчитаные годы её трудов в Эа. И была Темнота, где обитал Мелькор, часто выходя оттуда в разных обличьях, но всегда в облике сильном и страшном. Творил он холод и пламя на вершинах гор и в глубоких печах-подземельях под ними, и во всех жестокостях тех дней он был повинен.
Валар в Среднеземье являлись редко. Почти не покидали они красоту благословенного Валинора, оставались там за горами Пелори, отдавая всю любовь и заботу своей земле. В середине Благословенного Края стоял Дом Аули, и трудился он там, не уставая. Открыто и тайно сотворил он много прекрасных вещей; почти всё в Валиноре, что имеет форму, им сделано. От него же идёт знание о Земле и обо всём, что в ней. Это знание учёных, кто ничего не изготавливает, но пытается понять, что есть что, и наука мастеров, которые ткут, режут дерево и куют металл, и опыт землепашцев и скотоводов, хотя всех, кто выращивает и пользуется плодами, учила также жена Аули, Йаванна Кементари. Другом нольдор был позднее назван Аули, ибо у него учились они и перенимали ремёсла, став лучшими умельцами из всех эльфов. Нольдор многое добавили от себя к его науке, ведь Илюватар наделил их талантами, любили они чужие языки и книги, искусны были в шитье, и в рисовании, и в резьбе по камню. Нольдор первыми научились выделывать драгоценные камни; самыми изумительными из всех камней были Сильмарилы, но они пропали.
Верховнейший и святейший из валар, Манвэ Сулимо сидел в Земле Аман, но не забывал о Внешних Землях. На вершине мира, на горе Таникветиль стоял его высокий трон, а гора та стояла у Моря. Духи слетались в его чертоги и разлетались оттуда орлами и ястребами, и их зоркие глаза видели, что делается в глубинах морей и в тайных пещерах под горами. Приносили они ему вести о том, что происходило в Арде, но не всё открывалось Манвэ и слугам Манвэ, ибо Мелькор с чёрными мыслями засел там, где властвуют непроницаемые тени.
Велик Манвэ, но не думает он о своём величии, и не завидует никому, и не страшится потерять власть. Хочет он лишь мира. Ваньяр из эльфов больше всех любил он, и дал им песни и стихи, ибо слагать стихи – радость для Манвэ, и музыка слов для него равна музыке песен. Одет он в синее, сини лучистые глаза его, и сапфировый жезл изготовили для него нольдор. Сделал его Илюватар своим наместником, Королём из королей в мире валар, эльфов и людей, главным защитником их от Зла, принесённого Мелькором. Вместе с Манвэ живёт Варда Прекраснейшая, кого синдар на своём языке называют Элберет, Королева Валар, Звёзды Творящая. И большое войско есть у них, из благословенных духов.
А Ульмо одинок. Никогда не жил он в Валиноре, и приходил туда лишь на большой совет. Окружающее море стало домом его, как только родилась Арда, и поныне он обитает там. Правит он всеми текущими водами, речными потоками, отливами и приливами, наполняет источники, насылает дожди и увлажняет росами все земли под небом. Погружаясь в глубины, думает он о музыке, и создаёт музыку великую и ужасающую, эхо её перекатывается по венам мира радостью и печалью; ибо радостен родник или водопад, искрящийся под солнцем, но печален источник его под корнями Земли, и грустен глубокий колодец. Телери многому научились у Ульмо, его печальные чары стали частью их музыки. С ним вместе на Арду пришёл Сальмар, который делал для него такие рога и трубы, что кто хоть раз их слышал, не забудет; с ним также пришли Оссэ и Уинэн, кому он отдал внутренние моря и прибрежные воды, и ещё много духов пришли с ним. Властью Ульмо жизнь продолжалась даже в темноте, окружившей Мелькора, ибо тайные жилы питают землю и не умирает она; всех, кто заблудится в той темноте и потеряет путь к свету валар, услышит Ульмо, ибо никогда не покидал он Среднеземье, и не покинет до конца мира, думая о нём и спасая его.
Йаванна тоже не хотела навсегда расставаться с Внешним миром, когда наступили Тёмные годы: ведь всё растущее дорого ей, и оплакивала она каждое творение своё, каждое растение, повреждённое Мелькором. Часто уходила она из дома Аули, покидая цветущие луга Валинора, чтобы залечить раны, нанесённые Мелькором Земле; а возвращаясь, каждый раз просила валар пойти войной на его владения прежде, чем появятся Перворожденные. И Оромэ, укротитель диких животных, время от времени спускался в затенённые леса могучим охотником с луком и копьём, преследуя и убивая чудовищ и злобных тварей Мелькора, и белый конь его Нахар мчался в ночи, разрывая мрак серебряной стрелой. Вздрагивала спящая земля под ударами его золотых копыт, и гудел в долинах Арды большой рог Валарома; эхом отзывались горы, разлетались злобные тени, сам Мелькор съёживался в Утумно, предчувствуя для себя беду. Но возвращался Оромэ в Валинор, и снова собирались к Мелькору, разбежавшиеся было слуги, и снова полнилась земля предательскими тенями.
Вот всё о Земле и правителях её в Изначальные Дни, после которых мир стал таким, каким узнали его Дети Илюватара. Ведь Дети Илюватара – это эльфы и люди, и если они не до конца поняли ту Тему, с которой вошли в Великую Музыку, айнур ничего не могут изменить. Валар для Детей Эру не владыки и хозяева, а скорее старшие среди них, и лишь, поэтому вожди. Если айнур пытаются заставить эльфов или людей делать то, чего те не хотят, ничего хорошего не выходит, сколь добрыми ни были бы намерения. Общаются айнур чаще с эльфами, ибо Илюватар сделал эльфов похожими на них, только мельче и слабее; а люди получили от него совсем другие дары.
Говорят, что после ухода валар с Арды наступила в мире тишина, и целый век сидел Илюватар, задумавшись. Потом заговорил он, сказав:
– Воистину возлюбил я Землю, предназначенное обиталище для квенди и атани! Но будут квенди прекраснейшими из всех земных созданий и получат они и умножат красоту, которой не дам я другим моим Детям; и будут они в этом мире счастливее всех, а атани получат другой дар.
И пожелал он, чтобы душою люди стремились за грань мира и не находили покоя, но дал им силы самим строить свою жизнь в мире среди всего, что в нём есть, и творить свою судьбу отдельно от Музыки айнур, которая есть судьба всего остального; и так должно происходить, пока мир не будет завершён до мельчайших форм и деяний.
Знал Илюватар, что в бурях мира люди будут часто заблуждаться и нарушать гармонию. И сказал он:
– Те, кто воспользуется моими дарами неправильно, поймут в своё время, что этим тоже приумножат славу мою.
Эльфы уверены, что люди часто огорчают Манвэ, который лучше всех знает мысли Илюватара. Ибо кажется эльфам, что люди больше похожи на Мелькора, чем на остальных айнур, хотя Мелькор их ненавидит и всегда боялся даже тех, которые ему служили.
Дар свободы людям и детям их – в том, что живут они в мире очень недолго, и не привязаны к нему, и скоро его покидают, отправляясь в неизвестные эльфам края. Эльфы же остаются и не умирают, пока не умрёт их мир. Любовь их к земле и к своему миру неделима, сильна и горька, и чем дольше они живут, тем больше в этой любви печали. Правда, эльфа можно убить, и может он погибнуть от горя, но смерть эта кажущаяся, как и та, что наступает через тысячу тысяч лет, если они устанут за это время от жизни. Уходят они, сохранив красоту и силу, и собираются в Залах Мандоса в Валиноре, откуда могут и вернуться. А люди и дети людей умирают по-настоящему и уходят из мира навсегда. Поэтому называют их гостями и странниками. Смерть – их судьба, дар Илюватара, которому с течением времени начинают завидовать даже Владыки мира. Но Мелькор омрачил этот дар своей тенью, очернил проклятой темнотой, превратил добро в зло, надежду в страх. Однако валар в Давние дни объявили эльфам в Валиноре, что люди вступят в Хор, когда будет твориться Вторая Великая Музыка айнур. А что уготовил Илюватар эльфам после конца мира, не сказал он, и Мелькор тоже ничего не узнал.
Говорят, что гномов сотворил Аули в самом начале, когда Среднеземье было темно; ибо столь велико было желание его возыметь детей-учеников, которых мог бы он научить своему искусству, передав им знания, что не стал он ждать исполнения замыслов Илюватара. И сделал он гномов такими, какие они есть и сейчас, ибо не знал точно, каковы будут Дети Илюватара, когда придут, и хотел, чтобы его дети были крепкими и несгибаемо выносливыми, ибо Мелькор ещё властвовал на Земле. Боясь, что другие валар не одобрят его работу, он всё делал тайно, в подземельях под горами Среднеземья. Там он вылепил и выковал Семерых Отцов гномьих племён.
И вот узнал Илюватар о том, что сделано, и заговорил с Аули в тот же час, когда Аули завершил свой труд и радовался, и уже начал учить гномов языку, который сам придумал для них. Услышал Аули глас Илюватара, прервал своё занятие и замолчал. А Илюватар сказал:
– Зачем ты это сделал? Почему взялся за то, что тебе не по силам и не по чину? Ты ведь знаешь, что получил от меня в дар лишь одну свою жизнь; созданные тобою творения смогут жить лишь по твоему указу, будут движимы мыслью твоей, а если перестанешь думать о них, то и замрут в бездействии, и без тебя жить не будут. Ты этого хотел?
И ответил Аули: