1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Erotik
- Sprache: Deutsch
Oscar Wildes "Teleny oder Die Kehrseite der Medaille" ist ein faszinierender Roman, der zwischen Leidenschaft und gesellschaftlichen Konventionen oszilliert. Der Text, erstmals anonym veröffentlicht, thematisiert die verbotene Liebe zwischen zwei Männern in einer Zeit, in der Homosexualität gesellschaftlich geächtet war. Wildes charakteristische Sprachgewandtheit und sein feinsinniger Umgang mit Emotionen und Identität machen den Roman zu einem bedeutenden Werk des queer-literarischen Kanons, wobei er eine tiefgreifende Analyse der menschlichen Psyche und der gesellschaftlichen Normen bietet. Oscar Wilde, ein herausragender Vertreter des ästhetizistischen Schreibens des späten 19. Jahrhunderts, war bekannt für seine scharfsinnigen Beobachtungen und seinen Mut, soziale Tabus zu hinterfragen. Sein eigenes Leben, das von Skandalen und der Verfolgung seiner Homosexualität geprägt war, liefert wertvolle Einsichten in die Entstehung dieses Werkes. Wilde, der sich zeitlebens mit den Themen Liebe, Identität und der Doppelmoral der Gesellschaft auseinandersetzte, nutzt "Teleny" als Plattform, um eine tiefere Diskussion über die Natur der Leidenschaft zu führen. Dieses Buch ist für Leser zu empfehlen, die an der Erforschung der Komplexität menschlicher Beziehungen und dem Einfluss der Gesellschaft auf das individuelle Leben interessiert sind. Wildes meisterhafte Erzählweise sowie die provokanten Themen laden dazu ein, die Grenzen des Möglichen zu hinterfragen und die eigene Perspektive auf Liebe und Identität zu hinterfragen. "Teleny" ist nicht nur ein literarisches Erlebnis, sondern auch eine Aufforderung zur Reflexion. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Teleny oder Die Kehrseite der Medaille
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL 1
– Erzähle mir deine Geschichte von Anfang an, Des Grieux, sagte er und unterbrach mich; und wie du ihn kennengelernt hast.
– Es war bei einem großen Wohltätigkeitskonzert, bei dem er spielte; denn obwohl Amateuraufführungen eine der vielen Plagen der modernen Zivilisation sind, fühlte ich mich dennoch verpflichtet, anwesend zu sein, da meine Mutter eine der Schirmherrinnen war.
– Aber er war doch kein Amateur, oder?
– Oh nein! Aber zu dieser Zeit machte er sich gerade erst einen Namen.
– Nun, mach schon.
– Er hatte sich bereits ans Klavier gesetzt, als ich zu meinem Orchesterstand kam. Das erste, was er spielte, war eine meiner Lieblingsgavotten – eine dieser leichten, anmutigen und einfachen Melodien, die nach Lavendel-Ambra zu duften scheinen und einen irgendwie an Lulli und Watteau erinnern, an gepuderte Damen in gelben Satinkleidern, die mit ihren Fächern flirten.
– Und dann?
– Als er das Ende des Stücks erreicht hatte, warf er mehrere Seitenblicke in Richtung – wie ich dachte – der Gönnerin. Als er sich gerade erheben wollte, tippte meine Mutter, die hinter mir saß, mir mit ihrem Fächer auf die Schulter, nur um eine der vielen unpassenden Bemerkungen zu machen, mit denen Frauen einen ständig belästigen, sodass er verschwunden war, bevor ich mich zum Applaus umgedreht hatte.
– Und was ist danach passiert?
– Lass mich nachdenken. Ich glaube, es wurde noch etwas gesungen.
– Aber hat er nicht mehr gespielt?
– Oh ja! Er kam gegen Mitte des Konzerts wieder heraus. Als er sich verbeugte, bevor er sich an den Flügel setzte, schienen seine Augen jemanden im Orchestergraben zu suchen. In diesem Moment trafen sich – wie ich dachte – unsere Blicke zum ersten Mal.
– Was für ein Mann war er?
– Er war ein ziemlich großer und schlanker junger Mann von vierundzwanzig Jahren. Sein Haar, kurz und lockig – nach der Mode, die der Schauspieler Bressan in Mode gebracht hatte – hatte eine besondere aschgraue Farbe; aber das lag – wie ich später erfuhr – daran, dass es immer unmerklich gepudert war. Jedenfalls kontrastierte die Helligkeit seines Haares mit seinen dunklen Augenbrauen und seinem kurzen Schnurrbart. Sein Teint war von jener warmen, gesunden Blässe, die Künstler meiner Meinung nach in ihrer Jugend oft haben. Seine Augen – obwohl allgemein für schwarz gehalten – waren von tiefblauer Farbe; und obwohl sie so ruhig und gelassen wirkten, hätte ein genauer Beobachter ab und zu einen ängstlichen und sehnsüchtigen Ausdruck in ihnen gesehen, als würde er auf eine schreckliche, dunkle und ferne Vision blicken. Ein Ausdruck tiefsten Kummers folgte unweigerlich diesem schmerzhaften Glanz.
– Und was war der Grund für seine Traurigkeit?
– Zuerst zuckte er immer mit den Schultern, wenn ich ihn fragte, und antwortete lachend: „Siehst du nie Geister?“ Als ich ihn besser kannte, lautete seine Antwort immer: „Mein Schicksal; mein schreckliches, schreckliches Schicksal!“ Aber dann lächelte er, zog die Augenbrauen hoch und summte immer: „Non ci pensiam.“
– Er war nicht von einer düsteren oder grüblerischen Veranlagung, oder?
– Nein, überhaupt nicht; er war nur sehr abergläubisch.
– Wie alle Künstler, glaube ich.
– Oder besser gesagt, alle Menschen wie – nun ja, wie wir selbst; denn nichts macht Menschen so abergläubisch wie Laster – oder Unwissenheit.
– Oh! Das ist eine ganz andere Art von Aberglauben.
— Hatte er eine besondere Dynamik in seinen Augen?
– Für mich natürlich schon: Aber er hatte keine Augen, die man als hypnotisierend bezeichnen würde; sein Blick war viel verträumter als durchdringend oder starrend; und dennoch hatten sie eine so durchdringende Kraft, dass ich vom ersten Moment an, als ich ihn sah, spürte, dass er tief in mein Herz eindringen konnte; und obwohl sein Gesichtsausdruck alles andere als sinnlich war, spürte ich jedes Mal, wenn er mich ansah, wie das Blut in meinen Adern in Wallung geriet.
– Mir wurde oft gesagt, dass er sehr gutaussehend war; stimmt das?
– Ja, er sah bemerkenswert gut aus, und noch seltsamer, als auffallend gut aussehend. Seine Kleidung war außerdem, obwohl immer makellos, ein wenig exzentrisch. An diesem Abend trug er zum Beispiel an seinem Knopfloch einen Strauß weißer Heliotrop, obwohl damals Kamelien und Gardenien in Mode waren. Seine Haltung war höchst Gentleman-like, aber auf der Bühne – wie auch bei Fremden – leicht überheblich.
– Nun, nachdem sich eure Blicke getroffen hatten?
– Er setzte sich und begann zu spielen. Ich schaute in das Programm; es war eine wilde ungarische Rhapsodie von einem unbekannten Komponisten mit einem zungenbrecherischen Namen; ihre Wirkung war jedoch vollkommen bezaubernd. Tatsächlich ist in keiner Musik das sinnliche Element so stark wie in der der Zigeuner. Weißt du, aus einer Moll-Tonleiter ... Oh! Bitte keine Fachbegriffe, denn ich kann kaum eine Note von der anderen unterscheiden.
– Wenn du jemals einen Tsardas gehört hast, musst du das Gefühl gehabt haben, dass die ungarische Musik zwar voller seltener rhythmischer Effekte ist, sich aber dennoch von unseren festgelegten Harmonievorschriften unterscheidet und in unseren Ohren schrill klingt. Diese Melodien schockieren uns zunächst, fesseln uns dann allmählich und verzaubern uns schließlich. Die herrlichen Verzierungen, von denen sie nur so strotzen, sind von ausgesprochen luxuriösem arabischem Charakter, und ... Nun, vergiss die Verzierungen der ungarischen Musik und fahre mit deiner Geschichte fort.
– Das ist genau der schwierige Punkt, denn man kann ihn nicht von der Musik seines Landes trennen; nein, um ihn zu verstehen, muss man zunächst den latenten Zauber spüren, der jedes Lied der Zigeuner durchdringt. Ein nervöses Wesen – einmal vom Charme einer Tsardas beeindruckt – wird immer von diesen magischen Zahlen begeistert sein. Diese Klänge beginnen normalerweise mit einem sanften und tiefen Andante, das dem klagenden Wehklagen einer verlorenen Hoffnung ähnelt. Dann wird der sich ständig ändernde Rhythmus – immer schneller werdend – „wild wie die Akzente der Liebenden“ beim Abschied und ohne etwas von seiner Süße zu verlieren, aber immer neue Kraft und Feierlichkeit erlangend, erreicht das Prestissimo – von Seufzern synkopiert – einen Höhepunkt geheimnisvoller Leidenschaft, die nun in einen traurigen Klagegesang übergeht und dann in den kühnen Klang einer feurigen und kriegerischen Hymne ausbricht.
Er war sowohl in seiner Schönheit als auch in seinem Charakter die Personifizierung dieser bezaubernden Musik.
Als ich seinem Spiel lauschte, war ich wie verzaubert; doch ich konnte kaum sagen, ob es an der Komposition, der Ausführung oder dem Spieler selbst lag. Gleichzeitig begannen die seltsamsten Visionen vor meinen Augen zu schweben. Zuerst sah ich die Alhambra in all der üppigen Schönheit ihres maurischen Mauerwerks – diese prächtigen Symphonien aus Steinen und Ziegeln – so wie die Schnörkel dieser malerischen Zigeunermelodien. Dann begann ein schwelendes, unbekanntes Feuer in meiner Brust zu lodern. Ich sehnte mich danach, diese mächtige Liebe zu spüren, die einen zum Verbrechen verführt, die verzehrende Lust der Menschen zu spüren, die unter der sengenden Sonne leben, tief aus dem Kelch eines Satyrion-Philter zu trinken.
Die Vision änderte sich; statt Spanien sah ich ein karges Land, den sonnenbeschienenen Sand Ägyptens, der vom trägen Nil benetzt wurde; wo Adrian klagend, verlassen und untröstlich stand, denn er hatte den Jungen, den er so sehr liebte, für immer verloren. Gebannt von dieser sanften Musik, die alle Sinne schärfte, begann ich nun, Dinge zu verstehen, die mir bisher so fremd gewesen waren, die Liebe, die der mächtige Monarch für seinen schönen griechischen Sklaven Antinoos empfand, der – Christus gleich – für seinen Herrn starb. Und daraufhin schoss mir das Blut aus dem Herzen in den Kopf, dann floss es durch jede Vene, wie Wellen aus geschmolzenem Blei.
Die Szene änderte sich dann und verwandelte sich in die wunderschönen Städte Sodom und Gomorra, seltsam, schön und großartig; für mich schienen die Noten des Pianisten gerade in meinem Ohr zu murmeln, mit dem Keuchen einer begierigen Lust, dem Klang aufregender Küsse.
Dann – mitten in meiner Vision – drehte der Pianist seinen Kopf und warf mir einen langen, verweilenden, schläfrigen Blick zu, und unsere Blicke trafen sich wieder. Aber war er der Pianist, war er Antinoos, oder war er vielmehr nicht einer dieser beiden Engel, die Gott zu Lot sandte? Wie dem auch sei, der unwiderstehliche Charme seiner Schönheit war so groß, dass ich ganz von ihr überwältigt war; und die Musik schien in diesem Moment zu flüstern: Könntest du seinen Blick nicht wie Wein trinken, doch obwohl sein Glanz in der Stille träge in Ohnmacht fällt, wie eine Melodie in eine Melodie?
Diese aufregende Sehnsucht, die ich verspürt hatte, wurde immer intensiver, das Verlangen so unstillbar, dass es sich in Schmerz verwandelte; das brennende Feuer war nun zu einer mächtigen Flamme entfacht worden, und mein ganzer Körper war von wahnsinnigem Verlangen geschüttelt und gequält. Meine Lippen waren ausgetrocknet, ich rang nach Luft; meine Gelenke waren steif, meine Adern geschwollen, und doch saß ich still da, wie die ganze Menge um mich herum. Aber plötzlich schien eine schwere Hand auf meinen Schoß gelegt zu werden, etwas wurde gebeugt und umklammert und ergriffen, was mich vor Lust in Ohnmacht fallen ließ. Die Hand bewegte sich auf und ab, zuerst langsam, dann schnell und schneller, im Rhythmus des Liedes. Mein Gehirn begann zu schwirren, während durch jede Ader eine brennende Lava strömte, und dann sprudelten sogar einige Tropfen heraus – ich keuchte – Auf einmal beendete der Pianist sein Stück mit einem Krachen unter dem donnernden Applaus des gesamten Theaters. Ich selbst hörte nichts als den Donner, ich sah einen feurigen Hagel, einen Regen aus Rubinen und Smaragden, der die Städte der Ebene verzehrte, und er, der Pianist, stand nackt im grellen Licht und setzte sich den Blitzen des Himmels und den Flammen der Hölle aus. Als er so dastand, sah ich, wie er sich – in meinem Wahnsinn – auf einmal in Anubis verwandelte, den hundeartigen Gott Ägyptens, und dann allmählich in einen abscheulichen Pudel. Ich zuckte zusammen, schauderte, mir wurde übel, aber schnell nahm er wieder seine eigene Gestalt an.
Ich war machtlos zu applaudieren; ich saß da stumm, bewegungslos, kraftlos, erschöpft. Meine Augen waren auf den Künstler gerichtet, der dort lustlos und verächtlich verbeugte, während sein eigener Blick voller „eifriger und leidenschaftlicher Zärtlichkeit“ meinen zu suchen schien und nur meinen. Was für ein Gefühl des Jubels erwachte in mir! Aber konnte er mich lieben, und nur mich? Für einen Moment wich der Jubel bitterer Eifersucht. Wurde ich verrückt, fragte ich mich?
Als ich ihn ansah, schienen seine Züge von tiefer Melancholie überschattet zu sein, und – schrecklich anzusehen – sah ich einen kleinen Dolch in seiner Brust stecken, aus dessen Wunde schnell Blut floss. Ich schauderte nicht nur, sondern kreischte fast vor Angst, so real war die Vision. Mir drehte sich der Kopf, mir wurde schwindelig und übel, ich fiel erschöpft in meinen Stuhl zurück und hielt mir die Augen mit den Händen zu.
– Was für eine seltsame Halluzination, ich frage mich, was sie ausgelöst hat?
– Es war in der Tat mehr als eine Halluzination, wie du gleich sehen wirst. Als ich meinen Kopf wieder hob, war der Pianist verschwunden. Ich drehte mich um und meine Mutter – die sah, wie blass ich war – fragte mich, ob ich mich krank fühlte. Ich murmelte etwas von der drückenden Hitze.
„Geh in das grüne Zimmer“, sagte sie, „und trink ein Glas Wasser.“
„Nein, ich glaube, ich gehe besser nach Hause.“
Tatsächlich hatte ich das Gefühl, an diesem Abend keine Musik mehr hören zu können. Meine Nerven waren so angespannt, dass ein rührseliges Lied mich in diesem Moment nur noch mehr verärgert hätte, während eine andere berauschende Melodie mich den Verstand verlieren lassen könnte.
Als ich aufstand, fühlte ich mich so schwach und erschöpft, dass es mir vorkam, als würde ich in Trance gehen. Ohne genau zu wissen, wohin ich meine Schritte lenkte, folgte ich mechanisch einigen Personen vor mir und fand mich wenige Augenblicke später unerwartet im grünen Zimmer wieder.
Der Salon war fast leer. Am anderen Ende standen ein paar Dandys um einen jungen Mann in Abendgarderobe herum, der mir den Rücken zudrehte. Ich erkannte einen von ihnen als Briancourt.
– Was, der Sohn des Generals?
– Genau.
– Ich erinnere mich an ihn. Er war immer so auffällig gekleidet.
– Ganz genau. An jenem Abend zum Beispiel, als alle Herren in Schwarz gekleidet waren, trug er, wie üblich, einen weißen Flanellanzug, einen sehr offenen Kragen im Byron-Stil und eine rote Lavalliere-Krawatte, die er zu einer riesigen Schleife gebunden hatte.
– Ja, denn er hatte einen sehr schönen Hals und eine sehr schöne Kehle.
– Er war sehr gutaussehend, obwohl ich persönlich immer versucht hatte, ihm aus dem Weg zu gehen. Er hatte eine Art zu lüstern zu blicken, die mir ziemlich unangenehm war. Du lachst, aber es ist ganz wahr. Es gibt einige Männer, die, wenn sie eine Frau anstarren, sie die ganze Zeit auszuziehen scheinen. Briancourt hatte diese unanständige Art, jeden anzusehen. Ich spürte vage, wie seine Augen mich überall berührten, und das ließ mich erschaudern.
– Aber du warst mit ihm bekannt, oder nicht?
– Ja, wir waren zusammen in irgendeinem Kindergarten gewesen, aber da ich drei Jahre jünger war als er, war ich immer in einer niedrigeren Klasse. Jedenfalls wollte ich an diesem Abend, als ich ihn sah, gerade den Raum verlassen, als sich der Herr im Abendanzug umdrehte. Es war der Pianist. Als sich unsere Blicke wieder trafen, spürte ich ein seltsames Flattern in mir, und die Faszination seines Blicks war so stark, dass ich mich kaum bewegen konnte. Dann, da ich weitergezogen wurde, ging ich, anstatt den grünen Raum zu verlassen, langsam, fast widerwillig, auf die Gruppe zu. Der Musiker wandte den Blick nicht von mir ab, ohne mich jedoch anzustarren. Ich zitterte von Kopf bis Fuß. Er schien mich langsam zu sich zu ziehen, und ich muss gestehen, dass das Gefühl so angenehm war, dass ich mich ihm völlig hingab.
In diesem Moment drehte sich Briancourt, der mich bislang nicht bemerkt hatte, um, erkannte mich und nickte mir in seiner lässigen Art zu. Als er das tat, leuchteten die Augen des Pianisten auf, und er flüsterte ihm etwas zu, woraufhin der Sohn des Generals, ohne ihm zu antworten, sich mir zuwandte, mich bei der Hand nahm und sagte: „Camille, gestatte mir, dir meinen Freund René vorzustellen. Monsieur René Teleny — Monsieur Camille Des Grieux.“
Ich verbeugte mich errötend. Der Pianist streckte mir seine ungehandschuhte Hand entgegen. In meinem Anfall von Nervosität hatte ich beide Handschuhe ausgezogen, sodass ich nun meine bloße Hand in seine legte.
Er hatte eine perfekte Hand für einen Mann, eher groß als klein, stark und doch weich, mit langen, schmalen Fingern, sodass sein Griff fest und sicher war.
Wer hat nicht schon die vielfältigen Gefühle gespürt, die durch die Berührung einer Hand hervorgerufen werden? Viele Menschen scheinen ihre eigene Temperatur zu verströmen. Sie sind heiß und fiebrig mitten im Winter, während andere kalt und eisig in den Hundstagen sind. Manche Hände sind trocken und ausgedörrt, andere ständig feucht, klamm und schleimig. Es gibt fleischige, fleischige, muskulöse oder dünne, skelettartige und knochige Hände. Der Griff mancher Hände ist wie der eines Schraubstocks, andere fühlen sich so schlaff an wie ein Stück Stoff. Es gibt das künstliche Produkt unserer modernen Zivilisation, eine Missbildung wie der Fuß einer chinesischen Dame, der tagsüber immer in einem Handschuh steckt, nachts oft mit einer Packung behandelt wird und von einer Maniküre gepflegt wird; sie sind so weiß wie Schnee, wenn auch nicht so keusch wie Eis. Wie würde diese kleine nutzlose Hand vor der Berührung der hageren, hornigen, lehmfarbenen, schmutzigen Arbeiterhand zurückschrecken, die harte, unablässige Arbeit in eine Art Huf verwandelt hat. Manche Hände sind schüchtern, andere betatschen dich auf unanständige Weise; der Griff mancher ist heuchlerisch und nicht das, was er vorgibt zu sein; es gibt die samtige, die salbungsvolle, die priesterliche, die Hand des Schwindlers; die offene Handfläche des Verschwenders, die eng gefasste Klaue des Wucherers. Darüber hinaus gibt es die magnetische Hand, die eine geheime Affinität zu deiner eigenen zu haben scheint; ihre einfache Berührung lässt dein gesamtes Nervensystem erbeben und erfüllt dich mit Wonne.
Wie kann ich all das ausdrücken, was ich beim Kontakt mit Telens Hand empfand? Sie hat mich in Brand gesetzt und, seltsam genug, mich gleichzeitig beruhigt. Wie viel süßer, weicher war sie als der Kuss einer Frau. Ich spürte, wie sein Griff sich langsam über meinen ganzen Körper ausbreitete und meine Lippen, meinen Hals und meine Brust streichelte; meine Nerven zitterten vor Wonne von Kopf bis Fuß, dann sank er nach unten in meine Adern, und Priapus, wiedererweckt, hob den Kopf. Ich hatte tatsächlich das Gefühl, in Besitz genommen zu werden, und ich war glücklich, ihm zu gehören.
Ich hätte gerne etwas Nettes gesagt, um mich für das Vergnügen zu bedanken, das er mir mit seinem Spiel bereitet hatte, aber welche nicht abgedroschene Phrase hätte all die Bewunderung ausdrücken können, die ich für ihn empfand?
„Aber meine Herren“, sagte er, „ich fürchte, ich halte euch von der Musik fern.“
„Ich wollte gerade gehen“, sagte ich.
„Das Konzert langweilt dich also?“
„Nein, im Gegenteil; aber nachdem ich dich spielen gehört habe, kann ich heute Abend keine Musik mehr hören.“
Er lächelte und sah zufrieden aus.
„Tatsächlich, René, hast du dich heute Abend selbst übertroffen“, sagte Briancourt. „Ich habe dich noch nie so spielen hören.“
„Weißt du, warum?“
„Nein, es sei denn, es liegt daran, dass das Theater so voll war.“
„Oh nein! Es ist einfach so, dass ich beim Spielen der Gavotte das Gefühl hatte, dass mir jemand zuhört.“
„Oh! Jemand!“, riefen die jungen Männer lachend.
„Glaubt ihr wirklich, dass es in einem französischen Publikum, insbesondere bei einem Wohltätigkeitskonzert, viele Menschen gibt, die zuhören? Ich meine, die mit ganzem Herzen und ganzer Seele zuhören. Die jungen Männer sind den Damen zuvorkommend, diese überprüfen jeweils die Toilette der anderen; die Väter, die gelangweilt sind, denken entweder an den Anstieg und Fall der Aktien oder zählen die Anzahl der Gaslaternen und rechnen aus, wie viel die Beleuchtung kosten wird.“
„In einer solchen Menschenmenge gibt es sicherlich mehr als einen aufmerksamen Zuhörer“, sagte der Anwalt Odillot.
„Oh ja! Ich wage zu behaupten, dass es mehr als einen aufmerksamen Zuhörer gibt, wie zum Beispiel die junge Dame, die das Stück, das du gerade gespielt hast, klimperte, aber es gibt kaum mehr als einen – wie soll ich es ausdrücken? – nun, mehr als einen aufmerksamen Zuhörer.“
„Was meinst du mit einem mitfühlenden Zuhörer?“, fragte Courtois, der Börsenmakler.
„Eine Person, zu der sich eine Verbindung aufzubauen scheint; jemand, der beim Zuhören genau dasselbe fühlt wie ich beim Spielen, der vielleicht dieselben Visionen sieht wie ich –“
„Was! Siehst du Visionen, wenn du spielst?“, fragte einer der Umstehenden erstaunt.
„Nicht in der Regel, aber immer, wenn ich einen verständnisvollen Zuhörer habe.“
„Und hast du oft einen solchen Zuhörer?“, fragte ich mit einem scharfen Stich der Eifersucht.
„Oft? Oh nein! Selten, sehr selten, eigentlich fast nie, und dann ...“
„Und dann?“
„Niemals so wie heute Abend.“
„Und wenn du keinen Zuhörer hast?“, fragte Courtois.
„Dann spiele ich mechanisch und auf eine eintönige Art und Weise.“
„Könnt ihr erraten, wer heute Abend zugehört hat?“, fügte Briancourt mit einem sardonischen Lächeln hinzu und warf mir einen anzüglichen Blick zu.
„Eine der vielen schönen Damen natürlich“, seufzte Odillot, „du bist ein Glückspilz.“
„Ja“, sagte eine andere, „ich wünschte, ich wäre deine Nachbarin an diesem Table d'hôte, dann könntest du mir das Gericht reichen, nachdem du dir selbst geholfen hast.“
„War es ein schönes Mädchen?“, fragte Courtois fragend. Teleny schaute mir tief in die Augen, lächelte schwach und antwortete: „Vielleicht.“
„Glaubst du, dass du jemals erfahren wirst, wer dein Zuhörer ist?“, fragte Briancourt.
Teleny richtete wieder seinen Blick auf meinen und fügte leise hinzu:
„Vielleicht.“
„Aber welchen Hinweis hast du, der zu dieser Entdeckung führen könnte?“, fragte Odillot.
„Seine Visionen müssen mit meinen übereinstimmen.“
„Ich weiß, was meine Vision wäre, wenn ich eine hätte“, sagte Odillot.
„Was wäre es?“, fragte Courtois. „Zwei lilienweiße Brüste mit Brustwarzen wie zwei rosa Rosenknospen und weiter unten zwei feuchte Lippen wie diese rosa Muscheln, die sich bei erwachender Lust öffnen und eine fleischige, üppige Welt offenbaren, nur in einem tiefen Korallenton, und dann müssen diese beiden Schmollmünder von einem leichten goldenen oder schwarzen Flaum umgeben sein –“
„Genug, genug, Odillot, mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich dich sehe, und meine Zunge sehnt sich danach, den Geschmack dieser Lippen zu kosten“, sagte der Börsenmakler, dessen Augen wie die eines Satyrs glänzten und der sich offensichtlich in einem Zustand des Priapismus befand. „Ist das nicht deine Vision, Teleny?“
Der Pianist lächelte rätselhaft:
„Vielleicht.“
„Was mich betrifft“, sagte einer der jungen Männer, der noch nicht gesprochen hatte, „so würde eine Vision, die durch eine ungarische Rhapsodie hervorgerufen wird, entweder von weiten Ebenen, von Zigeunergruppen oder von Männern mit runden Hüten, weiten Hosen und kurzen Jacken, die auf feurigen Pferden reiten, handeln.“
„Oder von Soldaten in Stiefeln und mit Schnürsenkeln, die mit schwarzäugigen Mädchen tanzen“, fügte ein anderer hinzu.
Ich lächelte und dachte daran, wie sehr sich meine Vision von diesen unterschied. Teleny, der mich beobachtete, bemerkte die Bewegung meiner Lippen.
„Meine Herren“, sagte der Musiker, „Odillots Vision wurde nicht durch mein Spiel hervorgerufen, sondern durch ein gut aussehendes junges Mädchen, das er angeblickt hatte; was eure Visionen angeht, so handelt es sich einfach um Erinnerungen an einige Bilder oder ein Ballett.“
„Was war denn deine Vision?“, fragte Briancourt.
„Ich wollte dir gerade dieselbe Frage stellen“, erwiderte der Pianist.
„Meine Vision war so etwas wie Odillots, wenn auch nicht genau dieselbe.“
„Dann muss es wohl die Rückseite der Medaille gewesen sein – die Rückseite“, sagte der Anwalt lachend; „das heißt, zwei schneebedeckte, liebliche Hügel und tief im Tal unten ein Brunnen, ein winziges Loch mit einem dunklen Rand oder eher einer braunen Aureole darum herum.“
„Nun, lass uns jetzt deine Vision sehen“, beharrte Briancourt.
„Meine Visionen sind so vage und undeutlich, sie verblassen so schnell, dass ich mich kaum an sie erinnern kann“, antwortete er ausweichend.
„Aber sie sind schön, nicht wahr?“
„Und gleichzeitig schrecklich“, sagte er rätselhaft.
„Wie die gottgleiche Leiche des Antinoos, gesehen im silbernen Licht des opalenen Mondes, der auf dem trüben Wasser des Nils schwimmt“, sagte ich.
Alle jungen Männer sahen mich erstaunt an. Briancourt lachte auf eine schrille Art und Weise.
„Du bist ein Dichter oder ein Maler“, sagte Teleny und blickte mich mit halb geschlossenen Augen an. Dann, nach einer Pause: „Wie dem auch sei, du hast Recht, mich auszufragen, aber du darfst dir nichts aus meinen visionären Worten machen, denn in der Komposition eines jeden Künstlers steckt immer so viel vom Verrückten.“ Dann warf er einen trüben Strahl aus seinen traurigen Augen tief in meine und sagte: „Wenn du mich besser kennst, wirst du wissen, dass in mir viel mehr vom Verrückten als vom Künstler steckt.“
Daraufhin holte er ein stark duftendes feines Rasentaschentuch hervor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Und nun“, fügte er hinzu, „darf ich euch nicht länger mit meinem Geschwätz aufhalten, sonst wird die Gönnerin wütend, und ich kann es mir wirklich nicht leisten, den Damen missfallen zu wollen“, und mit einem verstohlenen Blick auf Briancourt fügte er hinzu: „Oder etwa doch?“
„Nein, das wäre ein Verbrechen gegen das schöne Geschlecht“, antwortete eine.
„Außerdem würden die anderen Musiker sagen, ich hätte es aus Boshaftigkeit getan; denn niemand ist mit so starken Eifersuchtsgefühlen gesegnet wie Amateure, seien es Schauspieler, Sänger oder Instrumentalisten, also au revoir.“
Dann verbeugte er sich tiefer, als er es der Öffentlichkeit gestattet hatte, und wollte den Raum verlassen, als er wieder innehielt: „Aber Sie, Monsieur Des Grieux, Sie sagten, Sie würden nicht bleiben. Darf ich Sie um die Ehre Ihrer Gesellschaft bitten?“
„Sehr gerne“, sagte ich eifrig.
Briancourt lächelte wieder ironisch – warum, konnte ich nicht verstehen. Dann summte er einen Ausschnitt aus „Madame Angot“, einer Operette, die damals in Mode war. Die einzigen Worte, die mir zu Ohren kamen, waren „Il est, dit-on, le favori“, und diese fielen mir besonders auf.
Teleny, der sie genauso gut gehört hatte wie ich, zuckte mit den Schultern und murmelte etwas zwischen den Zähnen.
„Am Hinterausgang wartet eine Kutsche auf mich“, sagte er und schob seinen Arm unter meinen. „Aber wenn du lieber zu Fuß gehen möchtest ...“
„Sehr gerne, denn es war so drückend heiß im Theater.“
„Ja, sehr heiß“, fügte er hinzu, wiederholte meine Worte und dachte offenbar an etwas anderes. Dann, als hätte ihn ein plötzlicher Gedanke getroffen, sagte er: „Bist du abergläubisch?“
„Abergläubisch?“ Ich war von der Seltsamkeit seiner Frage beeindruckt. „Nun – ja, ich glaube schon.“
„Ich bin sehr abergläubisch. Ich nehme an, das liegt in meiner Natur, denn du siehst, dass das Zigeunerelement in mir stark ist. Man sagt, gebildete Menschen seien nicht abergläubisch. Nun, erstens hatte ich eine miserable Ausbildung; und zweitens denke ich, dass wir, wenn wir die Geheimnisse der Natur wirklich kennen würden, wahrscheinlich all diese seltsamen Zufälle erklären könnten, die immer wieder geschehen.“ Dann hielt er abrupt inne: „Glaubst du an die Übertragung von Gedanken, von Empfindungen?“
„Nun, ich weiß es wirklich nicht – ich –“
„Du musst daran glauben“, fügte er mit Bestimmtheit hinzu. „Siehst du, wir hatten beide gleichzeitig dieselbe Vision. Das erste, was du gesehen hast, war die Alhambra, die im feurigen Licht der Sonne erstrahlte, nicht wahr?“
„Das war es“, sagte ich erstaunt.
"Und du dachtest, du würdest gerne diese kraftvolle, vernichtende Liebe spüren, die sowohl den Körper als auch die Seele zerschmettert?" Du antwortest nicht. Dann kamen Ägypten, Antinoos und Adrian. Du warst der Kaiser, ich war der Sklave."
Dann fügte er nachdenklich hinzu, fast zu sich selbst: „Wer weiß, vielleicht sterbe ich eines Tages für dich!“ Und seine Gesichtszüge nahmen diesen süßen, resignierten Ausdruck an, den man auf den Statuen der Halbgötter sieht.
Ich sah ihn verwirrt an.
„Oh! Du denkst, ich bin verrückt, aber das bin ich nicht, ich stelle nur Fakten fest. Du hattest nicht das Gefühl, Adrian zu sein, einfach weil du nicht an solche Visionen gewöhnt bist; zweifellos wird dir das alles eines Tages klarer werden; was mich betrifft, so fließt, wie du wissen musst, asiatisches Blut in meinen Adern, und – “
Aber er beendete seinen Satz nicht, und wir gingen eine Weile schweigend weiter, dann:
„Hast du nicht gesehen, wie ich mich während der Gavotte umgedreht und nach dir gesucht habe? Ich habe dich gerade erst gespürt, aber ich konnte dich nicht finden; du erinnerst dich doch, oder?“
„Ja, ich habe gesehen, wie du zu meiner Seite geschaut hast, und –“
„Und du warst eifersüchtig!“
„Ja“, sagte ich fast unhörbar.
Er drückte meinen Arm fest an seinen Körper, um eine Antwort zu erhalten, und nach einer Pause fügte er hastig und flüsternd hinzu: „Du musst wissen, dass ich kein einziges Mädchen auf dieser Welt mag, das habe ich nie, ich könnte nie eine Frau lieben.“
Mein Herz schlug heftig; ich fühlte mich, als würde mir die Kehle zugeschnürt.
„Warum erzählt er mir das?“, fragte ich mich.
„Hast du nicht gerade einen Geruch wahrgenommen?“
„Ein Geruch – wann?“
„Als ich die Gavotte gespielt habe; du hast es vielleicht vergessen.“
„Lass mich nachdenken, du hast recht, was für ein Duft war es?“
„Lavendel-Ambra.“
„Genau.“
„Was dir nicht gefällt und was ich nicht mag; sag mir, welches ist dein Lieblingsduft?“
„Heliotrop blanc.“
Ohne mir eine Antwort zu geben, zog er sein Taschentuch heraus und gab es mir zum Riechen.
„Wir haben genau den gleichen Geschmack, nicht wahr?“ Und während er das sagte, schaute er mich mit einer so leidenschaftlichen und sinnlichen Sehnsucht an, dass ich angesichts des fleischlichen Hungers in seinen Augen in Ohnmacht fiel.
„Weißt du, ich trage immer einen Strauß weißer Heliotropblumen bei mir. Lass mich dir diese hier geben, damit ihr Duft dich heute Nacht an mich erinnert und du vielleicht von mir träumst.“
Und er nahm die Blumen aus seinem Knopfloch und steckte sie mit einer Hand in meine, während er seinen linken Arm um meine Taille legte und mich fest umklammerte und mich für ein paar Sekunden an seinen ganzen Körper drückte. Diese kurze Zeitspanne kam mir wie eine Ewigkeit vor.
Ich konnte seinen heißen und keuchenden Atem auf meinen Lippen spüren. Unten berührten sich unsere Knie, und ich spürte, wie sich etwas Hartes gegen meinen Oberschenkel drückte und bewegte.
Ich war so bewegt, dass ich kaum stehen konnte. Einen Moment lang dachte ich, er würde mich küssen – nein, das knusprige Haar seines Schnurrbarts kitzelte leicht meine Lippen und erzeugte ein höchst angenehmes Gefühl. Aber er sah mir nur mit dämonischer Faszination tief in die Augen.
Ich spürte, wie das Feuer seiner Blicke tief in meine Brust und noch tiefer sank. Mein Blut begann zu kochen und zu brodeln wie eine brennende Flüssigkeit, sodass ich spürte, wie mein (was die Italiener einen „Vogel“ nennen und was sie als geflügelten Cherub dargestellt haben) in seinem Gefängnis kämpfte, den Kopf hob, die winzigen Lippen öffnete und wieder ein oder zwei Tropfen dieser cremigen, lebensspendenden Flüssigkeit ausspie.
Aber diese wenigen Tränen – weit davon entfernt, ein beruhigender Balsam zu sein – schienen Tropfen von ätzendem, brennendem Wasser zu sein, das mich verätzte und eine starke, unerträgliche Reizung verursachte.
Ich wurde gefoltert. Mein Geist war die Hölle. Mein Körper brannte.
„Leidet er genauso wie ich?“, fragte ich mich.
In diesem Moment löste er seinen Arm von meiner Taille und er fiel leblos zu Boden, so als wäre er eingeschlafen.
Er trat zurück und schauderte, als hätte er einen starken elektrischen Schlag erhalten. Für einen Moment schien er in Ohnmacht zu fallen, dann wischte er sich die feuchte Stirn und seufzte laut. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen und er wurde totenblass.
„Hältst du mich für verrückt?“, sagte er. Dann, ohne auf eine Antwort zu warten: „Aber wer ist bei Verstand und wer ist verrückt? Wer ist tugendhaft und wer ist bösartig in unserer Welt? Weißt du das? Ich nicht.“
Der Gedanke an meinen Vater kam mir in den Sinn, und ich fragte mich schaudernd, ob auch meine Sinne mich verlassen würden.
