Темное настоящее E-Book

Геннадий Сорокин

• Herausgeber: ЭКСМО
• Kategorie: Krimi
• Serie: Детектив-Ностальгия
• Sprache: Russisch

Seitenzahl: 446

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно. Среди белого дня в одном из кабинетов престижного офисного центра обнаружен застреленным бизнесмен Юрий Борзых. Из свидетелей — только молодая любовница погибшего, обнаружившая тело, и дежурный охранник. Найденный здесь же пистолет позволяет предположить, что это самоубийство. К расследованию подключается ветеран МВД Андрей Лаптев, в прошлом опытный опер. Он вспоминает, что именно из этого пистолета тридцать лет назад был убит некий Мамедов, человек с темной биографией. Не исключено, что эти два происшествия связаны между собой… Сыщики еще не предполагают, что истоки этих кровавых событий берут свое начало в далеком прошлом в одной из экзотических ближневосточных стран… Уникальная возможность на время вернуться в недавнее прошлое и в ощущении полной реальности прожить вместе с героями самый отчаянный отрезок их жизни.

Leseprobe

Геннадий Сорокин Темное настоящее

© Сорокин Г.Г., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Девушка визжала так, что у посетителей офисного центра «Супер Плаза» от ужаса застыла бы кровь в жилах, но этого, слава богу, не произошло – суббота была нерабочим днем, посетителей в этот день на восьмой этаж не пускали. Единственным человеком, отреагировавшим на истошный вопль, был охранник центра Морозов, пятидесятилетний бывший сотрудник милиции. Морозов сидел в отдельном помещении в центре коридора восьмого этажа. Комната для дежурных охранников ЧОП «Щит-2000» была снабжена двумя мониторами камер внутреннего наблюдения и пультом охранной сигнализации, на котором светились номера снятых с сигнализации кабинетов. Камера наблюдения, контролирующая правую половину этажа, с самого утра не работала. Морозов вызвал техника для ее починки, включил телевизор и стал просматривать спортивные программы. За целостность охраняемых кабинетов он мог не беспокоиться. На восьмой этаж, последний в здании, лифт поднимался только для избранных, имеющих специальный чип. Лестница для посетителей в субботу была перекрыта. По правилам пожарной безопасности закрывать на замок единственный выход с этажа было строго запрещено, но охранники по выходным дням не соблюдали предписаний Госпожнадзора. За свою безопасность они не беспокоились. Случись что-то из ряда вон выходящее, возгорание или задымление, дежурный чоповец успел бы добежать до лестницы и открыть решетку. Как спасались бы владельцы офисов, решившие поработать в выходной день, охранников не интересовало. В случае пожара каждый на этаже был бы сам за себя.

Услышав душераздирающий вопль девушки, Морозов автоматически взглянул на пульт. Открытыми были два кабинета: 813 в правой половине здания и 801 – в левой. Девушка кричала с правой стороны. Морозов взял резиновую дубинку, поправил наручники в чехле на поясном ремне, осторожно выглянул в небольшой холл. Посреди него стояла кадка с искусственной пальмой. Дверь направо из холла вела в помещение охраны, налево – в подсобное помещение, где уборщицы хранили свое имущество. Напротив холла располагался лестничный марш, ведущий вниз, к выходу из здания. Морозов осмотрел висячий замок, запирающий этаж от нежеланных гостей, замер в нерешительности. «Идти или не идти, вот в чем вопрос!» – подумал он. Офисом 813 владел самый богатый человек в здании. Иногда к нему приходила любовница, худенькая длинноволосая девушка с кукольным личиком. Если визжала она, то почему? Поссорилась с любовником и он силой потащил ее к двери? Или случилось несчастье – у немолодого мужчины сердечный приступ? За вмешательство в личные дела могущественного бизнесмена уволят с работы, за вовремя оказанную помощь материально отблагодарят. Что делать: идти к офису или вернуться за пульт?

Девичий вопль в конце коридора оборвался на высокой ноте. Времени на размышления больше не было. У Морозова сработал милицейский инстинкт – наплевав на последствия, он рванул на выручку человеку, попавшему в отчаянное положение. Он был уверен, что случилось непоправимое: немолодой любовник заколол девчонку ножом для резки бумаги. Действительность оказалась еще хуже: длинноволосая хрупкая блондинка замерла перед письменным столом хозяина, а он… Морозов осторожно приблизился к девушке. Она стояла, закрыв рот ладошкой. Ее любовник сидел, откинувшись в кресле. Голова его безвольно свисала набок, по белоснежной рубашке с левой стороны груди расползалось алое пятно. На столешнице лежал крохотный пистолетик иностранного производства. Картина произошедшего напрашивалась сама собой: девушка застрелила хозяина офиса, впала в отчаяние, закричала, потом опомнилась и закрыла себе рот.

– Это ты… его? – спросил чоповец.

Девушка сглотнула, хотела что-то сказать, но не смогла – впала в ступор. Морозов уже сталкивался с таким состоянием: только что человек был адекватен, мог осуществлять целенаправленные действия, один миг – и он уже безмолвен и безучастен, как манекен в магазине верхней одежды.

Из кабинета налево и направо вели две двери. Морозов никогда не видел их открытыми, но по схеме здания знал, что в одной из боковых комнат расположен санузел с душевой кабиной, в другой – комната отдыха. Если убийство совершила не гостья, то преступник мог находиться в одном из этих помещений. Сжав покрепче дубинку, охранник резко распахнул дверь в санузел. Никого. В комнате отдыха – тоже. Чтобы не оставить своих отпечатков пальцев, Морозов поддел указательным пальцем пистолет за спусковую скобу, показал девушке на дверь из кабинета: «Пошли!» Гостья не отреагировала, осталась на месте. Охранник вытолкал ее наружу, спрятал пистолет в карман форменной куртки, достал сотовый телефон.

– Алло, милиция? Нет? Полиция? Да какая к черту разница, милиция или полиция? Сообщения о преступлениях вы принимаете? Как меня зовут? О боже, ну и бюрократия! Меня зовут Морозов Александр Павлович. Я звоню из офисного центра «Супер Плаза». В офисе 813 мной обнаружен труп владельца… Кем я работаю? Охранник ЧОП «Щит-2000». Девушка, мы дальше будем играть в вопросы-ответы или вы выслушаете меня? Владельца офиса застрелили из пистолета иностранной модели. Убийца находится рядом со мной. Как его зовут? Девушка, там умнее никого рядом нет? Что? Я не думал хамить. У меня стрессовое состояние – давно покойников не видел. Алло, алло! Кто на проводе? Начальник смены дежурной части городского УВД Киреев? Серега, ты, что ли? Это Морозов. У меня убийство. Посылай опергруппу.

Второй звонок Морозов сделал в дежурную часть охранного предприятия, доложил о происшествии и предпринятых мерах. В дежурке были в ужасе: убийство самого состоятельного клиента могло навсегда подорвать доверие к «Щит-2000».

Закончив с телефоном, Морозов повернулся к девушке.

– Грустный у вас финал получился, ничего не скажешь! – сочувственно произнес он.

Финал был действительно печальным, но это был не конец истории отношений состоятельного бизнесмена с юной любовницей. Это был конец совсем другой истории, начавшейся много лет назад, еще в советское время.

2

В 1975 году обком ВЛКСМ выступил с инициативой – создать в областном центре клуб юных моряков. Предложение было поддержано обкомом партии и облисполкомом. Клуб юных моряков должен был отвлечь подрастающее поколение от бесцельного шатания по улицам и мелкого хулиганства. Работать с подростками старше шестнадцати лет смысла не имело: к этому возрасту у молодого человека уже сложились свои понятия добра и зла, выражающиеся главным образом в недоверии к официальной пропаганде. Шестнадцатилетние – это скептики, они все, что им ни скажи, воспримут в штыки и интерпретируют по-своему. Школьники пятых-шестых классов еще не испорчены уличным влиянием. Под чутким руководством опытных наставников они пойдут туда, куда им скажут. Попадут под влияние уголовников – сами станут преступниками, будут в команде, возглавляемой коммунистами и комсомольцами, – вырастут достойными членами общества, патриотами своей страны. От областного центра в Западной Сибири до ближайшего моря было несколько тысяч километров, но это не остановило почин обкома комсомола.

«Нет моря – не беда! – сказал с высокой трибуны главный комсомолец области. – Для создания клуба юных моряков вполне хватит нашей реки. Главное для клуба – это материальная база».

Облисполком выделил необходимые средства, на которые в Томске были закуплены два пассажирских теплохода: пятидесятиметровый двухпалубный «Ровесник» и небольшой прогулочный катер типа «Москва». Райисполком Центрального района выделил клубу юных моряков две квартиры под учебные классы. Клуб по предложению обкома ВЛКСМ назвали «Романтик». Такое же название получил прогулочный теплоход. Формально руководил клубом один из секретарей обкома комсомола, по образованию учитель истории. На практике вся повседневная жизнь клуба юных моряков легла на плечи бывших работников речного флота, в отличие от школьного учителя разбиравшихся в навигации и судовождении. Капитаном теплохода «Романтик» назначили Александра Воскресенского, решительного молодого мужчину, до перехода в клуб служившего в речном порту капитаном путейского теплохода, обеспечивающего безопасную навигацию для речных судов. Заняв новую должность в 1976 году, Воскресенский набрал команду будущих моряков, с которыми через год совершил небольшое путешествие в верховья реки. На новом месте работы Воскресенский столкнулся с трудностями. В речном порту он привык командовать профессиональными речниками, понимающими его с полуслова. Набранные по школам подростки в массе своей к обслуживанию теплохода и его механизмов готовы не были. Спрашивается, как отдавать команды матросам, не отличающим канат от бельевой веревки? «Количество переходит в качество», – припомнил Воскресенский первый закон философии и решил максимально увеличить число кандидатов в постоянный состав клуба. Весной 1978 года он лично проехал по школам города и пригласил шестиклассников стать моряками, изведать вкус далеких странствий и небывалых приключений. Народ повалил валом, от желающих попасть в постоянный состав отбоя не было. Стать будущими капитанами дальнего плавания мечтали два шестиклассника – Петя Черданцев и Юра Борзых. Они учились в 34-й школе в параллельных классах, отношения между собой не поддерживали. С апреля 1978 года Черданцев и Борзых по выходным дням приходили на берег реки, где на подпорках стоял «Романтик». Воскресенский раздавал новичкам скребки и щетки по металлу и отправлял на самую черновую работу: очищать борта и днище теплохода от старой краски. «Шкрябать» краску – занятие неблагодарное. За целый день упорного труда можно очистить только небольшую поверхность борта или днища. Морального удовлетворения такая работа не приносила. От скуки хотелось зевать, а самое главное, кандидаты в моряки не могли понять: на кой черт эту краску вообще сдирать? Река – не море, днище теплохода ракушками и водорослями не обрастет. За месяц «шкрябания» отсеялась первая половина кандидатов в моряки. В начале лета на общем собрании экипажа «Романтика» Воскресенский объявил, что оставляет Борзых и Черданцева кандидатами в постоянный состав, то есть учебные плавания парням не светили. Три других парня, начинавших с Черданцевым и Борзых, попали в постоянный состав и были зачислены матросами-мотористами в команду теплохода.

Во второе воскресенье июня Черданцев и Борзых, не сговариваясь, решили покинуть клуб юных моряков. Испытания тяжелой грязной работой они не выдержали. Воскресенский опытным глазом определил, что парни хотят всего и сразу, и решил продлить им испытательный срок. Школьники же ждать целый год не захотели и без сожаления оставили мечты о дальних странах. К слову сказать, так же поступили девять из десяти кандидатов в постоянный состав.

Черданцев и Борзых были обыкновенными подростками. Учились средне, на хорошо и удовлетворительно. Членство в пионерии воспринимали как пустую формальность, в общественной жизни школы и класса участия не принимали. С девочками дружить стеснялись, о половой жизни знали только от старших пацанов. Петя Черданцев был немного выше ростом и плечистее Борзых. Юра же был шустрее, мгновенно принимал решения и частенько попадал в неприятные ситуации. В дворовые компании, с вином и посиделками по подъездам, шестиклассников не принимали. У них был свой круг общения, замкнутый у каждого в своем дворе около школы.

С реки Черданцев и Борзых возвращались вместе. Стоял теплый летний день. Деревья вдоль проезжей части лениво шевелили листвой, на тополях только-только сформировались сережки. Через месяц они отцветут, покроются пухом, и тогда по всему городу будет носиться мягкая вьюга, проникающая в каждую щель, в каждое едва приоткрытое окно. Что удивительно, аллергией на тополиный пух в 1978 году почти никто не страдал. Через тридцать лет число аллергиков возрастет в десятки раз, и тополиный пух станет большой проблемой для слабых здоровьем горожан. Тополя начнут массово вырубать, но это будет потом, а пока тополя были единственными деревьями вдоль дороги от реки к центру города. Улица в этот день была пустынной, жилых домов на ней не было – только конторы, филиалы НИИ и большое длинное здание «Сибэнерго».

Болтая о школьных мелочах и несправедливости в клубе, парни захотели пить, зашли в небольшой гастроном на углу, купили бутылку минеральной воды. На выходе из магазина был перекресток, на светофоре горел красный свет. Машин рядом с перекрестком не было. На другой стороне улицы стояли два взрослых парня лет двадцати. Один из них был в очках, интеллигентного вида. Очки сбили пацанов с толку, притупили бдительность. Оглянувшись по сторонам, они перебежали дорогу и были остановлены грозным окриком:

– Стоп! Куда спешим?

«Попались! – подумал Борзых. – Эти чуваки – дружинники, только без красных повязок. Сейчас начнут нудить, за нарушение правил дорожного движения отчитывать».

– Деньги есть? – мягко, по-товарищески спросил «интеллигент» в очках.

– Нет! – хором ответили пацаны.

– Попрыгайте! – приказал его длинноволосый товарищ.

Черданцев и Борзых выполнили указание. Мелочь в их карманах не зазвенела. Из здания НИИ вышел мужчина, с одного взгляда понял, что происходит у перекрестка, но вмешиваться пока не стал. Пацаны все равно не стали бы жаловаться на мелкое ограбление – законы уличной чести не позволяли просить помощи у взрослых, что бы с тобой ни случилось. «Попался, потерял бдительность – отвечай! Никто же не заставлял перебегать перекресток. Можно было крюк дать, в другую сторону пойти».

– Карманы выворачивайте! – велел длинноволосый. – Если деньги найдем, оба в рыло получите.

«Интеллигент» краем глаза заметил, что мужик у НИИ никуда не уходит, наблюдает за ними, готовый в любой момент вмешаться. Нарываться на неприятности ради нескольких копеек он не хотел.

– Счастливого пути! – весело сказал «интеллигент», забрал у Черданцева бутылку минералки и перешел на другую сторону дороги.

Длинноволосый по-дружески похлопал Борзых по плечу.

– В другой раз без денег в город не выходите! – издевательски посоветовал он и перебежал дорогу на красный свет.

Мужик у НИИ потерял к событиям у перекрестка интерес, закурил, достал блокнотик, стал искать в нем нужную запись.

– Козлы! – глядя вслед грабителям, сказал Черданцев. – Чтоб вы нашей минералкой подавились!

– Это я виноват, – покаялся Борзых. – Не надо было мне дорогу перебегать. Но кто бы мог подумать! В первый раз меня чувак в очках прихватывает. Всякое было, но чтобы очкарик мелочь тряс – такого еще не случалось. Ну ничего, впредь умнее будем!

– Пошли пожрем! – предложил Черданцев.

Борзых немного покоробило от грубого слова. В семье Борзых никто так не выражался, но предложение пойти перекусить было очень и очень заманчивым – с самого утра у Юры маковой росинки во рту не было. В животе начинало урчать от голода. Поесть, выпить сладкого чая – это классно, но где деньги взять? Сэкономленную на завтраках мелочь Борзых истратил на минералку. Даже на обратный проезд денег не было. Только талончик на троллейбус.

– О деньгах не беспокойся, у меня рубль есть! – словно угадав его мысли, сказал Петя. – Бумажный рубль не звенит!

Пацаны засмеялись. Им стало весело: они обманули двух великовозрастных недотеп, оставили их с носом, в дураках! Как же тут не посмеяться, не отпустить вслед неудавшимся налетчикам крепкое словцо? Ругаться матом на улице школьники постеснялись, зато припомнили уйму всяких унизительных словечек, на отдельный словарь хватит.

– Идем в пельменную! – решил Черданцев. – Одного рубля на две порции пельменей хватит и еще на два чая останется.

В приподнятом настроении пацаны направились по прежнему маршруту, с заходом в пельменную в подвале здания «Сибэнерго». С этого дня, после совместно пережитого небольшого приключения, они стали друзьями неразлейвода.

3

Жизненный путь юноши в Советском Союзе был строго регламентирован. От выписки из роддома и до получения повестки в армию молодой человек обязан был пройти несколько этапов, которые развивались в соответствии со вторым законом философии – спиралеобразно вверх. В соответствии с первым законом философии о переходе количества в качество накопленный жизненный опыт вел к переосмыслению понятий добра и зла на данном этапе. Получалась так называемая двойная спираль, отрицание отрицания внутри одного витка развития. О мудреных философских понятиях советские подростки даже не догадывались, но философия не зря зовется матерью мудрости. Ее законы воздействуют на бытие независимо от воли человека.

Первым этапом развития молодого человека был детский сад. У Юры Борзых о пребывании в нем остались самые теплые воспоминания. Целыми днями воспитанники детского сада наслаждались веселой и беззаботной жизнью: играли, рисовали, лепили из пластилина фигурки зверей и космонавтов. На прогулках были свои развлечения. Если воспитательнице не хотелось возиться с малышней, она садилась на веранде с любимой книжечкой, предоставляя детям долгожданную свободу. Девочки тут же начинали делать «секретики» – прятать конфетные фантики под осколками бутылочного стекла – или играть принесенными из дома куклами в дочки-матери. Мальчишки ловили жуков в траве за верандой, играли в войну или строили замки в песочнице. Иногда воспитательница устраивала командные игры: «Из круга вышибала», «Цепи», «Морская фигура, замри». Отличительных знаков на одежде воспитанники детского сада не имели.

Второй этап во взрослую жизнь начинался с первого класса школы. В сентябре всех первоклашек принимали в октябрята. В качестве отличительного знака принадлежности к октябрятам ученикам выдавался купленный родителями октябрятский значок – алая пятиконечная звезда с юным кудрявым Лениным в центре. Став октябренком, Юра Борзых пошел в родной детский сад. Воспитательница обрадовалась его приходу, расспросила, как дела в школе, но на октябрятский значок внимания не обратила. На обратном пути Юра отметил, что никто из взрослых не восхищается алой звездочкой у него на груди, никто не похвалит: «Молодец! Теперь ты стал взрослым». Вечером пришли с работы родители. Юра специально не переодевался, надеялся, что хоть мама-то поздравит со вступлением в октябрята, расспросит, как прошла торжественная линейка, кто прикрепил октябрятский значок к груди. Надежды не оправдались! Для родителей Юры, как и для всех взрослых в стране, пятиконечная звездочка с кудрявым Лениным была не символом вступления в организацию будущих пионеров, а обычным атрибутом повседневной школьной формы учащихся младших классов.

На следующей неделе первоклашек разбили на пятерки. У каждого из членов пятерки была своя обязанность. Юре выпало быть физкультурником, а его соседка по парте стала санитаркой. В понедельник две санитарки перед уроками стали проверять чистоту рук у одноклассников.

– Кто пришел с грязными руками – на уроки не пустим! – грозно предупредили они.

На заре октябрятского движения и до конца 1940-х годов проверка рук имела смысл, стимулировала учащихся соблюдать личную гигиену. В 1972 году это было совершенно бессмысленное занятие. Все учащиеся в школе проживали в благоустроенных квартирах с горячей водой. На огородах не трудились, коров и свиней видели только на картинках. Спрашивается, откуда у современного городского школьника может взяться несмываемая грязь на руках? Но правила есть правила. Санитарки по понедельникам проверяли чистоту рук, как-то повздорили с одноклассником, и тот силой прорвался в класс, обозвав девочек нехорошими словами. Конфликт пришлось улаживать классной руководительнице Анне Егоровне, самому уважаемому педагогу начального образования в школе. Анне Егоровне было около шестидесяти пяти лет, но выглядела она гораздо старше, как ровесница черепахи Тортиллы. Во время уроков Анна Егоровна прохаживалась по классу с длинной линейкой в руках. Если кто-то из учеников начинал баловаться или вертеться на месте, учительница безжалостно лупила его линейкой по рукам и голове. «Тупицы», «придурки», «дебилы» – каких только слов не наслушались ученики в свой адрес. Надо отдать должное – Анна Егоровна не зверствовала, линейкой била исключительно плашмя, а не ребром. Детей она не любила, зачем пошла работать в школу – неизвестно. Из всех учеников в классе особенно не везло Юре. У него никак не получалось красиво выводить крючки и закорючки, из которых состояли буквы. Анна Егоровна при детях называла Юру самым тупым учеником в классе, почти на каждом уроке выставляла в прописи двойки. Родители наказывали Юру за плохую успеваемость – лишали прогулок, заставляли по десять раз переписывать ненавистные крючки. Юра попробовал пожаловаться родителям на жестокую учительницу, но сделал только хуже. Отец, выпивший с друзьями после работы, схватился за ремень.

– Сам виноват – и еще жалуешься! – разъярился глава семейства. – Мало Анна Егоровна вас наказывает, мало! Вы, кроме ремня, ничего не понимаете.

Мать вмешалась в воспитательный процесс только тогда, когда избитый Юра ревом ревел и обещал, что обязательно исправится на следующем уроке.

Через год Анна Егоровна ушла на пенсию. Новая учительница на ребятишек голос не повышала, с линейкой по классу не ходила. Без кнута над головой Юра начал учиться на хорошо и отлично. Закорючки у него по-прежнему красиво не получались, зато писал он почти без ошибок и примеры по математике решал лучше всех в классе.

С вручением октябрятской звездочки первоклассники вступали на бесконечную тропу политпросвещения. Начиналась она с рассказов о детских и юношеских годах Володи Ульянова, физически крепкого кудрявого ученика Симбирской гимназии. Будущий вождь мирового пролетариата представал перед ребятишками идеальным сыном, братом и товарищем. Учился он только на отлично, с детства мечтал об освобождении рабочего класса от оков проклятого царизма. Судя по многочисленным рассказам о Ленине, за свою жизнь он не совершил ни одного предосудительного поступка. Если бы авторы этих рассказов хотели придать своим произведениям хоть чуточку достоверности, то следовало бы позволить маленькому Володе Ульянову совершить необдуманную мелочь. Например, столкнуть соседского кота с забора. Но нет! Владимир Ильич Ульянов (Ленин) с рождения был непогрешим. Желаемого воспитательного эффекта рассказы о Ленине не имели. Дети росли не в вакууме, они видели жизнь за порогом школы, и эта жизнь говорила им, что идеальных людей нет, не было и не будет. Рассказы о житии непогрешимого Володи Ульянова со временем начинали восприниматься октябрятами как предписываемый обществом свод правил поведения. Правило первое гласило: «Думать ты можешь все что угодно. Говорить – только то, что от тебя хотят услышать».

Но школьной жизнью не ограничивался первый этап становления юноши. Кроме парты и учебников, была еще дворовая жизнь, были каникулы! Летом во дворах пацаны объединялись для игр, в которых участвовало подчас до полусотни человек. Самой популярной была игра в войну, в которой участвовали «русские» и «немцы». «Русскими» были мальчики постарше, вооруженные купленными в магазине игрушечными автоматами и пистолетами. Те, у кого денег на «настоящее» оружие не хватало, становились «немцами». Вооружены «немецко-фашистские захватчики» были кто чем, вплоть до палки, изображавшей винтовку. У Юры Борзых был игрушечный пистолет, но по возрасту его в советскую армию не брали. Не беда! Юра нашел выход из положения. На близлежащей стройке он стащил лопату, отпилил по размеру черенок, прибил к нему круглую крышку от небольшой кадушки. На конце черенка вбил два длинных гвоздя, и получился ручной пулемет на сошках, точно такой же, как у товарища Сухова в фильме «Белое солнце пустыни». Пацаны во дворе обалдели от невиданного оружия и тут же приняли Юру в команду защитников отечества. Почти неделю Юра Борзых с пулеметом в руках защищал заброшенную стройку недалеко от школы. Авторитет его среди мальчишек рос день ото дня, но всему хорошему приходит конец. Однажды вечером сторож с соседней стройки подкараулил его и хотел поймать, надрать уши за украденную лопату. «На войне как на войне!» Под натиском превосходящих сил противника пришлось бросить пулемет и спасаться бегством. Больше Юра в войну не играл. Идти в команду всегда проигрывающих «немцев» не хотелось, в ряды советской армии без пулемета не принимали. После второго класса появилась новая игра, еще более увлекательная и захватывающая, – «Индейцы и бледнолицые». Состоять и в той и в другой команде было престижно. «Индейцы» кичились, что они прямые наследники и соплеменники непобедимого Чингачгука. «Бледнолицые» вели свой род от ковбоев, первопроходцев Запада, мастеров стрельбы из пистолета. Чтобы стать ковбоем, надо было иметь игрушечный пистолет, «стреляющий» пистонами. «Индейцы» вооружались копьями-дротиками. Копья не продавалась в магазине, зато в избытке имелись на стройке пятиэтажного панельного дама. Назывались они штапиками и служили для крепления стекла к оконной раме. По вечерам «индейцы» занимали здание строящегося кирпичного дома, готовили дротики. «Бледнолицые» шли на штурм, паля из пистолетов направо и налево. Индейцы в ответ метали штапики, отстреливались из ружей. В разгар битвы вопли стояли такие, что как-то раз жильцы не выдержали и вызвали милицию. Все окончилось благополучно. Заметив «бобик» канареечного цвета, «индейцы» и «бледнолицые» незаметно покинули стройку и разошлись по домам. В августе рабочие обнаружили, что не смогут вовремя остеклить целый этаж – штапиков не было, шпана все растащила. Бригадир строителей решил преподать «индейцам» урок, чтобы впредь на социалистическое имущество не покушались. В пятницу рабочие разошлись со стройки по домам. «Индейцы» достали из тайников штапики и заняли позицию около строительных вагончиков. Тут случилось неожиданное: строители вернулись! Кто был шустрее, успел убежать, кто замешкался, был пойман и примерно наказан. Мужики таскали воришек за уши, лупили по мягкому месту гибким электрическим проводом.

– Будешь еще воровать, будешь? – приговаривали работяги.

– Нет! – верещали наследники легендарного вождя краснокожих. – Дяденька, отпустите! Я больше так не бу-ду-у-у!

– К родителям тебя отвести? Милицию вызвать? – не унимались строители. – В тюрьму хочешь?

– Не-е-ет!

Слезы лились рекой, уши пылали, на ягодицах вспухали багровые рубцы, но пацаны были не в обиде на строителей. Сами виноваты: попались – надо отвечать! Главное, чтобы мама с папой не узнали, почему сын на попу сесть не может. За воровство на стройке от родителей можно было огрести так, что сложенный вдвое провод покажется мягким, как птичье перышко.

В начале 1970-х годов взрослые в детские игры не вмешивались. Бегают пацаны на стройке по обломкам кирпичей и доскам с торчащими гвоздями – пускай бегают. Мечут друг в друга дротики, которыми запросто можно выбить глаз? Пускай мечут, учатся с детских лет быть верткими и осторожными. Никому из родителей пострадавших «индейцев» в голову бы не пришло написать на строителей заявление в милицию. Попался сын с ворованным штапиком в руках – пусть отвечает. Впредь умнее будет: или воровать отучится, или попадаться не будет.

Так, в учебе и играх, прошли для Юры Борзых первые три класса начальной школы. Жизнь его на первом этапе мало чем отличалась от жизни сверстников в любом конце бескрайнего Советского Союза. Игры у всех могли быть разными, но полученный жизненный опыт – в основном одинаковый: «Нашкодил – не попадайся! Наказывают – бери вину на себя, ни в коем случае не предавай друзей. Чти неписаный кодекс уличной чести – библию дворовой жизни».

4

Летом 1975 года семья Борзых переехала в трехкомнатную квартиру на другом конце города, в Машиностроительном районе. Юра, получивший достойное дворовое воспитание, без проблем нашел новых друзей, полюбил играть в футбол на школьном стадионе, подружился с соседской девочкой Леной, жившей этажом выше. Гулять по улице с соседкой Юра стеснялся, но вечерами частенько засиживался у нее дома, рассказывая небылицы о своей полной приключений жизни в Кировском районе.

Первого сентября Юра Борзых пошел в четвертый класс средней школы № 34. Через неделю учебы его приняли в пионеры. На торжественной линейке во дворе школы семиклассники повязали младшим товарищам галстуки, по-пионерски отсалютовали. Горнист выдул из трубы странные звуки, напоминающие рев рассерженного слона на далеком водопое, барабанщики отбили дробь, перед строем вновь принятых пионеров, чеканя шаг, пронесли пионерское знамя школы. На этом вступление во второй этап взрослой жизни было закончено. Родители, как и предвидел Юра, на пионерский галстук внимания не обратили. У матери были другие заботы: с отстраненной улыбкой она поглаживала увеличивающийся с каждым днем живот, перебирала оставшиеся от сына детские вещи.

Учеба в новой школе давалась Юре легко. Особенно нравились ему история и география – предметы, которые отец Юры считал второсортными, недостойными изучения. «Русский язык и математика! – наставлял он сына. – Будешь знать русский и математику – будешь знать все». В новой школе, вернее, на новом витке жизни Юра быстро убедился, что членство в пионерской организации – пустая формальность. Во-первых, в пионеры принимали всех четвероклассников, а не только самых достойных. А во-вторых… Тут начиналось самое интересное: киношные пионеры выглядели бы в повседневной жизни так же нереалистично, как бананы в свободной продаже, как мандарины летом. В кино и в художественных произведениях пионеры на торжественных мероприятиях всегда были в парадной форме: шортах, рубашках с алым пионерским галстуком, на головах – пилотки. Шорты в Сибири никто не носил, даже летом. Погода не та – в конце мая еще холодно, а в начале сентября уже холодно. Спрашивается: когда в шортах в школу приходить? Летом, что ли, когда никого нет? С короткими штанишками выше колен сибирские мальчики расставались после выпуска из детского сада. Школьникам шорты родители не покупали: непрактично приобретать вещь, которую непонятно когда носить. Пионерскую рубашку с шевроном на рукаве в магазинах не продавали. Шеврон надо было купить отдельно, но где? Магазина «Пионерские товары» не существовало, через пионерскую организацию школы шевроны не распространялись. С пилотками было проще – ни один родитель по доброй воле не стал бы выбрасывать деньги на ветер, на головной убор, надеваемый раз в году. Сибирские пионеры на торжествах были одеты в повседневную школьную форму с белой рубашкой. Обязательные атрибуты пионерского движения в 34-й школе были, но использовались частично. После очередного конфуза с горном директор школы запретила к нему прикасаться – все равно призывных звуков из этой медной трубы выдувать никто не умел. В радиопередаче «Пионерская зорька» горнист трубит – заслушаешься, а если в школе кто-то к губам горн поднесет, то лучше заранее уши заткнуть. За неимением горна отпала необходимость в барабанах. Пилотки в пионерской комнате были, целых пять штук. По торжественным дням их надевали знаменосец и его ассистенты. Юра как-то поинтересовался у парней, проводивших лето в пионерских лагерях, не носят ли шорты за городом. Его подняли на смех: «Ты что, Юрец, рехнулся? Какие шорты? Комары съедят. Залезут сам знаешь куда и цапнут за одно интересное место».

С пионерской атрибутикой был связан первый случай массового неповиновения, в котором Борзых принял самое непосредственное участие. Весной, когда Юра учился в шестом классе, ко дню рождения Ленина ждали комиссию из обкома ВЛКСМ. Репетиции мероприятия начались за месяц до его проведения. К 22 апреля все участвующие в линейке знали свои слова назубок, каждый класс не один раз промаршировал у знамени. От отзыва «Всегда готов!» дрожали стекла в коридорах. Словом, торжественное построение было подготовлено по высшему разряду, оставалось позаботиться о внешней атрибутике. Горниста, единственного в районе, пригласили из соседней школы. Барабанщиков подготовили своих. Посовещавшись с директором, пионервожатая решила, что знаменосец-семиклассник будет в черных брюках и белой рубашке, а его ассистенты, две девочки, – в черных юбках, белых колготках и белых блузках. Один из шестых классов, полностью задействованный в мероприятии, должен был быть при полном параде – в шортах. Все мальчики в классе, как один, надеть шорты отказались. «Своих нет, чужих не надо!» Но это была только отговорка. На самом деле пацаны постеснялись появиться перед сверстниками в детсадовском наряде. Устав уговаривать взбунтовавшийся класс, пионервожатая пошла другим путем. На беседу в школу были приглашены родители непокорных учеников. Мамы и папы пришли не все. Узнав, зачем их собрали, родители посоветовали пионервожатой не заниматься ерундой и разошлись по домам. Кроме успеваемости и поведения детей на уроках, их ничего не интересовало. Время шло, сроки поджимали. Директор школы собрала всех мальчиков из шестых-седьмых классов в актовом зале, построила на сцене.

– Своим вызывающим поведением вы бросаете тень на всю школу, – угрожающим тоном начала она. – Я не могу с этим смириться. Шорты на торжественной линейке – это не моя прихоть, это часть пионерской формы, прописанная в уставе Всесоюзной пионерской организации. Я не собираюсь никого уговаривать. Кто не желает участвовать в мероприятии – получит оценку неудовлетворительно по поведению за год. Кто согласен надеть предписанную уставом пионерии форму – шаг вперед. Оценку отлично по поведению за год я вам гарантирую.

Никто из пацанов не двинулся с места. Оценка «неуд» за поведение – это плохо, но по сравнению с презрением товарищей – это временная неприятность, которая скоро забудется. Юра Борзых стоял в строю и чувствовал небывалое единение со всеми парнями на сцене. Впервые в жизни он ощутил себя частью коллектива, не показушного, а настоящего, готового ради достижения своей цели пойти поперек воли всесильной директрисы.

Торжественная линейка, посвященная сто шестой годовщине со дня рождения Ленина, прошла без сучка без задоринки. Комиссия из обкома комсомола была довольна. Единственное замечание – девочки в знаменной группе были в черных юбках, а должны быть в темно-синих. Почему-то именно во время этой линейки Юра в первый раз обратил внимание на ноги девушек – ассистентов знаменосца. Вроде бы ничего необычного: короткие юбочки, тоненькие ножки, но что-то неведомое в душе шестиклассника шевельнулось, подсказало: новый виток спирали юношеского развития – это не только красный галстук на шее, это кое-что еще более интересное.

В новых дворах были новые развлечения. Весной строили запруды на дорогах. Воды в запруде скапливалось так много, что не каждый владелец легкового автомобиля рисковал пробить снежную стену, сдерживавшую воду. После того как ручьи на дорогах истощались, начиналась пора плавания на плотах. Бывшие песчаные карьеры располагались между мичуринскими садами и последними жилыми домами в микрорайоне. Для постройки плотов пацаны ломали заборы мичуринских участков, снимали двери в сараях. На одном плоту могло поместиться до пяти человек. Как-то раз перегруженный плот перевернулся, и один мальчик утонул. Зимой главной игрой становился «Царь горы». Для игры выбирали любой холм, покрытый снегом. Игроки выстраивались у подножия холма и по команде бросались вверх. Теоретически победителем становился тот, кто смог удержаться на вершине холма хотя бы несколько минут. На практике это не удавалось никому. Как только победитель сбрасывал с горы всех противников, кто-нибудь обязательно хватал его за ноги и стаскивал вниз. Сброшенный с горы игрок мог вывихнуть ногу или сломать руку, но на такие мелочи парни внимания не обращали. Игра есть игра!

Зимой, когда Юра учился в шестом классе, пионервожатая объявила о проведении общешкольной игры «Зарница». Борзых по телевизору не раз видел, как пионеры играют в «Зарницу». Выглядело это очень увлекательно: ребята делали засады с деревянными автоматами в руках, девочки с медицинскими сумками перевязывали раненых. В субботу утром вместо уроков шестые и седьмые классы вышли за город, где высился террикон метров десять в высоту. На вершине террикона установили флаг. Участников игры разделили на две большие группы. Мальчики должны были штурмовать вершину террикона. Победителем игры становилась команда, первой захватившая знамя. У парней, участвующих в игре, к одежде были пришиты бумажные погоны. Считалось, что если противник оторвал один погон, то ты ранен, если два – убит. По замыслу организаторов игры девочки должны были «лечить» раненых, но как? Погоны на место пришивать? Иголкой на морозе? Посовещавшись, педагоги решили, что девочки будут лечить раненых одноклассников так, как сочтут нужным. По команде физрука игроки бросились вперед, на вершину горы. Организаторы «Зарницы» не учли одну вещь: как играть с захватом знамени, парни не знали, зато опыт сражений в игре «Царь горы» имели приличный. Не успели самые шустрые пареньки вскарабкаться на террикон, как их тут же скинули вниз напирающие со всех сторон враги. На оторванные погоны внимания не обращали. Главное было – сбросить противника с горы и самому не улететь к столпившимся у подножия террикона «санитаркам». Вместо организованной по правилам игры на вершине террикона образовалась свалка. Знамя смяли, сбросили с горы. В какой-то момент физрук понял, что штурм террикона достиг такого накала, что в любой момент может перерасти в массовую драку. «Отбой!» – скомандовал он, и игра в «Зарницу» была окончена. Домой Юра пришел с подбитым глазом. В пылу сражения незнакомый семиклассник неудачно развернулся и попал Борзых локтем по лицу. Мать намазала расползающийся синяк мазью, отец, увидев сына, посмеялся от души:

– Хорошая у вас была игра! Тебя, наверное, в плен взяли? Пытали, где спрятано полковое знамя? Надеюсь, ты достойно держался? Не выдал врагам секреты Родины?

В шестом классе Юра Борзых пришел в клуб юных моряков «Романтик», но надолго в нем не задержался. Юре хотелось сразу, без длительного испытательного срока, стать капитаном, но не получилось. С футболом была та же история. В нападающие Борзых не годился: он не умел владеть мячом, мастерски обводить защитников команды-противника. Вначале Юру перевели в защитники, потом в запасные. Сидеть на кромке поля, смотреть, как другие пацаны играют, Борзых не собирался. Новый друг Петя Черданцев был к футболу равнодушен. Его больше интересовала музыка, особенно набирающие популярность «Бони М» и «Абба». Под влиянием Черданцева Юра стал собирать записи зарубежных исполнителей и вскоре на слух, по первым аккордам, мог с уверенностью назвать исполнителя композиции и год ее выпуска.

В конце четвертого класса соседка Лена спросила Юру:

– Ты умеешь целоваться? Хочешь, я тебя научу?

Отказаться от этого увлекательного занятия Борзых не мог, но сам процесс ему не понравился. Юра не понял, что хорошего в прикосновении к чужим губам. В кино, когда целуются, то мурлычут от удовольствия, постанывают, картинно закатывают глаза. «Один обман! – подумал Юра после первого «урока». – Ничего хорошего в этих поцелуях нет». Прошло два года. За лето перед седьмым классом соседка преобразилась: из плоскогрудой девочки стала девушкой, с выпирающей из-под домашнего халатика грудью и округлыми бедрами. Юра попробовал возобновить «интересные» отношения, но не тут-то было! Соседка стала дружить с парнем из восьмого класса. Иногда, когда Борзых возвращался домой позже обычного, он слышал, как Лена и ее парень шепчутся на площадке пятого этажа. «Ну не надо!» – притворно сопротивлялась Лена. Юре не раз хотелось подняться этажом выше и посмотреть, чем же они таким занимаются, но связываться с плечистым восьмиклассником было опасно. При Лене он может ничего не сказать, зато после школы подкараулит и такую трепку задаст, что фингал после «Зарницы» мелким пустячком покажется.

В седьмом классе Черданцев вступил в комсомол, а Юра так и остался пионером.

– Зачем тебе это? – спросил он приятеля. – Членские взносы сдавать, на собрания ходить? В пионерах в общественную жизнь не наигрался?

– Ты ничего не понимаешь! – разъяснил Черданцев. – После восьми классов я пойду в техникум. В приемной комиссии первым делом смотрят: состоишь ты в ВЛКСМ или нет? Если два абитуриента набирают одинаковое количество баллов, то возьмут комсомольца-общественника, а беспартийного разгильдяя отправят в ПТУ. Ты уже решил, куда пойдешь после восьмого класса?

Борзых еще ничего не решил. Но время шло, наступил новый виток спирали – восьмой класс, развилка, с которой один путь вел во взрослую жизнь – ПТУ или техникум, другой продлевал детство. Юра решил не спешить и остаться в школе.

5

В 1930-х годах на волне индустриализации в областном центре началось строительство крупнейшего в Сибири химкомбината. Для строителей возвели временное жилье – целый поселок бараков рядом с химкомбинатом. Барак представлял собой длинное одноэтажное деревянное строение с двумя входами-выходами с торцов здания. В типовом бараке было двадцать комнат, по десять с каждой стороны. Отопление печное. Топки печей выходили в общий коридор. Это странное на первый взгляд решение было продиктовано мерами безопасности: из общего коридора любой жилец мог заметить вывалившийся из топки уголек, способный спалить весь барак. Туалеты в бараках располагались на улице. Рядом с ними была свалка бытового мусора, в которой активно размножались крысы. Централизованного водоснабжения не было. За каждым ведром воды приходилось идти на колонку, зачастую расположенную в сотне метров от дома. На весь поселок был один магазин и одна двухэтажная деревянная школа-семилетка. На планах градоустройства поселок назывался «Предзаводской». В перспективном плане развития города у него было другое название – «Промзона».

До середины 1950-х годов бараки считались сносным жильем. С началом строительства крупнопанельного домостроения из поселка в новостройки стали переселяться передовые рабочие химкомбината, инженерно-технический персонал. К началу 1970-х годов в поселке проживали не более двадцати процентов работников близлежащих предприятий, остальные комнаты в бараках заселяли далеко не лучшие представители советского общества: алкоголики, тунеядцы с фальшивыми справками об инвалидности, недавно освободившиеся из мест лишения свободы уголовники, пенсионеры, обменявшие благоустроенные квартиры на комнату в бараке с доплатой. В 1971 году руководство завода «Химпром» провело инвентаризацию жилого фонда и отказалось содержать инфраструктуру поселка за счет предприятия. Все коммунальные услуги: водоснабжение, подача электроэнергии, вывоз мусора, расчистка улиц от снега – легли на плечи Заводского райисполкома. Спустя год председатель райисполкома представил в районный комитет партии заключение санитарно-эпидемиологической экспертизы о том, что проживание в непосредственной близости от химического предприятия вредно и даже опасно для здоровья. Поселок надо расселять, а на его месте делать промзону – свободное от жилищ пространство не используемой в народном хозяйстве земли. Четыре года ушло на согласование переселения жителей поселка в новое благоустроенное жилье. В 1978 году через дорогу от 34-й школы началось строительство микрорайона 56—1/2. В архитектурном плане новый микрорайон был построен без учета реалий конца 1970-х годов. При его возведении не учитывались тектонические изменения, произошедшие в молодежной среде за прошедшее десятилетие. Подрастающее поколение вместо того, чтобы пополнять ряды строителей коммунизма, активно криминализировалось, в культурном отношении ориентировалось на Запад. Нравы и обычаи дворовой жизни шли в ногу с развитием общества, но только не по дороге, на которую указывала партия, а параллельно – в свой, более интересный мир. Архитекторам перед тем, как провести на ватмане первую линию, стоило бы спросить подростков о голубях. Была такая задушевная песня со словами «На этой улице подростком / Гонял по крышам голубей…» Школьники середины 1970-х годов просто бы не поняли, зачем надо гонять голубей, да еще по крышам, с которых можно сорваться? В послевоенное время увлечение голубями было повальным. Через тридцать лет оно стало уделом любителей-одиночек. Если архитекторам было лень спрашивать молодежь, то надо было просто выйти на улицу и посмотреть, как одеты представители подрастающего поколения, какие прически носят, что слушают. К концу 1970-х годов появилась мода выставлять в раскрытое окно колонки от магнитофона и на всю мощь врубать записи западных исполнителей. У подъездов, слушая бесплатные концерты, покуривали на лавочках длинноволосые парни в джинсах и кедах. Девушки, не стесняясь, носили короткие юбки, пользовались косметикой. Оценив внешние перемены в молодежной среде, градостроителям стоило бы поинтересоваться дворовой жизнью. А она на седьмом десятке советской власти приобрела черты феодальной раздробленности средневековой Европы. Центром любого микрорайона стала школа. Дворы вокруг нее – отдельное государство, во главе которого стоял один или несколько лидеров. Далее система подчинения соответствовала схеме из учебника истории за пятый класс с разделением слоев общества не по сословиям, а по личным качествам и возрасту. За лидером микрорайона шли физически крепкие парни допризывного возраста, закаленные в уличных схватках, бесстрашные, дерзкие. Следом – школьники старших классов и учащиеся ПТУ, только готовящиеся стать уличными бойцами. Семиклассники и восьмиклассники в дворовых битвах играли роль толпы, были массовкой, призванной устрашить неприятеля. Каких-то особых прав они не имели, но считались полноправными членами дворового сообщества. Не участвующие в уличной жизни подростки назывались «тихушниками». Они жили сами по себе в замкнутом мире книг и безобидных хобби. «Тихушники», сидящие по вечерам дома, не были изгоями. Если кого-то из них прихватывали в соседнем микрорайоне, то вся школа могла встать на их защиту. Вопрос объявления войны одним микрорайоном другому зависел от причины конфликта – было то нарушение уличных законов или межличностные отношения. Псевдофеодальное устройство дворовой жизни устраивало руководство партийных органов и милицию. Разобщенная по дворам молодежь не задумывалась о переустройстве мира, о массовых протестах против диктата партии. Общественный порядок в микрорайоне, объединенном вокруг одной-единственной школы, был значительно выше, чем в районах без микрорайонного деления. Драки по схеме «двор на двор» исключались – все подростки учились в одной школе, ориентировались на одних и тех же уличных авторитетов. В 1980 году восьмиклассники всего Советского Союза писали выпускное сочинение по теме «Два мира – два детства». Юра Борзых как мог в сочинении превознес счастливое детство в СССР – единственной стране развитого социализма и как мог очернил детские годы подрастающего поколения в капиталистических странах. Вместо этого идеологически выдержанного, но насквозь фальшивого по содержанию сочинения следовало бы написать другое – на тему «Одно детство – два мира». Что мог знать обычный советский восьмиклассник о жизни на Западе, где было такое несчастливое детство? Ничего. К 1980 году молодежь уже не верила официальной пропаганде. Да и как можно верить телевизионным дикторам, если в любом репортаже из Нью-Йорка безработные парни все, как один, были в фирменных джинсах? «Монтана» или «Супер Перис» стоили в Сибири целое состояние – от 250 до 300 рублей. Какое же должно быть пособие по безработице, если заграничные бездельники могли себе позволить слоняться по подворотням в джинсах, на которые советскому рабочему надо два месяца трудиться, не есть, не пить, а только копить и копить каждый рубль с зарплаты? Ничего не зная о жизни за рубежом, советские подростки могли бы красочно описать свою жизнь, проходившую в двух параллельных мирах. В одном, связанном со школой или другим учебным учреждением, были пионерия, комсомол, ленинские уроки, коллективное чтение бессмертных трудов Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», «Целина», «Возрождение». В другом мире, вечернем, внешкольном, были вино, сигареты, рок- и дискомузыка, разговоры взрослых на кухне. «Опять куда-то молоко пропало. В Африку послали или детей братской Камбоджи решили досыта напоить?» Два параллельных мира в сознании советской молодежи не существовали одновременно, они сменяли один другого в зависимости от обстановки. Утром комсомолец со сцены читал стихи о Ленине, а вечером рассказывал про него веселые анекдоты. Такое раздвоение жизни никому не казалось странным. Оно стало нормой бытия, когда говоришь не то, что думаешь, а делаешь не то, что хотел бы делать.

При возведении микрорайона 56—1/2 устоявшиеся реалии молодежной жизни решили не учитывать и построили комплекс зданий по оригинальной схеме: средних школ в микрорайоне было две – № 57 и № 41. Школы разделял общий стадион. Учащихся в школы набирали в разных частях микрорайона. Второй градостроительной ошибкой было переселение всего Предзаводского поселка в одну часть микрорайона – 56—2. Отставшие в культурном развитии от остального города лет на двадцать, бывшие жители промзоны не желали интегрироваться в современное общество. В праздники женщины перебегали из подъезда в подъезд с кастрюльками и салатами, по вечерам у подъездов бывшие соседи по баракам устраивали посиделки с песнями под гармошку. Мужики почти в каждом дворе играли на деньги в карты и домино, подростки были предоставлены сами себе. Любимого поселкового развлечения – охоты на крыс – здесь пока не было, так что школьники из 41-й школы начали потихоньку осваивать другую часть микрорайона, где им были совсем не рады.

Учащиеся из Предзаводского поселка стали настоящим бичом педагогического коллектива сорок первой школы. Привыкшие к дисциплине и порядку на уроке, учителя были в ужасе от первоклашек. Совсем юные детишки никак не могли понять, почему в классе нельзя ругаться матом, если их мамы и папы других слов не знали. «Нам скучно по вечерам, – сказал как-то второклассник Дима. – Здесь даже нормальной свалки нет. Где нам играть?» В старших классах была другая проблема: раннее взросление подростков. Как-то одна учительница стала невольным свидетелем разговора между восьмиклассницами. Не догадываясь о присутствии педагога, девушки обсуждали насущную вещь – как на ранних сроках беременности вызвать выкидыш плода. Покраснев от стыда, учительница в смятении прибежала к директору.

– Они… они… – педагог не сразу смогла найти подходящие слова, – они говорили о прерывании беременности так обыденно, словно обсуждали рецепт праздничного пирога. Если мы не избавимся от промзоны, они нам всю школу развратят.

– Я бы рада их всех поголовно куда-нибудь сплавить, но куда? – обреченно вздохнула директор. – Мы не можем расселить целый микрорайон только потому, что у них семиклассницы считаются взрослыми девушками, имеющими право на личную жизнь. Вы не думайте, что я не вижу, что происходит. В соседней школе курят украдкой, убегают на переменах за теплицу, а в нашей пятиклассники смолят на крыльце, никого не стесняясь, и матом кроют так, что любой сапожник позавидует.

– Сколько нам их терпеть?

– Пока поколение не сменится и не появятся первые ученики, которые будут думать о продолжении образовании после окончания восьмого класса. Из нынешнего набора в девятый класс не пойдет никто. Даже в ПТУ никто не собирается.

В конце 1970-х годов каждый микрорайон имел свое неофициальное название. Дворы вокруг 34-й школы так и назывались – «Тридцать четвертая школа». В Ленинском районе города один из новых микрорайонов назывался «Швейцария». Почему «Швейцария»? Никто не знал, как произошло название, но все знали, где находится этот микрорайон. В микрорайоне 56—1/2 было две школы, так что называть его по номеру одной из них было нелогично. Со временем часть микрорайона, выходившую на проспект, стали называть «Страна Лимония», а бывшую промзону – «Страна Дураков». «Страна Лимония» заслужила свое название из-за бардака в дворовой жизни и своеобразного понимания уличных законов. Название «Страна Дураков» говорило само за себя. Как ни странно, подростки из 41-й школы гордились названием своей части микрорайона.

– Вы откуда? – прихватывали зазевавшихся школьников хулиганы в центре города.

– Из Страны Дураков, – с вызовом отвечали закаленные невзгодами ребята с промзоны.

– А-а… Тогда идите!

Связываться со шпаной, выросшей в бараках, городские парни не хотели. Считалось, что у них каждый второй носит нож в кармане и в случае чего без промедления пустит его в ход.

Индейцы в доколумбовой Америке передавали сообщения с помощью узелков на веревке. Если рассматривать историю, приведшую к трупу в офисном центре «Супер Плаза», как веревочное письмо, то первым узелком на нем было переселение промзоны вплотную к 34-й школе. Вторым узелком стал затяжной конфликт между Страной Дураков и соседними микрорайонами.

6

В конце июня 1981 года на стадионе между школами встретились две группы подростков. Ребята постарше были из 57-й школы, пятиклассники – из Страны Дураков. Слово за слово – возник спор: кому играть в футбол первыми, а кому подождать. От слов быстро перешли к делу: семиклассники надавали тумаков более слабым соперникам и завладели стадионом. Убегая, один из побежденных пятиклашек крикнул: «Если вы не трусы, приходите сюда завтра в девять вечера!»

Вызов был брошен. На другой день на стадионе состоялась первая драка между учащимися 57-й и 41-й школ. Победу одержали представители Страны Дураков – они были более организованными и смогли выставить большее количество бойцов. С этого дня незримая линия разделила некогда общий микрорайон на две части. В тех местах, где «граница» проходила между домами, даже первоклассники не осмеливались пересечь ее и поиграть на «вражеской» детской площадке, до которой было рукой подать.

Все лето шли перманентные стычки, драки двор на двор. Иногда жильцы вызывали милицию, кого-то из подростков забирали в райотдел и отпускали после проведения профилактической беседы. Перед началом нового учебного года самые авторитетные парни в Стране Лимонии смогли собрать почти всех подростков и нанесли решающее поражение промзоне. Ответ не замедлил себя ждать. Четвертого сентября, в пятницу, человек тридцать на большой перемене ворвались в 57-ю школу и избили всех учеников, которые попались под руку. Учителя тут же вызвали милицию, но к прибытию патрульного автомобиля налетчиков и след простыл. Вечером участковые инспекторы милиции с дружинниками обошли квартиры, в которых проживали неблагополучные семьи. Подростки, стоявшие на учете в инспекции по делам несовершеннолетних, клялись, что ничего о погроме в соседней школе не знают. Забрав несколько пьяных мужиков в медвытрезвитель, стражи порядка удалились. Узнав о результатах рейда, самые авторитетные парни 57-й школы решили:

– От милиции толку не будет! Надо идти искать поддержку у наших, городских, кто в бараке никогда не жил.

Первыми они пришли за помощью в 34-ю школу.

– Забудем разногласия! – предложили делегаты Страны Лимонии. – Если мы сейчас общими усилиями не остановим промзону, то они придут к вам устанавливать свои порядки.

В 34-й школе сочли надвигающуюся угрозу реальной и пообещали помочь соседям. В другом микрорайоне, с центром вокруг 22-й школы, в поддержке отказали. 22-я школа была элитная, с английским уклоном. Будущие аристократы вмешиваться в чужие дела не захотели, об уличном братстве у них были свои понятия: «Какое нам дело до Лимонии? Пусть сами с промзоной разбираются».

В субботу, двенадцатого сентября, был теплый безветренный денек, постепенно перешедший в приятный вечер. Пока сумерки сгущались, на верандах в детских садах вокруг 34-й школы собирались подростки. В ожидании начала рейда они пили вино, набирались смелости. Наконец кто-то скомандовал: «Пошли!» Проезжую часть проспекта перед Лимонией пересекли тремя большими группами. Одна толпа выглядела бы эффектнее, но это могло вызвать преждевременную панику в Стране Дураков. Около стадиона три группировки слились в одну. К ним присоединились жаждущие возмездия представители 57-й школы. После короткого совещания решили провести рейд двумя группами, захватывающими центр Страны Дураков в клещи. Борзых и Черданцев оказались в толпе, начавшей прочесывание микрорайона слева направо. Промзоновская молодежь нападения не ожидала. При виде огромной агрессивно настроенной толпы те, кто были расторопнее, бросились убегать. Кто замешкался, был избит. Досталось даже мужикам, попытавшимся остановить расправу. Вопреки уличным законам в горячке надавали пощечин двум девчонкам, вступившимся за одноклассников. В какой-то момент Юра Борзых услышал, как кто-то для куража крикнул: «Долой КПСС!» Политически опасный призыв отклика не нашел – объединенные силы двух школ вторглись на вражескую территорию не революцию делать, а учить промзоновских отморозков уму-разуму. Дежурный по районному отделу милиции, узнав о массовой драке в микрорайоне 56—1/2, послал патрульный экипаж разведать обстановку. Милиционеры, увидев огромную возбужденную толпу, которая возвращалась в район 34-й школы, дорогу молодежи преграждать не стали. Кто его знает, что у толпы на уме? Толпа живет по своим законам. Зигмунд Фрейд даже книгу написал «Психология толпы», в которой авторитетно заявил, что каждый индивидуум в толпе – славный добропорядочный малый, а все вместе – неуправляемая масса, способная на любые преступления.

Как только все подростки растворились в темноте дворов, патрульные милиционеры вызвали подкрепление. Прибывшая на другой день следственно-оперативная группа напрямую направилась в школу, где опросила подростков, имевших следы побоев на лице. Потерпевшие претензий не имели. Почти все школьники заявили, что синяки и ссадины получили при падении во дворе: «Запнулся – и прямо глазом о песочницу!» Мужики давать показания отказались. Стыдно ведь, что тебя какая-то шпана избила, а ты даже ответить не мог! Несколько заявлений написали матери потерпевших. Эти материалы легли на стол начальника Машиностроительного РОВД только вечером. Ознакомившись с ними, руководство районной милиции решило обратиться за помощью в областное УВД.

Пока в Стране Дураков работала милиция, в 34-й школе праздновали победу. В каждом дворе находились парни, которые проявили небывалое мужество, рисковали жизнью ради общего дела. Не остался в стороне и Юра Борзых. Всем желающим он рассказывал, как от его молодецкого удара рухнул здоровенный мужик, замахнувшийся палкой на Черданцева. Девушки слушали Юру с замиранием сердца, парни только посмеивались. Мужик действительно замахивался палкой, но упал без посторонней помощи – настолько он был пьян.

В понедельник вся молодежь Страны Дураков стала готовиться к ответным действиям. Поквитаться за понесенное унижение вызвались даже несколько парней, вернувшихся из армии, и мужики, пострадавшие при налете.

Пока противоборствующие стороны готовились к сражению, начальник Машиностроительного РОВД Кислицын добился приема у генерала, возглавлявшего областную милицию.

– Если мы не примем сейчас самые жесткие меры, нас ждут тяжкие последствия, – докладывал он. – Пока в ходе массовых беспорядков серьезных увечий никто не получил, но это только вопрос времени. Сегодня кулаками машут – завтра палки и цепи в ход пустят, послезавтра – ножи. Примирить враждующие группировки мы не в силах, а поставить распоясавшуюся молодежь на место сможем.

– Сколько уголовных дел возбуждено по факту массовых беспорядков? – спросил генерал.

– Шесть дел, но они все бесперспективные. Ночь, кто кого бил – не понять, примет нападавших никто не запомнил. Товарищ генерал! В беспорядках участвовало больше ста человек. Несколькими уголовными делами мы их не остановим. Попавшие на скамью подсудимых подростки будут в глазах сверстников выглядеть героями, пострадавшими за общее дело.

– У нас есть сведения, что хулиганствующие элементы выкрикивали антиправительственные лозунги. Это так?

– Ничего серьезного. Обычные пьяные выходки.

– Я поражаюсь вашему благодушию! – воскликнул присутствовавший при разговоре начальник политуправления УВД. – У вас в районе какие-то молодчики настраивают молодежь против партии и правительства, а вы считаете это обычным хулиганством? Вы чего хотите добиться? Чтобы нас на бюро обкома КПСС вызвали? Антиправительственные проявления должны быть ликвидированы, виновные – наказаны.

– Не надо так спешить! – остановил главного политработника генерал. – Давайте не валить в одну кучу хулиганство и умышленный подрыв авторитета советской власти. Если мы выявим виновных, то какое обвинение им предъявим? Антисоветская агитация и пропаганда? Вы представляете, к каким последствиям это приведет? Из министерства тут же нагрянет комиссия, будут выяснять, как мы допустили появление в городе организованной антиправительственной группы. Из-за какого-то пьяного хулигана с нас шкуру спустят, на всех совещаниях позорить будут. Не будем раздувать из мухи слона! Массовые беспорядки пресечем, единичное антиправительственное высказывание поставим на контроль, посмотрим, не проявит ли себя антисоветчик еще раз. Кислицын, у вас есть предложения по наведению порядка?

– Остановить нагнетание обстановки можно только одним способом – направить на патрулирование враждующих микрорайонов батальон милиции. Своими силами я не справлюсь.

Батальоном милиции, о котором шла речь, было одно из подразделений внутренних войск, дислоцированных в областном центре. Службу в нем проходили призывники, не имевшие судимости, морально устойчивые, физически развитые. На патрулирование военнослужащие батальона выходили в милицейской форме, ничем не отличавшейся от форменного обмундирования кадровых сотрудников милиции. Солдаты при несении службы находились в более жестких условиях, чем их коллеги из РОВД. За невыполнение плана по мелким хулиганам и пьяницам профессиональных милиционеров начальство могло пожурить, в крайнем случае – лишить премии. Солдат же за отсутствие показателей ждали наряды вне очереди и внеочередные выходы на патрулирование. Лозунг «План – это приказ!» висел в каждой казарме. Приказы в армии принято исполнять, и солдаты шли на все, лишь бы не лишиться законных дней отдыха и поощрений. Ради плана они могли отправить в медвытрезвитель слегка выпившего гражданина. Любителям крепкого словца без разговоров выкручивали руки и доставляли их в РОВД. Спорить с солдатами было бесполезно, сопротивляться – опасно. Во-первых, на их стороне был закон, охранявший от любых посягательств жизнь, здоровье и честь сотрудника милиции, а во-вторых, солдаты сами за себя могли постоять. По первому же сигналу пешего патруля на выручку ему направлялся УАЗ с группой поддержки. С хулиганами солдаты не церемонились: отрабатывали на них приемы рукопашного боя, подсечки, броски самбо, болевые приемы на руки и ноги.

Уже во вторник три роты милицейского батальона вышли на патрулирование во враждующие микрорайоны. Началась операция «Циклон», в срочном порядке разработанная штабом областного УВД. Пешие патрули циркулировали по микрорайонам в пределах прямой видимости. Если один патруль останавливался у группы подростков, к нему тут же устремлялся другой. Критически осмотрев молодежь, старший патруля начинал опрос:

– Что обсуждаем, молодые люди, в столь поздний час? Программа «Спокойной ночи, малыши!» уже началась. Пора по домам.

Подростки, не вступая в пререкания, расходились по подъездам, через некоторое время собирались вновь. К ним подходил другой патруль.

– Гражданин! Это я тебе говорю, недоносок. Тебе мама курить разрешает? Выбрасывай сигареты в урну! Сегодня день профилактики курения среди несовершеннолетних.

Парни выбрасывали сигареты и, тихо матерясь, расходились по домам. На другой день повторялось то же самое. Как-то один из парней, только что вернувшийся из армии, попробовал заступиться за соседей по дому.

– Вы что, сами в их годы сигаретами не баловались? Им уже по шестнадцать лет – по закону курить разрешается.

Заступника прав подрастающего поколения скрутили, доставили в РОВД. В сопроводительных рапортах солдаты написали, что данный гражданин препятствовал профилактической работе среди несовершеннолетних, ругался матом, оказал неповиновение законным требованиям сотрудников милиции. Начальник РОВД оштрафовал дебошира. Больше этот парень с солдатами в диспут не вступал.

К празднику 7 ноября порядок в микрорайонах был восстановлен. О мести и драках больше никто не помышлял, но тут грянуло событие, перечеркнувшее все усилия милиции. Поздним вечером восьмого ноября с дочери секретаря обкома партии на проспекте между 34-й школой и Страной Лимонией сдернули шапку. Прекрасную песцовую шапку с длинными ушами. Партийный начальник был в ярости. Он вызвал на ковер генерала и целый час отчитывал его, как нашкодившего школьника.