0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Für Kinder und Jugendliche
- Sprache: Spanisch
Una Princesita, escrita por Frances Hodgson Burnett, es una novela entrañable y emocionante que sigue la vida de Sara Crewe, una niña extraordinaria cuyo destino da un vuelco inesperado. Sara, hija de un acaudalado capitán del ejército británico, es enviada desde la India a un internado en Londres, donde rápidamente destaca por su inteligencia, bondad y una imaginación sin límites. La directora del colegio, la estricta señorita Minchin, la trata con respeto al principio por su riqueza, pero en el fondo siente celos de la elegancia y simpatía natural de la pequeña. A pesar de su posición privilegiada, Sara demuestra una gran empatía hacia sus compañeras, en especial hacia la tímida y pobre Ermengarda y la sufrida criada Becky. Sara les narra historias fantásticas y comparte lo poco que tiene, convirtiéndose en un faro de esperanza y consuelo en el sombrío internado. Sin embargo, su vida da un giro drástico cuando recibe una terrible noticia que la deja sin recursos ni familia, obligándola a enfrentar la pobreza, la humillación y el trabajo forzado bajo la crueldad de la señorita Minchin. A pesar de las dificultades, Sara nunca pierde su dignidad ni su capacidad de soñar. Se aferra a la idea de que, incluso en las circunstancias más adversas, una verdadera princesa es aquella que actúa con nobleza y generosidad. Gracias a su espíritu indomable, su imaginación y su compasión, Sara transforma la tristeza en esperanza, inspirando a quienes la rodean. "Una Princesita" es mucho más que un cuento infantil: es una aventura conmovedora sobre la resiliencia, la bondad y el poder de la imaginación para vencer la adversidad. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Una Princesita
Índice
Toda la historia
No sé si mucha gente se da cuenta de cuánto más hay realmente en una historia de lo que se escribe, cuántas partes nunca se cuentan, cuánto más sucedió realmente de lo que hay en el libro que tienes en tus manos y que lees con atención. Las historias son algo parecido a las cartas. Cuando se escribe una carta, cuántas veces recordamos cosas que hemos omitido y decimos: «Ah, ¿por qué no se lo conté?». Al escribir un libro, uno relata todo lo que recuerda en ese momento, y si contara todo lo que realmente sucedió, tal vez el libro nunca terminaría. Entre las líneas de cada historia hay otra historia, y esa es la que nunca se escucha y solo pueden adivinar las personas que son buenas adivinando. Es posible que la persona que escribe la historia nunca la conozca toda, pero a veces sí la conoce y desearía tener la oportunidad de empezar de nuevo.
Cuando escribí la historia de «Sara Crewe», supuse que habían pasado muchas más cosas en casa de la señorita Minchin de las que había tenido tiempo de averiguar en ese momento. Sabía, por supuesto, que debía de haber capítulos enteros llenos de acontecimientos, y cuando empecé a adaptar el libro para el teatro y lo titulé «La princesita», descubrí tres actos llenos de cosas. Lo que más me interesó fue descubrir que había habido niñas en la escuela cuyos nombres ni siquiera conocía. Había una niña llamada Lottie, que era una personita muy divertida; había una sirvienta hambrienta que era la amiga adorada de Sara; Ermengarda era mucho más entretenida de lo que parecía al principio; en la buhardilla sucedían cosas que nunca se habían insinuado en el libro; y un caballero llamado Melquisedec era un amigo íntimo de Sara que nunca debería haber sido excluido de la historia si hubiera aparecido a tiempo. Él, Becky y Lottie vivían en casa de la señorita Minchin, y no entiendo por qué no me hablaron de sí mismos al principio. Eran tan reales como Sara, y fue un descuido por su parte no salir de la sombra de la historia y decir: «Aquí estoy, háblame de mí». Pero no lo hicieron, y fue culpa suya, no mía. Las personas que viven en la historia que uno está escribiendo deberían presentarse al principio, dar una palmada en el hombro al escritor y decir: «Hola, ¿y yo qué?». Si no lo hacen, nadie puede culparlos más que a ustedes mismos y a su actitud holgazana y perezosa.
Después de que se estrenara la obra «La princesita» en Nueva York y tantos niños fueran a verla y les gustaran Becky, Lottie y Melchisedec, mis editores me preguntaron si no podía volver a escribir la historia de Sara e incluir todas las cosas y personas que se habían quedado fuera, y así lo he hecho; y cuando empecé, descubrí que había páginas y páginas de cosas que habían sucedido y que nunca se habían incluido ni siquiera en la obra, así que en esta nueva «La princesita» he puesto todo lo que he podido descubrir.
FRANCES HODGSON BURNETT.
Capítulo I Sara
Una vez, en un oscuro día de invierno, cuando la niebla amarilla cubría tan espesa y pesadamente las calles de Londres que se encendieron las farolas y los escaparates de las tiendas resplandecían con la luz del gas como si fuera de noche, una niña de aspecto extraño estaba sentada en un coche de caballos con su padre, que avanzaba lentamente por las grandes avenidas.
Estaba sentada con los pies recogidos bajo ella y apoyada contra su padre, que la abrazaba, mientras miraba por la ventana a la gente que pasaba con una extraña y anticuada expresión de pensativa en sus grandes ojos.
Era una niña tan pequeña que no era normal ver esa expresión en su carita. Habría sido una mirada de una niña de doce años, y Sara Crewe solo tenía siete. Sin embargo, lo cierto es que siempre estaba soñando y pensando cosas extrañas y no recordaba ningún momento en el que no hubiera estado pensando en los adultos y en el mundo al que pertenecían. Sentía como si hubiera vivido mucho, mucho tiempo.
En ese momento recordaba el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Pensaba en el gran barco, en los lascaras que iban y venían en silencio, en los niños que jugaban en la cubierta caliente y en algunas esposas de jóvenes oficiales que intentaban que hablara con ellas y se reían de lo que decía.
Principalmente, pensaba en lo extraño que era estar en un momento en la India, bajo un sol abrasador, y al siguiente en medio del océano, y luego viajando en un vehículo extraño por calles desconocidas donde el día era tan oscuro como la noche. Le resultaba tan desconcertante que se acercó a su padre.
—Papá —dijo en voz baja, con un tono misterioso, casi un susurro—. Papá.
—¿Qué pasa, cariño? —respondió el capitán Crewe, abrazándola más fuerte y mirándola a la cara—. ¿En qué está pensando Sara?
«¿Es este el lugar?», susurró Sara, acurrucándose aún más contra él. «¿Es así, papá?».
—Sí, pequeña Sara, lo es. Por fin hemos llegado. Y aunque solo tenía siete años, sabía que él se sentía triste al decirlo.
Le parecía que habían pasado muchos años desde que él había comenzado a prepararla mentalmente para «el lugar», como ella siempre lo llamaba. Su madre había muerto cuando ella nació, por lo que nunca la había conocido ni la había echado de menos. Su padre, joven, guapo, rico y cariñoso, parecía ser el único pariente que tenía en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se querían mucho. Ella solo sabía que era rico porque lo había oído decir a la gente cuando creían que no escuchaba, y también les había oído decir que cuando creciera ella también sería rica. No sabía lo que significaba ser rico. Siempre había vivido en un hermoso bungaló y estaba acostumbrada a ver a muchos sirvientes que le hacían reverencias, la llamaban «señorita» y le daban todo lo que quería. Tenía juguetes y mascotas, y una niñera que la adoraba, y poco a poco había aprendido que las personas ricas tenían esas cosas. Sin embargo, eso era todo lo que sabía al respecto.
Durante su corta vida, solo una cosa la había preocupado, y era «el lugar» al que la llevarían algún día. El clima de la India era muy malo para los niños, por lo que se les enviaba lejos lo antes posible, generalmente a Inglaterra, a la escuela. Había visto marchar a otros niños y había oído a sus padres y madres hablar de las cartas que recibían de ellos. Sabía que también ella se vería obligada a irse y, aunque a veces le atraían las historias que su padre le contaba sobre el viaje y el nuevo país, le preocupaba la idea de que él no pudiera quedarse con ella.
«¿No podrías ir conmigo a ese lugar, papá?», le había preguntado cuando tenía cinco años. «¿No podrías ir tú también a la escuela? Yo te ayudaría con las lecciones».
«Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo, pequeña Sara», le respondía él siempre. «Irás a una casa muy bonita donde habrá muchas niñas con las que podrás jugar, te enviaré muchos libros y crecerás tan rápido que en menos de un año serás lo suficientemente mayor y lista como para volver y cuidar de papá».
Le gustaba pensar en eso. Cuidar la casa para su padre, montar a caballo con él y sentarse a la cabecera de la mesa cuando tenía cenas, hablar con él y leer sus libros... Eso era lo que más le gustaría en el mundo, y si para conseguirlo tenía que irse a «ese lugar» de Inglaterra, debía decidirse a ir. No le importaban mucho las otras niñas, pero si tenía muchos libros podía consolarse. Le gustaban los libros más que nada y, de hecho, siempre estaba inventando historias sobre cosas bonitas y contándoselas a sí misma. A veces se las había contado a su padre y a él le habían gustado tanto como a ella.
«Bueno, papá», dijo en voz baja, «si estamos aquí, supongo que debemos resignarnos».
Él se rió de su forma anticuada de hablar y la besó. En realidad, él no estaba resignado en absoluto, aunque sabía que debía mantenerlo en secreto. Su pequeña y pintoresca Sara había sido una gran compañera para él, y sentía que se sentiría muy solo cuando, al regresar a la India, entrara en su bungaló sabiendo que no podría esperar ver la pequeña figura con su vestido blanco salir a su encuentro. Así que la abrazó con fuerza mientras el taxi entraba en la gran y aburrida plaza en la que se encontraba la casa a la que se dirigían.
Era una casa grande y lúgubre, de ladrillo, exactamente igual que todas las demás de la calle, pero en la puerta principal brillaba una placa de bronce en la que estaba grabado en letras negras:
« , selecto seminario para señoritas».
—Ya hemos llegado, Sara —dijo el capitán Crewe, tratando de que su voz sonara lo más alegre posible. Luego la ayudó a salir del taxi, subieron los escalones y llamaron al timbre. Sara pensó a menudo después que la casa se parecía mucho a la señorita Minchin. Era respetable y estaba bien amueblada, pero todo en ella era feo; incluso los sillones parecían tener huesos duros en su interior. En el vestíbulo todo era duro y pulido, incluso las mejillas rojas de la cara redonda del reloj alto que había en la esquina tenían un aspecto severo y barnizado. El salón al que los hicieron pasar estaba cubierto por una alfombra con un diseño cuadrado, las sillas eran cuadradas y sobre la pesada repisa de mármol de la chimeneas había un pesado reloj de mármol.
Mientras se sentaba en una de las rígidas sillas de caoba, Sara echó una rápida mirada a su alrededor.
«No me gusta, papá», dijo. «Pero supongo que a los soldados, incluso a los valientes, tampoco les gusta ir a la batalla».
El capitán Crewe se rió a carcajadas. Era joven y divertido, y nunca se cansaba de escuchar las extrañas frases de Sara.
—Ay, pequeña Sara —dijo—. ¿Qué voy a hacer cuando no tenga a nadie a quien decirle cosas solemnes? Nadie más es tan solemne como tú.
«Pero ¿por qué te hacen reír tanto las cosas solemnes?», preguntó Sara.
«Porque eres muy divertida cuando las dices», respondió él, riendo aún más. Y entonces, de repente, la tomó en sus brazos y la besó con fuerza, dejando de reír de golpe y con una expresión en los ojos que parecía como si se le hubieran saltado las lágrimas.
Justo en ese momento entró en la habitación la señorita Minchin. Sara pensó que se parecía mucho a su casa: alta, aburrida, respetable y fea. Tenía unos ojos grandes, fríos y saltones, y una sonrisa grande, fría y saltona. Esta se convirtió en una sonrisa enorme cuando vio a Sara y al capitán Crewe. Había oído muchas cosas buenas sobre el joven soldado de la señora que le había recomendado su colegio. Entre otras cosas, había oído que era un padre rico dispuesto a gastar mucho dinero en su pequeña hija.
«Será un gran privilegio tener a mi cargo a una niña tan hermosa y prometedora, capitán Crewe», dijo, tomando la mano de Sara y acariciándola. «Lady Meredith me ha hablado de su extraordinaria inteligencia. Una niña inteligente es un gran tesoro en un establecimiento como el mío».
Sara permaneció en silencio, con los ojos fijos en el rostro de la señorita Minchin. Estaba pensando en algo extraño, como de costumbre.
«¿Por qué dice que soy una niña hermosa?», pensaba. «No soy hermosa en absoluto. La pequeña del coronel Grange, Isobel, es hermosa. Tiene hoyuelos y mejillas sonrosadas, y el pelo largo y rubio. Yo tengo el pelo corto y negro y los ojos verdes; además, soy una niña delgada y nada guapa. Soy una de las niñas más feas que he visto nunca. Está empezando a contar una historia».
Sin embargo, se equivocaba al pensar que era una niña fea. No se parecía en nada a Isobel Grange, que había sido la belleza del regimiento, pero tenía un encanto peculiar. Era una criatura delgada y ágil, bastante alta para su edad, y tenía una carita intensa y atractiva. Tenía el pelo abundante y completamente negro, solo rizado en las puntas; sus ojos eran de color gris verdoso, es cierto, pero eran grandes y maravillosos, con largas pestañas negras, y aunque a ella no le gustaba su color, a mucha otra gente sí. Aun así, estaba firmemente convencida de que era una niña fea, y no se sintió en absoluto halagada por los elogios de la señorita Minchin.
«Si dijera que es guapa, estaría mintiendo», pensaba; «y yo sabría que estoy mintiendo. Creo que soy tan fea como ella, a mi manera. ¿Por qué ha dicho eso?».
Después de conocer mejor a la señorita Minchin, descubrió por qué lo había dicho. Descubrió que decía lo mismo a todos los padres y madres que llevaban a sus hijos a la escuela.
Sara se quedó cerca de su padre y escuchó mientras él y la señorita Minchin hablaban. La habían traído al seminario porque las dos hijas pequeñas de Lady Meredith se habían educado allí, y el capitán Crewe sentía un gran respeto por la experiencia de Lady Meredith. Sara iba a ser lo que se conocía como «una interna de salón», y disfrutaría de privilegios aún mayores que los que solían tener las internas de salón. Tendría una bonita habitación y una sala de estar para ella sola; tendría un poni y un carruaje, y una doncella que sustituiría a la niñera que había sido su cuidadora en la India.
«No me preocupa en absoluto su educación», dijo el capitán Crewe con su alegre risa, mientras tomaba la mano de Sara y la acariciaba. «Lo difícil será evitar que aprenda demasiado rápido y demasiado. Siempre está sentada con la naricita metida en los libros. No los lee, señorita Minchin; se los devora como si fuera un lobito en lugar de una niña pequeña. Siempre está hambrienta de nuevos libros que devorar, y quiere libros para adultos, grandes, gruesos, en francés y alemán, además de en inglés, de historia y biografía, de poetas y de todo tipo. Arrástrala de sus libros cuando lea demasiado. Hazla montar en su poni en el Row o sal a comprarle una muñeca nueva. Debería jugar más con muñecas».
—Papá —dijo Sara—. Verás, si saliera a comprar una muñeca nueva cada dos días, tendría más de las que podría querer. Las muñecas deben ser amigas íntimas. Emily va a ser mi amiga íntima.
El capitán Crewe miró a la señorita Minchin y la señorita Minchin miró al capitán Crewe.
—¿Quién es Emily? —preguntó ella.
—Díselo, Sara —dijo el capitán Crewe sonriendo.
Los ojos verde grisáceos de Sara se volvieron muy solemnes y bastante suaves cuando respondió.
«Es una muñeca que aún no tengo», dijo. «Es una muñeca que papá me va a comprar. Vamos a salir juntos a buscarla. La he llamado Emily. Va a ser mi amiga cuando papá se vaya. Quiero que me hable de él».
La amplia sonrisa de la señorita Minchin se volvió muy halagadora.
«¡Qué niña tan original!», dijo. «¡Qué criaturita tan adorable!».
«Sí», dijo el capitán Crewe, acercando a Sara a él. «Es una criaturita adorable. Cuídala mucho por mí, señorita Minchin».
Sara se quedó con su padre en el hotel durante varios días; de hecho, se quedó con él hasta que zarpó de nuevo hacia la India. Salieron juntos y visitaron muchas tiendas grandes, y compraron muchas cosas. De hecho, compraron muchas más cosas de las que Sara necesitaba, pero el capitán Crewe era un joven impulsivo e inocente y quería que su pequeña tuviera todo lo que le gustaba a ella y todo lo que le gustaba a él, así que entre los dos reunieron un guardarropa demasiado lujoso para una niña de siete años. Había vestidos de terciopelo adornados con costosas pieles, vestidos de encaje y bordados, sombreros con grandes y suaves plumas de avestruz, abrigos y manguitos de armiño, cajas de guantes diminutos y pañuelos, y medias de seda en tal abundancia que las educadas jóvenes que atendían detrás de los mostradores se susurraban entre sí que aquella niña extraña de ojos grandes y solemnes debía de ser al menos una princesa extranjera, tal vez la pequeña hija de un rajá indio.
Y por fin encontraron a Emily, pero tuvieron que ir a varias jugueterías y mirar muchas muñecas antes de descubrirla.
—Quiero que parezca que no es realmente una muñeca —dijo Sara—. Quiero que parezca que escucha cuando le hablo. El problema de las muñecas, papá —y ladeó la cabeza y reflexionó mientras lo decía—, el problema de las muñecas es que nunca parecen oír. Así que miraron muñecas grandes y pequeñas, muñecas con ojos negros y muñecas con ojos azules, muñecas con rizos castaños y muñecas con trenzas doradas, muñecas vestidas y muñecas desnudas.
«Ya ves», dijo Sara cuando estaban examinando una que no tenía ropa. «Si cuando la encontramos no tiene vestidos, podemos llevarla a una modista y hacerle ropa a su medida. Le quedará mejor si se la prueba».
Después de varias decepciones, decidieron caminar y mirar los escaparates de las tiendas y dejar que el taxi las siguiera. Habían pasado por dos o tres sitios sin entrar, cuando, al acercarse a una tienda que en realidad no era muy grande, Sara se detuvo de repente y agarró el brazo de su padre.
—¡Oh, papá! —gritó—. ¡Ahí está Emily!
Se le sonrojó el rostro y sus ojos verde grisáceos expresaban como si acabara de reconocer a alguien cercano y querido.
—¡Nos está esperando! —dijo—. Entremos a verla.
—¡Vaya! —dijo el capitán Crewe—. Creo que deberíamos tener a alguien que nos presente.
—Tú me presentarás a ella y yo te presentaré a ti —dijo Sara—. Pero yo la reconocí en cuanto la vi, así que quizá ella también me conozca.
Quizá la conocía. Sin duda, tenía una expresión muy inteligente en los ojos cuando Sara la tomó en brazos. Era una muñeca grande, pero no demasiado para llevarla fácilmente; tenía el pelo castaño dorado y rizado de forma natural, que le caía como un manto, y los ojos eran de un azul grisáceo profundo y claro, con pestañas suaves y espesas que eran pestañas de verdad y no simples trazos pintados.
«Por supuesto», dijo Sara, mirándola a la cara mientras la sostenía sobre sus rodillas, «por supuesto, papá, es Emily».
Así que compraron a Emily y la llevaron a una tienda de ropa para niños, donde le tomaron las medidas para un guardarropa tan elegante como el de Sara. También tenía vestidos de encaje, otros de terciopelo y muselina, sombreros y abrigos, ropa interior con bonitos adornos de encaje, guantes, pañuelos y pieles.
«Me gustaría que siempre pareciera una niña con una buena madre», dijo Sara. «Yo soy su madre, aunque voy a hacer de su compañera».
Al capitán Crewe le habría encantado ir de compras, pero un pensamiento triste le oprimía el corazón. Todo esto significaba que iba a separarse de su querida y pintoresca compañera.
Se levantó de la cama en mitad de la noche y se quedó mirando a Sara, que dormía con Emily en brazos. Su cabello negro se extendía sobre la almohada y se mezclaba con el cabello castaño dorado de Emily. Ambas llevaban camisones con volantes de encaje y tenían largas pestañas que se curvaban sobre sus mejillas. Emily parecía tan niña que el capitán Crewe se alegró de que estuviera allí. Suspiró profundamente y se tiró del bigote con expresión infantil.
«¡Hola, pequeña Sara!», se dijo a sí mismo. «No creo que sepas cuánto te echará de menos tu papá».
Al día siguiente la llevó a casa de la señorita Minchin y la dejó allí. Tenías que zarpar a la mañana siguiente. Le explicaste a la señorita Minchin que tus abogados, los señores Barrow y Skipworth, se encargaban de tus asuntos en Inglaterra y le darían cualquier consejo que necesitara, y que ellos pagarían las facturas que enviaras por los gastos de Sara. Le escribirías a Sara dos veces por semana y le darías todo lo que te pidiera.
«Es una niña sensata y nunca pide nada que no sea seguro darle», dijo.
Luego acompañó a Sara a su pequeña sala de estar y se despidieron. Sara se sentó en sus rodillas y le agarró las solapas de la chaqueta con sus manitas, mirándolo fijamente a la cara.
«¿Te estás aprendiendo de memoria mi rostro, pequeña Sara?», le dijo acariciándole el pelo.
«No», respondió ella. «Te sé de memoria. Estás dentro de mi corazón». Y se abrazaron y se besaron como si nunca fueran a separarse.
Cuando el taxi se alejó de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su salón, con las manos bajo la barbilla y los ojos fijos en él hasta que dobló la esquina de la plaza. Emily estaba sentada a su lado y también lo miraba. Cuando la señorita Minchin envió a su hermana, la señorita Amelia, a ver qué hacía la niña, descubrió que no podía abrir la puerta.
—La he cerrado con llave —dijo una vocecita extraña y educada desde dentro—. Quiero estar sola, por favor.
La señorita Amelia era gorda y rechoncha, y le tenía mucho respeto a su hermana. En realidad, era la más bondadosa de las dos, pero nunca desobedecía a la señorita Minchin. Bajó las escaleras con aire casi alarmado.
«Nunca había visto una niña tan graciosa y anticuada, hermana», dijo. «Se ha encerrado y no hace ni el más mínimo ruido».
—Es mucho mejor que si diera patadas y gritara, como hacen algunas —respondió la señorita Minchin—. Esperaba que una niña tan malcriada como ella pusiera toda la casa patas arriba. Si alguna niña ha tenido siempre lo que ha querido, esa es ella.
«He estado abriendo sus baúles y guardando sus cosas», dijo la señorita Amelia. «Nunca había visto nada igual: abrigos de marta y armiño, y encaje valenciano auténtico en la ropa interior. Ya has visto algunas de sus prendas. ¿Qué te parecen?».
«Me parecen ridículos», respondió la señorita Minchin con dureza, «pero quedarán muy bien al frente del cortejo cuando llevemos a los niños a la iglesia el domingo. La han equipado como si fuera una princesita».
Y arriba, en la habitación cerrada con llave, Sara y Emily estaban sentadas en el suelo y miraban fijamente la esquina por donde había desaparecido el coche, mientras el capitán Crewe miraba hacia atrás, saludando con la mano y besándola como si no pudiera soportar detenerse.
Capítulo II Una lección de francés
Cuando Sara entró en el aula a la mañana siguiente, todas las alumnas la miraron con ojos muy abiertos y llenos de interés. Para entonces, todas, desde Lavinia Herbert, que tenía casi trece años y se sentía muy mayor, hasta Lottie Legh, que solo tenía cuatro y era la pequeña de la escuela, habían oído hablar mucho de ella. Sabían con certeza que era la alumna estrella de la señorita Minchin y que se la consideraba un orgullo para el centro. Algunas incluso habían visto a su doncella francesa, Mariette, que había llegado la noche anterior. Lavinia había conseguido pasar por delante de la habitación de Sara cuando la puerta estaba abierta y había visto a Mariette abriendo una caja que había llegado tarde de alguna tienda.
«Estaba llena de enaguas con volantes de encaje, volantes y más volantes», le susurró a su amiga Jessie mientras se inclinaba sobre su libro de geografía. «La vi sacudiéndolas. Oí a la señorita Minchin decirle a la señorita Amelia que eran tan elegantes que resultaban ridículas para una niña. Mi mamá dice que las niñas deben vestirse con sencillez. Ahora lleva puesta una de esas enaguas. La vi cuando se sentó».
«¡Lleva medias de seda!», susurró Jessie, inclinándose también sobre su libro de geografía. «¡Y qué piececitos! Nunca había visto unos piececitos tan pequeños».
—Oh —dijo Lavinia con rencor—, eso es lo que tienen sus zapatillas. Mi mamá dice que incluso los pies grandes pueden parecer pequeños si tienes un zapatero hábil. No me parece nada guapa. Tiene los ojos de un color muy raro».
«No es guapa como las demás chicas guapas», dijo Jessie, echando un vistazo a través de la habitación; «pero te dan ganas de volver a mirarla. Tiene unas pestañas tremendamente largas, pero sus ojos son casi verdes».
Sara estaba sentada en silencio en su asiento, esperando que le dijeran qué hacer. La habían sentado cerca del escritorio de la señorita Minchin. No se sentía avergonzada en absoluto por las muchas miradas que se posaban sobre ella. Estaba interesada y miraba en silencio a los niños que la observaban. Se preguntaba qué estarían pensando, si les gustaba la señorita Minchin, si les importaban las clases y si alguno de ellos tenía un papá como el suyo. Esa mañana había hablado largo y tendido con Emily sobre su papá.
«Ahora está en el mar, Emily», le había dicho. «Tenemos que ser muy buenas amigas y contarnos todo. Emily, mírame. Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca, pero ojalá pudieras hablar».
Era una niña llena de fantasías y pensamientos caprichosos, y una de sus fantasías era que le reconfortaría mucho incluso fingir que Emily estaba viva y que realmente la oía y la entendía. Después de que Mariette la vistiera con su vestido azul oscuro de la escuela y le atara el pelo con una cinta azul oscuro, se acercó a Emily, que estaba sentada en su silla, y le dio un libro.
—Puedes leer eso mientras estoy abajo —le dijo—, y al ver que Mariette la miraba con curiosidad, le habló con cara seria.
—Lo que yo creo de las muñecas —dijo— es que pueden hacer cosas que no nos dejan saber. Quizá, en realidad, Emily puede leer, hablar y caminar, pero solo lo hace cuando no hay nadie en la habitación. Ese es su secreto. Verás, si la gente supiera que las muñecas pueden hacer cosas, las pondrían a trabajar. Así que quizá se han prometido guardar el secreto. Si te quedas en la habitación, Emily se quedará sentada mirando fijamente, pero si sales, empezará a leer, tal vez, o se irá a mirar por la ventana. Entonces, si nos oye llegar, volverá corriendo, se sentará en su silla y fingirá que ha estado allí todo el tiempo».
«¡Qué graciosa!», se dijo Mariette , y cuando bajó las escaleras se lo contó a la ama de llaves. Pero ya había empezado a tomarle cariño a aquella niña tan extraña, con su carita inteligente y sus modales tan perfectos. Había cuidado antes a niños que no eran tan educados. Sara era una niña muy fina y tenía una forma amable y agradecida de decir «Por favor, Mariette» y «Gracias, Mariette», lo cual era muy encantador. Mariette le dijo a la ama de llaves que le daba las gracias como si fuera una señora.
«Elle a l'air d'une princesse, cette petite», dijo. De hecho, estaba muy contenta con su nueva pequeña señora y le gustaba mucho su trabajo.
Después de que Sara se hubiera sentado en su sitio en el aula durante unos minutos, bajo la mirada de las alumnas, la señorita Minchin dio unos golpes dignos en su escritorio.
«Señoritas», dijo, «quiero presentarles a su nueva compañera». Todas las niñas se levantaron de sus asientos y Sara también se levantó. «Espero que todas sean muy amables con la señorita Crewe; acaba de llegar de muy lejos, de la India, de hecho. En cuanto terminen las clases, deben conocerse todas».
Las alumnas hicieron una reverencia ceremoniosa, y Sara hizo una pequeña reverencia, y luego se sentaron y se miraron de nuevo.
—Sara —dijo la señorita Minchin con su tono de profesora—, ven aquí.
Había cogido un libro del escritorio y estaba pasando las hojas. Sara se acercó a ella educadamente.
—Como tu padre ha contratado a una criada francesa para ti —comenzó—, deduzco que desea que estudies especialmente la lengua francesa.
Sara se sintió un poco incómoda.
—Creo que la contrató —dijo— porque él... él pensó que me gustaría, señorita Minchin.
—Me temo —dijo la señorita Minchin con una sonrisa un poco amarga— que has sido una niña muy mimada y siempre imaginas que las cosas se hacen porque te gustan. Tengo la impresión de que tu papá quería que aprendieras francés.
Si Sara hubiera sido mayor o menos puntillosa con la cortesía, se habría explicado en pocas palabras. Pero, tal y como estaban las cosas, sintió que se le subían los colores a las mejillas. La señorita Minchin era una persona muy severa e imponente, y parecía tan segura de que Sara no sabía nada de francés que le pareció casi una descortesía corregirla. La verdad era que Sara no recordaba cuándo había dejado de saber francés. Su padre se lo había hablado a menudo cuando era pequeña. Su madre era francesa y al capitán Crewe le encantaba su idioma, por lo que Sara siempre lo había oído y se sentía familiarizada con él.
—Yo... yo nunca he aprendido francés, pero... pero... —comenzó a decir, tratando tímidamente de explicarse.
Una de las principales molestias secretas de la señorita Minchin era que ella misma no hablaba francés y deseaba ocultar ese irritante hecho. Por lo tanto, no tenía intención de discutir el asunto y exponerse a las inocentes preguntas de una nueva alumna.
—Ya basta —dijo con cortés aspereza—. Si no lo has aprendido, debes empezar de inmediato. El profesor de francés, Monsieur Dufarge, llegará en unos minutos. Toma este libro y míralo hasta que llegue.
Sara sintió que se le enrojecían las mejillas. Volvió a su asiento y abrió el libro. Miró la primera página con rostro serio. Sabía que sería descortés sonreír y estaba decidida a no ser descortés. Pero le resultaba muy extraño que se esperara de ella que estudiara una página en la que se decía que «le père»significaba «el padre» y «la mère»significaba «la madre».
La señorita Minchin la miró con aire inquisitivo.
—Pareces bastante enfadada, Sara —dijo—. Lamento que no te guste la idea de aprender francés.
«Me gusta mucho», respondió Sara, pensando que lo intentaría de nuevo; «pero...».
«No debes decir "pero" cuando te ordenan hacer algo», dijo la señorita Minchin. «Vuelve a mirar el libro».
Y Sara lo hizo, y no sonrió, ni siquiera cuando descubrió que «le fils»significaba «el hijo» y «le frère»significaba «el hermano».
«Cuando llegue Monsieur Dufarge», pensó, «podré hacérselo entender».
El señor Dufarge llegó poco después. Era un francés de mediana edad, muy agradable e inteligente, y se mostró interesado cuando sus ojos se posaron en Sara, que intentaba parecer absorta en su pequeño libro de frases.
—¿Es esta una nueva alumna para mí, señora? —le preguntó a la señorita Minchin—. Espero que sea mi buena suerte.
—Su padre, el capitán Crewe, está muy interesado en que empiece a aprender el idioma. Pero me temo que tiene un prejuicio infantil contra él. No parece querer aprender —dijo la señorita Minchin.
—Lo siento, mademoiselle —le dijo amablemente a Sara—. Quizá, cuando empecemos a estudiar juntas, pueda demostrarte que es una lengua encantadora.
La pequeña Sara se levantó de su asiento. Empezaba a sentirse bastante desesperada, como si estuviera casi en desgracia. Levantó la vista hacia el rostro de Monsieur Dufarge con sus grandes ojos verde grisáceos, que eran muy inocentes y suplicantes. Sabía que él la entendería en cuanto hablara. Empezó a explicárselo con sencillez, en un francés bonito y fluido. La señora no la había entendido. No había aprendido francés exactamente, no con libros, pero su papá y otras personas siempre se lo habían hablado, y lo leía y escribía como leía y escribía en inglés. A su padre le encantaba y a ella también porque a él le gustaba. Su querida madre, que había fallecido cuando ella nació, era francesa. Estaría encantada de aprender todo lo que el señor quisiera enseñarle, pero lo que había intentado explicarle a la señora era que ya conocía las palabras de ese libro, y le mostró el pequeño libro de frases.
Cuando empezó a hablar, la señorita Minchin se sobresaltó y se quedó mirándola por encima de las gafas, casi indignada, hasta que terminó. El señor Dufarge comenzó a sonreír, y su sonrisa era de gran placer. Oír esa bonita voz infantil hablar su propio idioma de forma tan sencilla y encantadora le hacía sentir casi como si estuviera en su tierra natal, que en los días oscuros y brumosos de Londres a veces le parecía muy lejana. Cuando ella terminó, le quitó el libro de frases con una mirada casi afectuosa. Pero se dirigió a la señorita Minchin.
—Ah, señora —dijo—, no hay mucho que pueda enseñarle. No ha aprendido francés; es francesa. Su acento es exquisito.
—Deberías habérmelo dicho —exclamó la señorita Minchin, muy mortificada, volviéndose hacia Sara—.
—Lo he intentado —dijo Sara—. Supongo que no he empezado bien.
La señorita Minchin sabía que lo había intentado y que no era culpa suya que no le hubieran dejado explicarse. Y cuando vio que las alumnas habían estado escuchando y que Lavinia y Jessie se reían detrás de sus gramáticas francesas, se enfureció.
—¡Silencio, señoritas! —dijo con severidad, dando un golpe en el escritorio—. ¡Silencio inmediatamente!
Y desde ese momento comenzó a sentir cierto rencor hacia su alumna estrella.
