5,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: SAMPI Books
- Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
- Sprache: Spanisch
Varney, el Vampiro: o La Fiesta de la Sangre es una extensa novela victoriana publicada entre 1845 y 1847, a menudo atribuida a James Malcolm Rymer o Thomas Peckett Prest. Sigue a Sir Francis Varney, un vampiro trágico y atormentado que acecha a la familia Bannerworth y su propiedad ancestral. Mezclando terror gótico, melodrama y comentarios sociales, la novela ayudó a dar forma a muchos tropos modernos sobre los vampiros —siglos antes de Drácula—a través de su exploración de la culpa, la monstruosidad y el hambre maldita por la inmortalidad.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 1486
Veröffentlichungsjahr: 2026
Ähnliche
Varney, el Vampiro: o La Fiesta de la Sangre
James Malcolm Rymer
SINOPSIS
Varney, el Vampiro: o La Fiesta de la Sangre es una extensa novela victoriana publicada entre 1845 y 1847, a menudo atribuida a James Malcolm Rymer o Thomas Peckett Prest. Sigue a Sir Francis Varney, un vampiro trágico y atormentado que acecha a la familia Bannerworth y su propiedad ancestral. Mezclando terror gótico, melodrama y comentarios sociales, la novela ayudó a dar forma a muchos tropos modernos sobre los vampiros —siglos antes de Drácula—a través de su exploración de la culpa, la monstruosidad y el hambre maldita por la inmortalidad.
Palabras clave
Vampirismo, Gótico, Redención
AVISO
Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.
Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
CAPÍTULO I.MEDIANOCHE —LA TORMENTA DE GRANIZO —EL TERRIBLE VISITANTE —EL VAMPIRO.
“Cómo las tumbas entregan a sus muertos.Y cómo el aire nocturno se vuelve hediondocon gritos!”.
Los solemnes tonos del reloj de una antigua catedral anunciaron la medianoche: el aire es denso y pesado, una extraña quietud mortal impregna toda la naturaleza. Como la calma siniestra que precede a alguna erupción más terrible de lo normal de los elementos, estos parecen haberse detenido incluso en sus fluctuaciones normales, para reunir una fuerza terrible para el gran esfuerzo. Un débil estruendo de truenos llega ahora desde lejos. Como un disparo de señal para el comienzo de la batalla de los vientos, pareció despertarlos de su letargo, y un terrible huracán devastador barrió toda la ciudad, produciendo más devastación en los cuatro o cinco minutos que duró que medio siglo de fenómenos comunes.
Era como si algún gigante hubiera soplado sobre una ciudad de juguete y hubiera derribado muchos de los edificios ante la cálida ráfaga de su terrible aliento; pues, tan repentinamente como había llegado esa ráfaga de viento, cesó, y todo quedó tan silencioso y tranquilo como antes.
Los que dormían se despertaron y pensaron que lo que habían oído debía de ser la confusa quimera de un sueño. Temblaron y volvieron a dormirse.
Todo está en silencio, silencioso como una tumba. Ningún sonido rompe la magia del reposo. ¿Qué es eso, un ruido extraño, como de un millón de pies de hadas? Es granizo, sí, una tormenta de granizo ha caído sobre la ciudad. Las hojas son arrancadas de los árboles, mezcladas con pequeñas ramas; las ventanas más expuestas a la furia directa de las partículas de hielo se rompen, y el descanso extasiado que antes era tan notable en su intensidad se ve sustituido por un ruido que, en su acumulación, ahoga todos los gritos de sorpresa o consternación que aquí y allá surgían de las personas que veían sus casas invadidas por la tormenta.
De vez en cuando, también, venía una repentina ráfaga de viento que, en su fuerza, al soplar lateralmente, mantenía por un momento millones de piedras de granizo suspendidas en el aire, pero solo para lanzarlas con redoblada fuerza en alguna nueva dirección, donde se pudiera causar más daño.
¡Oh, cómo se enfureció la tormenta! Granizo, lluvia, viento. Fue, en verdad, una noche terrible.
***
Hay una sala antigua en una casa antigua. Curiosas y pintorescas esculturas adornan las paredes, y la gran chimenea es una curiosidad en sí misma. El techo es bajo y una gran ventana saliente, desde el techo hasta el suelo, da al oeste. La ventana está acristalada y rellena con cristales curiosamente pintados y piezas ricamente coloreadas, que envían una luz extraña pero hermosa cuando el sol o la luna brillan en el apartamento. Solo hay un retrato en esa habitación, aunque las paredes parecen haber sido revestidas con paneles con el propósito expreso de contener una serie de cuadros. Ese retrato es de un joven, con un rostro pálido, una frente imponente y una expresión extraña en los ojos, que a nadie le importaba mirar dos veces.
Hay una cama imponente en esa habitación, hecha de madera de nogal tallada, rica en diseño y elaborada en su ejecución; una de esas obras de arte que deben su existencia a la era isabelina. Está cubierta con pesadas telas de seda y damasco; en sus esquinas hay plumas caídas, cubiertas de polvo, que dan un aspecto fúnebre a la habitación. El suelo es de roble pulido.
¡Dios mío! ¡Cómo golpea el granizo la vieja ventana saliente! Como una descarga ocasional de mosquetes, golpea, golpea y chisporrotea en los pequeños cristales; pero estos resisten, su pequeño tamaño los salva; el viento, el granizo y la lluvia gastan su furia en vano.
La cama de esa antigua habitación está ocupada. Una criatura dotada de todas las formas de belleza descansa en un sueño ligero en ese viejo sofá: una joven tan hermosa como una mañana de primavera. Su larga melena se ha escapado de su confinamiento y cae sobre las negras mantas de la cama; ha estado inquieta en su sueño, pues las sábanas están muy revueltas. Un brazo está sobre su cabeza, el otro cuelga casi por el borde de la cama cerca de donde yace. Un cuello y un , un pecho que habrían sido objeto de estudio para el escultor más excepcional a quien la Providencia haya concedido el genio, estaban parcialmente expuestos. Gimió ligeramente durante el sueño y, una o dos veces, sus labios se movieron como si estuviera rezando, al menos eso es lo que se podría deducir, ya que el nombre de aquel que sufrió por todos salió una vez vagamente de sus labios.
Ella soportó mucho cansancio, y la tormenta no la despierta; pero puede perturbar el sueño que no tiene el poder de destruir por completo. La turbulencia de los elementos despierta los sentidos, aunque no logra romper totalmente el reposo en el que han caído.
Oh, qué mundo de hechicería había en esa boca, ligeramente entreabierta, mostrando los dientes perlados que brillaban incluso con la tenue luz que entraba por esa ventana saliente. Cómo descansaban dulcemente sobre la mejilla las largas pestañas de seda. Ahora se mueve, y un hombro queda totalmente visible, más blanco y más claro que las inmaculadas sábanas de la cama en la que descansa, la suave piel de esa hermosa criatura, que apenas está empezando a convertirse en mujer, y en ese estado de transición que nos presenta todos los encantos de la niña, casi de la niña, con la belleza y la gentileza más maduras de los años que avanzan.
¿Ha sido un rayo? Sí, un destello terrible, vívido, aterrador, seguido de un estruendo de truenos, como si mil montañas se estuvieran derrumbando unas sobre otras en la bóveda azul del cielo. ¿Quién duerme ahora en esa antigua ciudad? Ni un alma viviente. La temible trompeta de la eternidad no podría haber despertado a nadie de forma más eficaz.
El granizo continúa. El viento continúa. El alboroto de los elementos parece estar en su apogeo. Ahora ella se despierta, esa hermosa chica en la antigua cama; abre esos ojos de un azul celestial y un leve grito de alarma brota de sus labios. Al menos es un grito que, en medio del ruido y la turbulencia del exterior, suena débil y débil. Se sienta en la cama y se presiona los ojos con las manos. ¡Cielos! ¡Qué torrente salvaje de viento, lluvia y granizo! El trueno también parece decidido a despertar ecos suficientes para durar hasta que el próximo destello de un rayo bifurcado produzca de nuevo la violenta conmoción del aire. Murmura una oración, una oración por aquellos a quienes más ama; los nombres de aquellos que son queridos para su gentil corazón salen de sus labios; llora y reza; luego piensa en la devastación que la e e tormenta seguramente causará y reza al gran Dios del Cielo por todos los seres vivos. Otro relámpago, un relámpago salvaje, azul y desconcertante, atraviesa esa ventana saliente, resaltando por un instante todos los colores en ella con terrible nitidez. Un grito brota de los labios de la joven y, entonces, con los ojos fijos en esa ventana, que en otro momento está completamente oscura, y con una expresión de terror en su rostro como nunca antes se había visto, tiembla y el sudor del miedo intenso brota de su frente.
—¿Qué... qué ha sido eso? —jadeó—. ¿Real o una ilusión? Oh, Dios, ¿qué ha sido eso? Una figura alta y delgada intentando abrir la ventana desde fuera. Lo he visto. Ese destello de relámpago me lo ha revelado. Ocupaba toda la extensión de la ventana.
Hubo una pausa en el viento. El granizo no caía tan densamente, además, ahora caía en línea recta, y aún así un extraño ruido golpeaba el cristal de esa larga ventana. No podía ser una ilusión, ella está despierta y lo oye. ¿Qué puede producir eso? Otro destello, otro grito, ahora no podía haber ilusión.
Una figura alta está de pie en el saliente justo fuera de la larga ventana. Son sus uñas contra el cristal las que producen ese sonido tan parecido al granizo, ahora que el granizo ha cesado. Un miedo intenso ha paralizado los miembros de esa hermosa chica. Ese único grito es todo lo que puede emitir: con las manos juntas, el rostro de mármol, el corazón latiendo tan fuerte en el pecho que, en cualquier momento, parece que va a romper sus fronteras, los ojos muy abiertos y fijos en la ventana, espera, paralizada por el horror. El ruido de las uñas continúa. No se dice ninguna palabra, y ahora ella imagina que puede trazar la forma más oscura de esa figura contra la ventana y ver los largos brazos moviéndose hacia adelante y hacia atrás, buscando alguna forma de entrar.
¿Qué extraña luz es esa que ahora se extiende gradualmente por el aire? Roja y terrible, cada vez más brillante. El rayo ha incendiado un molino, y el reflejo del edificio en rápida combustión incide sobre esa larga ventana. No puede haber ningún error. La figura está ahí, todavía buscando una entrada y golpeando el cristal con sus largas uñas, que parecen no haber sido tocadas en muchos años. Intenta gritar de nuevo, pero una sensación de asfixia se apodera de ella y no puede. Es demasiado terrible: intenta moverse, pero cada miembro parece pesar toneladas de plomo, y solo consigue gritar en un susurro ronco y débil:
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
Y repite esa única palabra como una persona en un sueño. El resplandor rojo del fuego continúa. Proyecta la figura alta y delgada en un horrible relieve contra la larga ventana. También se refleja en el único retrato que hay en la habitación y, de este modo, ese retrato parece fijar la mirada en el intruso, mientras que la luz titilante del fuego lo hace aterradoramente realista. Se rompe un pequeño panel de vidrio y la figura del exterior introduce una mano larga y delgada, que parece totalmente desprovista de carne. Se quita el pestillo y la mitad de la ventana, que se abre como puertas plegables, se abre completamente sobre sus bisagras.
Y, sin embargo, ahora no podía gritar, no podía moverse.
“¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!”, era todo lo que podía decir. Pero, oh, esa mirada de terror que se reflejaba en su rostro era terrible, una mirada que la perseguiría toda su vida, una mirada que se impondría en los momentos más felices y los convertiría en amargura.
La figura se gira parcialmente y la luz incide sobre su rostro. Es perfectamente blanco, perfectamente exangüe. Los ojos parecen estaño pulido; los labios están retraídos, y la característica principal junto a esos ojos terribles son los dientes, unos dientes de aspecto aterrador, que sobresalen como los de algún animal salvaje, espantosos, blancos brillantes y similares a colmillos. Se acerca a la cama con un movimiento extraño y deslizante. Ella golpea con sus largas uñas que parecen literalmente colgando de las yemas de los dedos. Ningún sonido sale de sus labios. ¿Se está volviendo loca, esa joven y hermosa chica, expuesta a tanto terror? Ha contraído todos sus miembros; ni siquiera puede decir “socorro”. Ha perdido la capacidad de articular palabras, pero ha recuperado la capacidad de moverse; consigue arrastrarse lentamente hacia el otro lado de la cama, lejos de donde se acerca esa horrible apariencia.
Pero sus ojos están fascinados. La mirada de una serpiente no podría haber tenido un mayor efecto sobre ella que la mirada fija de esos horribles ojos, de aspecto metálico, que se dirigían a su rostro. Agachándose para que su gigantesca altura se perdiera y su horrible rostro protuberante y blanco fuera el objeto más prominente, la figura se acercó . ¿Qué era eso? ¿Qué quería allí? ¿Qué la hacía tan horrible, tan diferente de un habitante de la Tierra, y sin embargo estar en ella?
Ahora había llegado al borde de la cama y la figura se detuvo. Parecía que, al detenerse, había perdido la fuerza para continuar. La ropa de cama estaba ahora agarrada en sus manos con fuerza inconsciente. Respiraba entrecortadamente y profundamente. Su pecho jadeaba y sus miembros temblaban, pero no podía apartar los ojos de ese rostro de aspecto marmóreo. Lo mantenía cautiva con sus ojos brillantes.
La tormenta ha cesado, todo está en calma. Los vientos se han calmado; el reloj de la iglesia anuncia la hora. Un silbido sale de la garganta del espantoso ser, que levanta sus largos y delgados brazos; sus labios se mueven. Avanza. La chica pone un pequeño pie en el suelo. Inconscientemente, arrastra la ropa con ella. La puerta de la habitación está en esa dirección, ¿podrá alcanzarla? ¿Tiene fuerzas para caminar? ¿Podrá apartar la mirada del rostro del intruso y así romper el horrible hechizo? ¡Dios mío! ¿Es esto real o es un sueño tan parecido a la realidad que casi nubla el juicio para siempre?
La figura se detuvo de nuevo y, mitad en la cama y mitad fuera de ella, la joven yace temblando. Su largo cabello se extiende por toda la anchura de la cama. A medida que se movía lentamente, lo dejó esparcido por las almohadas. La pausa duró alrededor de un minuto, ¡oh, qué tiempo de agonía! Ese minuto fue, de hecho, suficiente para que la locura hiciera su trabajo completo.
Con una embestida repentina e impredecible, con un grito extraño y aullante, capaz de despertar el terror en todos los corazones, la figura agarró el largo cabello de la joven y, enrollándolo en sus manos huesudas, la inmovilizó en la cama. Entonces ella gritó; el cielo le concedió entonces la fuerza para gritar. Los gritos se sucedieron en rápida sucesión. Las sábanas cayeron en un montón junto a la cama, y ella fue arrastrada por su largo y sedoso cabello de vuelta a ella. Sus miembros, bellamente redondeados, temblaban con la agonía de su alma. Los ojos vidriosos y horribles de la figura recorrieron aquella forma angelical con una satisfacción espantosa, una profanación horrible. Él arrastra su cabeza hacia el borde de la cama. La empuja hacia atrás por el largo cabello que aún tiene entrelazado entre sus manos. Con un movimiento rápido, le agarra el cuello con sus afilados dientes: un chorro de sangre y , seguido de un repugnante ruido de succión. La chica se desmaya y el vampiro disfruta de su repugnante comida.
CAPÍTULO II.LA ALARMA —EL DISPARO DE PISTOLA —LA PERSECUCIÓN Y SUS CONSECUENCIAS.
Las luces brillaron alrededor del edificio y varias puertas de habitaciones se abrieron; las voces se llamaban unas a otras. Había una agitación y conmoción general entre los residentes.
—¿Has oído un grito, Harry? —preguntó un joven semidesnudo al entrar en la habitación de otro chico de la misma edad.
—Sí, ¿dónde fue?
—Solo Dios lo sabe. Me vestí inmediatamente.
—Ahora todo está en calma.
—Sí, pero, a menos que estuviera soñando, hubo un grito.
—No podemos haberlo soñado los dos. ¿De dónde crees que vino?
—Llegó tan repentinamente a mis oídos que no sabría decirlo.
Se oyó un golpe en la puerta de la habitación donde estaban los jóvenes y una voz femenina dijo:
—¡Por el amor de Dios, levantaos!
—Estamos despiertos —dijeron los dos jóvenes, asomándose.
—¿Han oído algo?
—Sí, un grito.
—Oh, registren la casa, registren la casa; ¿saben de dónde vino?
—En realidad, no podemos, mamá.
Otra persona se unió al grupo. Era un hombre de mediana edad y, al acercarse a ellos, dijo:
—¡Dios mío! ¿Qué está pasando?
Apenas las palabras salieron de sus labios, una rápida sucesión de gritos llegó a sus oídos, dejándolos absolutamente aturdidos. La anciana, a quien uno de los jóvenes había llamado madre, se desmayó y habría caído al suelo del pasillo donde todos se encontraban, si no hubiera sido rápidamente sostenida por el recién llegado, que también se tambaleó al oír esos gritos desgarradores en el aire nocturno. Sin embargo, él fue el primero en recuperarse, ya que los jóvenes parecían paralizados.
—Henry —gritó—, por el amor de Dios, sujeta a tu madre. ¿Acaso dudas de que esos gritos provienen de la habitación de Flora?
El joven sujetó a su madre mecánicamente, y entonces el hombre que acababa de hablar corrió de vuelta a su habitación, de donde regresó en un instante con un par de pistolas, gritando:
—¡Seguidme, quien pueda!
Cruzó el pasillo en dirección al antiguo apartamento, de donde provenían los gritos, pero que ahora estaban en silencio.
Aquella casa había sido construida para ser resistente, y las puertas eran todas de roble y considerablemente gruesas. Por desgracia, tenían cerrojos internos, de modo que, cuando el hombre llegó a la habitación de aquella que tanto necesitaba ayuda, se encontró impotente, ya que la puerta estaba cerrada con llave.
—¡Flora! ¡Flora! —gritó—. ¡Flora, habla!
Todo estaba en silencio.
—¡Dios mío! —añadió—, tenemos que derribar la puerta.
—Oigo un ruido extraño dentro —dijo el joven, que temblaba violentamente.
—Yo también. ¿Qué parece ser?
—No estoy seguro, pero parece más bien algún animal comiendo o chupando algún líquido.
—¿Qué puede ser? ¿No tienes ningún arma para derribar la puerta? Me volveré loco si me quedo atrapado aquí.
—Sí —dijo el joven—. Espere aquí un momento.
Bajó corriendo las escaleras y volvió enseguida con una pequeña pero potente palanca de hierro.
—Esto servirá —dijo él.
—Servirá, servirá. Dámelo.
—¿No ha dicho nada?
—Ni una palabra. Tengo el mal presentimiento de que le ha pasado algo terrible.
—¡Y ese ruido extraño!
—Todavía se oye. De alguna manera, oírlo me hiela la sangre en las venas.
El hombre cogió la palanca y, con cierta dificultad, consiguió introducirla entre la puerta y la pared; aun así, fue necesario mucho esfuerzo para moverla, pero se movió, con un sonido áspero y chirriante.
—¡Empuja! —gritó el que estaba usando la palanca—, empuja la puerta al mismo tiempo.
El hombre más joven lo hizo. Durante unos instantes, la pesada puerta resistió. Entonces, de repente, algo cedió con un fuerte chasquido —era una parte de la cerradura—y la puerta se abrió inmediatamente.
Es cierto que medimos el tiempo por los acontecimientos que tienen lugar dentro de un determinado espacio, en lugar de por su duración real.
Para aquellos que se esforzaban por forzar la puerta de la antigua cámara, donde dormía la joven a la que llamaban Flora, cada momento se convertía en una hora de agonía; pero, en realidad, desde el primer momento de la alarma hasta el momento en que el fuerte chasquido anunció la destrucción de los cerrojos de la puerta, solo pasaron unos minutos.
—Se está abriendo, se está abriendo —gritó el joven.
—Un momento más —dijo el extraño, mientras seguía utilizando la palanca—, un momento más y tendremos libre acceso a la cámara. Sea paciente.
El nombre de ese extraño era Marchdale; y, mientras hablaba, logró abrir la maciza puerta y despejar el paso hacia la cámara.
Entrar corriendo con una luz en la mano fue cosa de un instante para el joven llamado Henry, pero el rápido avance que hizo en el interior del apartamento le impidió observar con precisión lo que había allí, ya que el viento que entraba por la ventana abierta alcanzó la llama de la vela y, aunque no la apagó, la sopló tanto hacia un lado que quedó prácticamente inútil como fuente de luz.
—¡Flora... Flora! —gritó.
Entonces, con un salto repentino, algo se lanzó desde la cama. El impacto contra él fue tan repentino y totalmente inesperado, además de tremendamente violento, que lo derribó y, en la caída, la luz se apagó por completo.
Todo quedó a oscuras, excepto por una tenue luz rojiza que, de vez en cuando, provenía del molino casi consumido en las inmediaciones y entraba en la habitación. Pero, a través de esa luz, débil, incierta y titilante como era, vio a alguien dirigiéndose hacia la ventana.
Henry, aunque casi aturdido por la caída, vio una figura gigantesca, que casi llegaba del suelo al techo. El otro joven, George, la vio, y el señor Marchdale también la vio, al igual que la señora que había hablado con los dos jóvenes en el pasillo cuando los gritos de la joven despertaron la alarma en el corazón de todos los habitantes de aquella casa.
La figura estaba a punto de salir por la ventana que daba a una especie de balcón, desde donde era fácil bajar al jardín.
Antes de que saliera, todos pudieron ver su rostro de perfil y se dieron cuenta de que la parte inferior y los labios estaban manchados de sangre. También vieron uno de esos ojos metálicos brillantes y aterradores, que presentaban un aspecto terrible de ferocidad sobrenatural.
No es de extrañar que, por un momento, el pánico se apoderara de todos, paralizando cualquier esfuerzo que pudieran haber hecho para detener aquella forma espantosa.
Pero el Sr. Marchdale era un hombre maduro; había visto mucho de la vida, tanto en este país como en tierras extranjeras; y, aunque estaba tan sorprendido que se asustó, era mucho más probable que se recuperara más rápido que sus compañeros más jóvenes, lo que, de hecho, hizo, y actuó con bastante rapidez.
—No te levantes, Henry —gritó—. Quédate tumbado.
Casi en el momento en que pronunció estas palabras, disparó a la figura que entonces ocupaba la ventana, como si fuera una figura gigantesca colocada en un marco.
El estruendo fue tremendo en aquella habitación, ya que la pistola no era un arma de juguete, sino un arma hecha para uso real, con la longitud y el calibre suficientes para causar destrucción con las balas que disparaba.
—Si eso ha fallado el blanco —dijo el Sr. Marchdale—, nunca más volveré a apretar el gatillo.
Mientras hablaba, se lanzó hacia adelante y agarró a la figura que estaba convencido de haber alcanzado.
La alta figura se volvió hacia él y, cuando tuvo una visión completa de su rostro, lo que ocurrió en ese momento gracias a la oportuna circunstancia de que la señora regresara en ese instante con una luz que había ido a buscar a su propia habitación, incluso él, Marchdale, con todo su coraje, que era grande, y toda su energía nerviosa, retrocedió uno o dos pasos y soltó la exclamación:
—¡Dios mío!
Ese rostro era inolvidable. Estaba horriblemente sonrojado, del color de la sangre fresca; los ojos tenían un brillo salvaje y notable; mientras que antes parecían estaño pulido, ahora tenían un aspecto diez veces más brillante, y parecían salir destellos de luz de ellos. La boca estaba abierta, como si, por la formación natural del rostro, los labios retrocedieran mucho de los grandes dientes caninos.
Un extraño aullido salió de la garganta de esa figura monstruosa, y parecía a punto de abalanzarse sobre el señor Marchdale. De repente, como si algún impulso se hubiera apoderado de ella, soltó una risa salvaje y terrible; luego, volviéndose, corrió hacia la ventana y, en un instante, desapareció ante los ojos de aquellos que se sentían casi aniquilados por su aterradora presencia.
—¡Que Dios nos ayude! —exclamó Henry.
El señor Marchdale respiró hondo y, golpeando el suelo con el pie, como para recuperarse del estado de agitación en el que incluso él había caído, gritó:
—Sea lo que sea o quienquiera que sea, ¡iré tras ello!
—No, no, no lo haga —gritó la señora.
—Debo hacerlo, lo haré. Quien quiera puede venir conmigo, voy a seguir esa terrible forma.
Mientras hablaba, siguió el camino que había tomado la forma y se lanzó por la ventana al balcón.
—Nosotros también, George —exclamó Henry—, vamos a seguir al señor Marchdale. Este terrible asunto nos concierne más que a él.
La señora, que era la madre de esos jóvenes y de la hermosa muchacha que había recibido aquella terrible visita, gritó y les rogó que se quedaran. Pero se oyó la voz del señor Marchdale exclamando en voz alta:
—Lo veo, lo veo, se dirige hacia la pared.
No dudaron más, sino que corrieron inmediatamente hacia el balcón y desde allí saltaron al jardín.
La madre se acercó a la cabecera de la joven inconsciente, tal vez asesinada; la vio, al parecer, bañada en sangre y, dominada por las emociones, se desmayó en el suelo de la habitación.
Cuando los dos jóvenes llegaron al jardín, lo encontraron mucho más claro de lo que cabría esperar, ya que no solo se acercaba rápidamente la mañana, sino que el molino aún estaba en llamas, y esas luces mezcladas hacían que casi todos los objetos fueran claramente visibles, excepto cuando las profundas sombras proyectadas por algunos árboles gigantescos que llevaban siglos en ese lugar arbolado. Oyeron la voz del Sr. Marchdale, mientras gritaba:
—¡Allí, allí, hacia la pared! ¡Allí, allí, Dios mío, cómo corre rápido!
Los jóvenes corrieron rápidamente a través de la maleza en dirección a donde provenía la voz y entonces lo encontraron con una mirada salvaje y aterrorizada, y con algo en la mano que parecía un trozo de ropa.
—¿Adónde, adónde? —gritaron los dos al mismo tiempo.
Se apoyó pesadamente en el brazo de George, mientras señalaba una vista de árboles y decía en voz baja:
—Que Dios nos ayude. Eso no es humano. Mirad allí, mirad allí, ¿no lo veis?
Miraron en la dirección que él indicaba. Al final de esa vista estaba el muro del jardín. En ese punto, tenía casi cuatro metros de altura y, al mirar, vieron la forma hedionda y monstruosa que habían visto desde la habitación de la hermana, haciendo esfuerzos frenéticos por superar el obstáculo.
Entonces la vieron saltar del suelo a la parte superior del muro, que casi alcanzó, y luego caer de nuevo al jardín con un sonido tan sordo y pesado que la tierra pareció temblar de nuevo con el impacto. Temblaron, con razón, y durante unos minutos observaron a la figura haciendo esfuerzos infructuosos por salir de allí.
—¿Qué... qué es eso? —susurró Henry con voz ronca—. Dios mío, ¿qué puede ser?
—No lo sé —respondió el señor Marchdale—. La toqué. Estaba fría y húmeda como un cadáver. No puede ser humana.
—¿No es humano?
—Mírala ahora. Seguro que ahora escapará.
—No, no, no nos dejemos aterrorizar así, tenemos el cielo sobre nosotros. Vamos y, por el amor de la querida Flora, hagamos un esfuerzo por atrapar a ese intruso atrevido.
—Coge esta pistola —dijo Marchdale—. Es igual a la que disparé. Comprueba su eficacia.
—Va a escapar —exclamó Henry, pues, en ese momento, tras muchos intentos repetidos y caídas espeluznantes, la figura alcanzó la cima del muro y se quedó colgada de sus largos brazos durante uno o dos segundos, antes de arrastrarse completamente hacia arriba.
La idea de que la figura, fuera lo que fuera, escapara por completo, pareció animar de nuevo al señor Marchdale, y él, al igual que los dos jóvenes, corrió hacia el muro. Llegaron tan cerca de la figura antes de que saltara al otro lado del muro que era totalmente imposible no matarla con la bala de la pistola, a menos que fuera a propósito.
Henry tenía el arma y apuntó directamente a la alta figura con una mira firme. Apretó el gatillo, se produjo la explosión y no había duda de que la bala había cumplido su función, ya que la figura dio un grito estridente y cayó de cabeza desde el muro al exterior.
—Le disparé —gritó Henry—, le disparé.
CAPÍTULO III.LA DESAPARICIÓN DEL CUERPO —LA RECUPERACIÓN Y LA LOCURA DE FLORA —LA OFERTA DE AYUDA DE SIR FRANCIS VARNEY.
—¡Es humano! —gritó Henry—. Sin duda lo he matado.
—Parece que sí —dijo el señor Marchdale—. Corramos ahora fuera del muro y veamos dónde está.
Todos estuvieron de acuerdo inmediatamente y los tres corrieron tan rápido como pudieron hacia una puerta que daba a un prado, la atravesaron rápidamente y pronto se encontraron fuera del muro del jardín, de modo que pudieron dirigirse al lugar donde esperaban encontrar el cuerpo de aquel que tenía un aspecto tan sobrenatural, pero que sería un gran alivio descubrir que era humano.
La prisa con la que avanzaban era tal que apenas podían intercambiar muchas palabras mientras corrían; una especie de ansiedad jadeante se apoderó de ell , y en su prisa ignoraron todos los obstáculos que, en cualquier otra ocasión, probablemente les habrían impedido seguir el camino directo que buscaban.
Desde fuera del muro era difícil decir exactamente cuál era el lugar preciso donde se suponía que había caído el cuerpo, pero, siguiendo el muro en toda su extensión, sin duda lo encontrarían.
Así lo hicieron, pero, para su sorpresa, llegaron del principio al final sin encontrar ningún cadáver, ni siquiera ningún indicio de que hubiera habido alguno allí.
En algunas partes cercanas al muro crecía una especie de brezo y, por lo tanto, los rastros de sangre se perderían entre él, si por casualidad en el lugar exacto donde el extraño ser parecía haber caído existía tal vegetación. Eso había que comprobarlo; pero ahora, después de recorrer toda la extensión del muro dos veces, se detuvieron y se miraron con asombro.
—Aquí no hay nada —dijo Harry.
—Nada —añadió su hermano.
—No puede haber sido una ilusión —dijo finalmente el Sr. Marchdale, con un escalofrío.
—¿Una ilusión? —exclamó su hermano—. Eso no es posible; todos lo vimos.
—Entonces, ¿qué terrible explicación podemos dar?
—¡Por el amor de Dios! No lo sé —exclamó Henry—. Esta aventura supera toda credibilidad y, si no fuera por el gran interés que tenemos en ella, la consideraría con mucha curiosidad.
—Es demasiado terrible —dijo George—. Por el amor de Dios, Henry, volvamos para comprobar si la pobre Flora está muerta.
—Mis sentidos —dijo Henry—estaban tan absortos en contemplar aquella horrible forma que ni siquiera la miré, salvo para ver c , que aparentemente estaba muerta. ¡Que Dios la ayude! Pobre... pobre y bella Flora. Este es, sin duda, un destino muy triste para ti. Flora... Flora...
—No llores, Henry —dijo George—. Vamos a apresurarnos a casa, donde tal vez descubramos que las lágrimas son prematuras. Ella aún puede estar viva y ser devuelta a nosotros.
—Y —dijo el señor Marchdale—, tal vez pueda darnos alguna explicación sobre esta terrible visita.
—Es cierto, es cierto —exclamó Henry—. Vamos rápido a casa.
Ahora regresaban a casa y, mientras caminaban, se culpaban por haber salido todos juntos e imaginaban con terror lo que podría suceder en su ausencia con aquellos que ahora estaban totalmente desprotegidos.
—Fue un impulso precipitado por nuestra parte perseguir a esa terrible figura —comentó el señor Marchdale—, pero no te tortures, Henry. Puede que tus temores sean infundados.
Al ritmo al que caminaban, pronto llegaron a la antigua casa y, cuando la vieron, observaron luces parpadeando en las ventanas y sombras de rostros moviéndose de un lado a otro, lo que indicaba que toda la familia estaba despierta y en estado de alarma.
Henry, tras algunas dificultades, consiguió que una criada aterrorizada le abriera la puerta del vestíbulo, temblando tanto que apenas podía sostener la luz que llevaba consigo.
—Habla, Martha —dijo Henry—. ¿Flora está viva?
—Sí, pero...
—¡Ya basta, ya basta! Gracias a Dios que está viva. ¿Dónde está ahora?
—En su habitación, señor Henry. Oh, Dios mío, oh, Dios mío, ¿qué será de todos nosotros?
Henry subió corriendo las escaleras, seguido por George y el señor Marchdale, sin detenerse hasta llegar a la habitación de su hermana.
—Mamá —dijo antes de cruzar el umbral—, ¿estás aquí?
—Sí, querido, aquí estoy. Entra, por favor, entra y habla con la pobre Flora.
—Entre, señor Marchdale —dijo Henry—, entre; no lo consideramos un extraño.
Todos entraron en la habitación.
Se habían encendido varias luces en aquella antigua habitación y, además de la madre de la hermosa joven que había recibido aquella terrible visita, había dos criadas, que parecían estar sumidas en el mayor temor posible, ya que no podían prestar ningún tipo de ayuda a nadie.
Las lágrimas corrían por el rostro de la madre y, en cuanto vio al señor Marchdale, se aferró a su brazo, evidentemente inconsciente de lo que hacía, y exclamó:
—Oh, ¿qué ha pasado? ¿Qué es esto? ¡Dímelo, Marchdale! Robert Marchdale, a quien conozco desde mi infancia, no me engañarás. ¿Me dirás qué significa todo esto?
—No puedo —dijo él con voz muy emocionada—. Como Dios es mi testigo, estoy tan perplejo y sorprendido como usted por la escena que ha tenido lugar aquí esta noche.
La madre se retorció las manos y lloró.
—Fue la tormenta lo que me despertó —añadió Marchdale—, y entonces oí un grito.
Los hermanos se acercaron a la cama con las rodillas temblorosas. Flora estaba sentada, medio recostada, apoyada en almohadas. Estaba completamente inconsciente y su rostro estaba terriblemente pálido; apenas se notaba que respiraba. Algunas de sus ropas, cerca del cuello, estaban manchadas de sangre, y parecía más alguien que había sufrido una enfermedad larga y dolorosa que una joven en la flor de la vida y con una salud robusta, como estaba el día anterior a la extraña escena que hemos descrito.
—¿Está durmiendo? —dijo Henry, mientras una lágrima caía de sus ojos sobre la pálida mejilla de ella.
—No —respondió el señor Marchdale—. Es un desmayo, del que tenemos que sacarla.
Entonces se tomaron medidas activas para restablecer la circulación débil y, tras perseverar en ellas durante algún tiempo, tuvieron la satisfacción de verla abrir los ojos.
Sin embargo, su primera reacción al recuperar la conciencia fue soltar un fuerte grito, y solo después de que Henry le rogara que mirara a su alrededor y viera que solo estaba rodeada de rostros amigables, se atrevió a abrir los ojos de nuevo y mirarlos tímidamente uno por uno. Entonces se estremeció y comenzó a llorar, diciendo:
—Oh, cielo, ten piedad de mí, cielo, ten piedad de mí y sálvame de esa forma terrible.
—No hay nadie aquí, Flora —dijo el señor Marchdale—, excepto aquellos que la aman y que, para defenderla, darían sus vidas si fuera necesario.
—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!
—Estás aterrorizada. Pero cuéntanos claramente lo que ha pasado. Ahora estás a salvo.
Temblaba tan violentamente que el señor Marchdale recomendó que le dieran algún estimulante, y la convencieron, aunque no sin considerable dificultad, de que bebiera un poco de vino de una copa. No había duda de que el efecto estimulante del vino fue beneficioso, ya que un ligero rubor apareció en sus mejillas y habló con un tono más firme al decir:
—No me dejéis. Oh, no me dejéis, ninguno de vosotros. Moriré si me quedo sola ahora. Oh, salvadme, salvadme. ¡Esa forma horrible! ¡Esa cara espantosa!
—Cuéntanos cómo sucedió, querida Flora —dijo Henry.
—¿O prefieres intentar dormir un poco primero? —sugirió el señor Marchdale.
—No, no, no —dijo ella—, creo que nunca más podré dormir.
—No digas eso; dentro de unas horas estarás más tranquila y entonces podrás contarnos lo que pasó.
—Lo contaré ahora. Lo contaré ahora.
Se llevó las manos a la cara por un momento, como para ordenar sus dispersos pensamientos, y luego añadió:
—Me despertó la tormenta y vi aquella terrible aparición en la ventana. Creo que grité, pero no pude huir. ¡Oh, Dios! No pude huir. Aquello vino y me agarró del pelo. No sé nada más. No sé nada más.
Se pasó la mano por el cuello varias veces y el señor Marchdale dijo con voz ansiosa:
—Parece que te has hecho daño en el cuello, Flora, hay una herida.
—¡Una herida! —dijo la madre, y acercó una luz a la cama, donde todos vieron, en el lado del cuello de Flora, una pequeña herida perforante; o mejor dicho, dos, porque había una a poca distancia de la otra.
De esas heridas procedía la sangre que se veía en su camisón.
—¿Cómo se han producido estas heridas? —preguntó Henry.
—No lo sé —respondió ella—. Me siento muy débil y mareada, como si casi me hubiera desangrado hasta morir.
—No puede haber sangrado tanto, querida Flora, porque no hay más que media docena de manchas de sangre visibles.
El señor Marchdale se apoyó en la cabecera tallada de la cama y dejó escapar un profundo gemido. Todas las miradas se volvieron hacia él, y Henry dijo con voz llena de ansiedad:
—¿Tiene algo que decir, señor Marchdale, que aclare un poco esta situación?
—¡No, no, no, nada! —exclamó el señor Marchdale, recuperándose inmediatamente de la apariencia de depresión que lo había dominado—. No tengo nada que decir, pero creo que Flora debería intentar dormir un poco, si puede.
—No voy a dormir, no voy a dormir —gritó Flora de nuevo—. ¿Cómo voy a atreverme a dormir sola?
—Pero no estarás sola, querida Flora —dijo Henry—. Me sentaré junto a tu cama y te cuidaré.
Ella le agarró la mano con ambas manos y, mientras las lágrimas le corrían por la cara, dijo:
—Prométeme, Henry, por todas tus esperanzas en el cielo, que no me dejarás sola.
—¡Te lo prometo!
Ella se acostó suavemente, con un profundo suspiro, y cerró los ojos.
—Está débil y dormirá durante mucho tiempo —dijo el señor Marchdale.
—Estás suspirando —dijo Henry—. Estoy seguro de que algunos pensamientos aterradores oprimen tu corazón.
—¡Silencio! —dijo el señor Marchdale, señalando a Flora—. ¡Silencio! Aquí no, aquí no.
—Lo entiendo —dijo Henry.
—Déjala dormir.
Hubo un silencio que duró unos minutos. Flora había caído en un sueño profundo. Ese silencio fue roto por primera vez por George, que dijo:
—Sr. Marchdale, mire ese retrato.
Señaló el retrato enmarcado al que nos referimos, y en cuanto Marchdale lo miró, se hundió en una silla y exclamó:
—¡Dios mío, qué parecido!
—Es verdad, es verdad —dijo Henry—. Esos ojos...
—Y fíjese en el contorno de la cara y la extraña forma de la boca.
—Exacto... exacto.
—Hay que quitar esa foto de aquí. Su sola visión bastaría para despertar todos los antiguos terrores en la pobre Flora, si se despertara y de repente la viera.
—¿Y se parece tanto al que vino aquí? —dijo la madre.
—Es el mismo hombre —dijo el señor Marchdale—. No llevo en esta casa el tiempo suficiente como para preguntarles a ustedes quién es el de este retrato.
—Es —dijo Henry—el retrato de Sir Runnagate Bannerworth, un antepasado nuestro que, con sus vicios, fue el primero en dar el gran golpe a la prosperidad de la familia.
—En efecto. ¿Hace cuánto tiempo?
—Hace unos noventa años.
—Noventa años. Es mucho tiempo, noventa años.
—Estás reflexionando sobre ello.
—No, no. Lo deseo, pero al mismo tiempo lo temo...
—¿Qué?
—Decirles algo a todos ustedes. Pero no aquí —no aquí. Discutamos este asunto mañana. Ahora no —ahora no.
—Está amaneciendo rápidamente —dijo Henry—; mantendré mi promesa sagrada de no salir de esta habitación hasta que Flora se despierte; pero no hay motivo para que ustedes se queden aquí. Basta con uno aquí. Vayan todos y traten de descansar lo que puedan.
—Voy a buscar mi frasco de pólvora y balas —dijo el señor Marchdale—; y tú puedes, si quieres, recargar las pistolas. En unas dos horas, será de día.
El acuerdo fue aceptado. Henry recargó las pistolas y las dejó sobre una mesa junto a la cama, listas para su uso inmediato, y entonces, como Flora dormía profundamente, todos salieron de la habitación, excepto él.
La señora Bannerworth fue la última en hacerlo. Se habría quedado, de no ser por la sincera insistencia de Henry de que intentara dormir un poco para compensar la mala noche, y estaba tan conmocionada por la preocupación por Flora que no tuvo fuerzas para resistirse y, con lágrimas en los ojos, se fue a su habitación.
Y ahora la calma de la noche volvía a reinar en aquella mansión maldita; y aunque nadie dormía realmente, excepto Flora, todos estaban en silencio. Los pensamientos agitados mantenían despiertos a todos los demás. Era una burla acostarse, y Henry, lleno de sentimientos extraños y dolorosos como estaba, prefería su posición actual a la ansiedad y la aprensión por Flora, que sabía que sentiría si ella no estuviera bajo su observación, y ella dormía tan profundamente como una niña gentil cansada de sus compañeros de juego y de sus actividades.
CAPÍTULO IV.LA MAÑANA —LA CONSULTA —LA SUGERENCIA ATERRADORA.
Qué impresiones y sentimientos maravillosamente diferentes, en relación con las mismas circunstancias, pasan por la mente a la luz amplia, clara y hermosa del día, en comparación con los que atormentan la imaginación y a menudo hacen que el juicio sea casi incapaz de actuar, cuando la pesada sombra de la noche se cierne sobre todas las cosas.
Debe haber una razón física para este efecto, tan notable y tan universal. Parece que los rayos del sol alteran y modifican tan completamente la constitución de la atmósfera que, cuando la inhalamos, producen un efecto maravillosamente diferente sobre los nervios del ser humano.
No podemos explicar este fenómeno de otra manera. Quizás nunca en su vida Henry Bannerworth había sentido tan fuertemente esta transición de sentimientos como ahora, cuando la hermosa luz del día amanecía gradualmente sobre él, mientras mantenía su solitaria vigilia junto al lecho de su hermana dormida.
Esa vigilia había sido perfectamente tranquila. Ningún signo o sonido de intrusión había llegado a sus sentidos. Todo estaba tan silencioso como una tumba.
Y, sin embargo, mientras duró la noche, y él estaba más agradecido a los rayos de la vela, que había colocado en un estante, por el poder de distinguir objetos que a la luz de la mañana, mil sensaciones inquietantes y extrañas encontraron un hogar en su agitado pecho.
Miró tantas veces el retrato que estaba en el panel que, al final, sintió una indefinida sensación de terror apoderarse de él cada vez que apartaba la vista.
Intentó evitar mirarlo, pero se dio cuenta de que era inútil, así que adoptó lo que tal vez fuera sin duda el plan más sensato y mejor, es decir, mirarlo continuamente.
Cambió la silla de lugar para poder contemplarlo sin esfuerzo y colocó la vela de manera que una tenue luz incidiera sobre él, y allí se quedó sentado, atrapado en muchos sentimientos conflictivos e incómodos, hasta que la luz del día comenzó a hacer que la llama de la vela pareciera opaca y débil.
No pudo encontrar ninguna solución a los acontecimientos de la noche. Esforzó su imaginación en vano para encontrar algún medio, por vago que fuera, de intentar explicar lo que había ocurrido, pero aún así no lo consiguió. Todo estaba envuelto en la oscuridad del más profundo misterio.
Y qué extraño era también el modo en que los ojos de aquel retrato parecían mirarlo, como si estuvieran llenos de vida y como si la cabeza a la que pertenecían estuviera ocupada tratando de descubrir los secretos de su alma. Era un retrato maravillosamente bien ejecutado, tan realista que los propios rasgos parecían moverse cuando lo mirabas.
—Hay que quitarlo —dijo Henry—. Lo quitaría ahora mismo, pero parece estar pintado sobre el panel, y despertaría a Flora si lo intentara.
Se levantó y comprobó que así era, y que se necesitaría un profesional, con las herramientas adecuadas para el trabajo, para retirar el retrato.
—Es cierto —dijo—, podría destruirlo ahora mismo, pero es una pena oscurecer una obra de arte tan rara como esta; me sentiría culpable si lo hiciera. Sin embargo, se trasladará a otra habitación de la casa.
Entonces, de repente, Henry se dio cuenta de lo absurdo que sería quitar el retrato de la pared de una habitación que, muy probablemente, después de esa noche, quedaría deshabitada; pues no era probable que Flora volviera a elegir habitar una habitación en la que había pasado tanto terror.
—Puede quedarse donde está —dijo él—, y podemos cerrar con llave, si queremos, incluso la puerta de esta habitación, para que nadie tenga que preocuparse más por ello.
La mañana se acercaba rápidamente y, tan pronto como Henry pensó en cerrar parcialmente la cortina de la ventana para proteger los ojos de Flora de los rayos directos del sol, ella se despertó.
—¡Socorro, socorro! —gritó ella, y Henry estuvo a su lado en un instante.
—Estás a salvo, Flora, estás a salvo —le dijo.
—¿Dónde estás ahora?
—¿Qué, querida Flora?
—La terrible aparición. Oh, ¿qué he hecho para ser tan infeliz?
—No pienses más en eso, Flora.
—Necesito pensar. ¡Mi cabeza está en llamas! Un millón de ojos extraños parecen estar observándome.
—¡Dios mío! Está delirando —dijo Henry.
—¡Escucha, escucha, escucha! Viene en las alas de la tormenta. ¡Oh, es horrible, horrible!
Henry tocó la campana, pero no lo suficientemente fuerte como para causar alarma. El sonido llegó a los oídos de la madre, que se despertó y en pocos instantes estaba en la habitación.
—Se ha despertado —dijo Henry—y ha hablado, pero me parece que está divagando. Por el amor de Dios, cálmala e intenta que vuelva a su estado normal.
—Iré, Henry, iré.
—Y creo, mamá, que si la sacaras de esta habitación y la llevaras a otra lo más lejos posible de esta, eso ayudaría a alejar su mente de lo que ha pasado.
—Sí, así se hará. Oh, Henry, ¿qué ha sido eso? ¿Qué crees que ha sido?
—Estoy perdido en un mar de conjeturas descabelladas. No consigo llegar a ninguna conclusión; ¿dónde está el señor Marchdale?
—Creo que está en su habitación.
—Entonces iré a consultarle.
Henry se dirigió inmediatamente a la habitación, que, como sabía, estaba ocupada por el señor Marchdale; y, al cruzar el pasillo, no pudo evitar detenerse un momento para mirar por la ventana el rostro de la naturaleza.
Como suele ocurrir, la terrible tormenta de la noche anterior había limpiado el aire, haciéndolo deliciosamente vigorizante y lleno de vida. El tiempo estaba nublado y, hacía unos días, había una cierta atmósfera pesada, que ahora había desaparecido por completo.
El sol de la mañana brillaba con un esplendor inusual, los pájaros cantaban en todos los árboles y arbustos; rara vez había visto una mañana tan agradable, tan estimulante y vigorizante. Y el efecto sobre su estado de ánimo fue grande, aunque no tanto como podría haber sido si todo hubiera continuado como de costumbre en esa casa. Los pequeños accidentes comunes de la mala suerte ciertamente atacaban de vez en cuando, en forma de enfermedades y otras cosas, a la familia Bannerworth, como le sucedía a todas las demás familias, pero aquí había surgido de repente algo a la vez terrible e inexplicable.
Encontró al señor Marchdale despierto y vestido, aparentemente absorto en pensamientos profundos y ansiosos. En cuanto vio a Henry, dijo:
—Flora está despierta, supongo.
—Sí, pero su mente parece estar muy perturbada.
—Debido a la debilidad física, diría yo.
—Pero ¿por qué estaría físicamente débil? Estaba fuerte y bien, sí, tan bien como podría estar en toda su vida. El brillo de la juventud y la salud estaba en sus mejillas. ¿Es posible que, en el transcurso de una noche, se haya debilitado físicamente hasta tal punto?
—Henry —dijo el señor Marchdale con tristeza—, siéntese. Como usted sabe, no soy un hombre supersticioso.
—Por supuesto que no.
—Y, sin embargo, nunca en toda mi vida me he sentido tan absolutamente perplejo como lo estoy por los acontecimientos de esta noche.
—Continúe.
—Hay una solución terrible, espantosa para ellos; una solución que todas las consideraciones tienden a reforzar, una solución que me estremece mencionar ahora, aunque ayer, a esta hora, me hubiera reído con desdén.
—¿De verdad?
—Sí, es cierto. No le cuente a nadie lo que estoy a punto de decirle. Deje que esa terrible sugerencia quede solo entre nosotros, Henry Bannerworth.
—Estoy... perplejo.
—¿Me lo promete?
—¿Qué... qué?
—Que no repetirás mi opinión a nadie.
—Lo prometo.
—Por tu honor.
—Por mi honor, lo prometo.
El señor Marchdale se levantó y, dirigiéndose a la puerta, miró hacia fuera para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera oírles. Una vez que se cercioró de que estaban completamente solos, volvió, acercó una silla a la que estaba sentado Henry y dijo:
—Henry, ¿nunca has oído hablar de una extraña y terrible superstición que, en algunos países, es muy común, según la cual se supone que existen seres que nunca mueren?
—¡Que nunca mueren!
—Nunca. En resumen, Henry, ¿nunca has oído hablar de... de... Me da miedo pronunciar la palabra.
—Dilo. ¡Por Dios! Déjame oírlo.
—¡Un vampiro!
Henry se levantó de un salto. Todo su cuerpo temblaba de emoción; gotas de sudor brotaban de su frente mientras, con una voz extraña y ronca, repetía las palabras:
—¡Un vampiro!
—Exactamente; alguien que necesita renovar una existencia terrible con sangre humana, alguien que vive para siempre y necesita mantener esa existencia aterradora con sangre humana, alguien que no come ni bebe como los demás hombres: un vampiro.
Henry se dejó caer en la silla y soltó un profundo gemido de extrema angustia.
—Podría hacerme eco de ese gemido —dijo Marchdale—, pero estoy tan completamente confundido que no sé qué pensar.
—¡Dios mío, Dios mío!
—No creas tan fácilmente en una suposición tan terrible, te lo ruego.
—¿Creerla? —exclamó Henry, levantándose y alzando una mano por encima de la cabeza—. No; por el cielo y por el gran Dios de todos, que reina allí, no creeré fácilmente en algo tan terrible y monstruoso.
—Aplaudo su sentimiento, Henry; yo tampoco me entregaría de buen grado a una creencia tan espantosa, es demasiado horrible. Solo le he contado lo que usted vio que estaba en mi mente. Seguro que ya ha oído hablar de cosas así antes.
—Sí, lo he oído, lo he oído.
—Entonces, me sorprende mucho que esa suposición no se te haya ocurrido, Henry.
—No se me ocurrió, Marchdale. Era demasiado terrible, supongo, como para encontrar espacio en mi corazón. ¡Oh, Flora, Flora! Si esa horrible idea se le ocurre, estoy seguro de que la razón no podrá defenderla contra ella.
—No dejes que nadie se lo insinúe, Henry. No querría que se lo mencionaran por nada del mundo.
—Yo tampoco... yo tampoco. ¡Dios mío! Tiemblo solo de pensarlo, de la mera posibilidad; pero no hay posibilidad, no puede haberla. No voy a creerlo.
—Yo tampoco.
—No; por la justicia, la bondad, la gracia y la misericordia del cielo, no voy a creerlo.
—Está bien jurado, Henry; y ahora, descartando la suposición de que Flora fue visitada por un vampiro, dediquémonos seriamente a intentar, si podemos, explicar lo que sucedió en esta casa.
—Yo... ahora no puedo.
—No, vamos a examinar el asunto; si podemos encontrar alguna explicación natural, nos aferraremos a ella, Henry, como al ancla de nuestras almas.
—Tú crees. Eres muy ingenioso. Tú crees, Marchdale; y, por el amor de Dios, y por el bien de nuestra propia paz, encuentra otra forma de explicar lo que ha ocurrido, aparte de la horrible que has sugerido.
—Y, sin embargo, las balas de mi pistola no lo hirieron; dejó señales de su presencia en el cuello de Flora.
—¡Tranquilo, oh! Tranquilo. No acumules, te lo ruego, razones por las que debería aceptar una superstición tan sombría y terrible. ¡Oh, no lo hagas, Marchdale, si me quieres!
—Sabes que mi afecto por ti —dijo Marchdale—es sincero; y, sin embargo, ¡que Dios nos ayude!
Su voz se quebró por el dolor mientras hablaba, y apartó la cabeza para ocultar las lágrimas que, a pesar de todos sus esfuerzos, brotaban de sus ojos.
—Marchdale —añadió Henry, tras una pausa de unos instantes—, esta noche me quedaré despierto con mi hermana.
—¡Hazlo!
—¿Crees que hay alguna posibilidad de que vuelva a suceder?
—No puedo... no me atrevo a especular sobre la llegada de un visitante tan terrible, Henry; pero estaré de guardia contigo con mucho gusto.
—¿Lo harás, Marchdale?
—Cuenta conmigo. Sea cual sea el peligro, lo enfrentaré contigo, Henry.
—Mil gracias. No le digas nada a George sobre lo que hemos hablado. Es muy sensible y solo de pensarlo se moriría.
—No diré nada. Traslada a tu hermana a otra habitación, te lo ruego, Henry; la habitación en la que vive ahora siempre le traerá pensamientos horribles.
—Lo haré; y ese retrato de aspecto terrible, con su parecido perfecto al que vino anoche.
—Perfecto, sí. ¿Piensa quitarlo?
—No. Pensé en hacerlo, pero está en la pared y no me gustaría destruirlo. Es mejor que permanezca donde está, en esa habitación, que ahora creo que se convertirá en una habitación abandonada en esta casa.
—Es muy posible que así sea.
—¿Quién viene? He oído un paso.
En ese momento, alguien llamó a la puerta y George apareció en respuesta a la invitación para entrar. Parecía pálido y enfermo; su rostro delataba lo mucho que había sufrido mentalmente durante esa noche y, casi inmediatamente después de entrar en la habitación, dijo:
—Estoy seguro de que ambos me censurarán por lo que voy a decir, pero no puedo evitar decirlo, porque guardármelo me destruiría.
—¡Dios mío, George! ¿Qué pasa? —dijo el señor Marchdale.
—¡Habla! —dijo Henry.
—He estado pensando en lo que ha pasado aquí, y el resultado de esa reflexión ha sido una de las suposiciones más descabelladas que jamás imaginé que tendría que considerar. ¿Nunca has oído hablar de los vampiros?
Henry suspiró profundamente y Marchdale se quedó en silencio.
—He dicho vampiro —añadió George, con gran excitación en el tono de su voz—. Es una suposición terrible, horrible, pero nuestra pobre y querida Flora ha recibido la visita de un vampiro, ¡y yo voy a volver completamente loco!
Se sentó, se cubrió la cara con las manos y lloró amargamente y copiosamente.
—George —dijo Henry, cuando vio que el dolor frenético había disminuido un poco—, cálmate, George, e intenta escucharme.
—Te escucho, Henry.
—Bueno, entonces no supongas que eres el único en esta casa al que se le ha ocurrido una superstición tan terrible.
—¿No soy el único?
—No, también se le ocurrió al señor Marchdale.
—¡Dios mío!
—Me lo ha contado, pero ambos hemos acordado rechazarla con horror.
—¿Rechazarla?
—Sí, George.
—Y, sin embargo... y, sin embargo...
—¡Silencio, silencio! Sé lo que dirías. Dirías que nuestro rechazo no puede afectar al hecho. Somos conscientes de ello, pero aun así no creeremos en lo que, si creyéramos, sería suficiente para volvernos locos.
—¿Qué pretendes hacer?
—Mantener esta suposición en secreto, en primer lugar; protegerla celosamente de los oídos de Flora.
—¿Crees que ella ya ha oído hablar de los vampiros?
—Nunca la he oído mencionar que, en todas sus lecturas, haya encontrado siquiera una sugerencia de esa espantosa superstición. Si lo ha oído, debemos guiarnos por las circunstancias y hacer lo mejor que podamos.
—¡Reza para que no haya oído hablar de ellos!
—Amén a esa oración, George —dijo Henry—. El señor Marchdale y yo tenemos intención de vigilar a Flora esta noche.
—¿Puedo unirme a ustedes?
—Tu salud, querido George, no te permite involucrarte en tales asuntos. Busca tu descanso natural y déjanos hacer lo mejor que podamos en esta emergencia tan aterradora y terrible.
—Como queráis, hermano, y como queráis, señor Marchdale. Sé que soy frágil y creo que este asunto me va a matar. La verdad es que estoy horrorizado, completamente y terriblemente horrorizado. Al igual que mi pobre y querida hermana, no creo que vuelva a dormir.
