1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Verzauberter April" von Elizabeth von Arnim begeben sich vier unterschiedliche Frauen auf eine Reise, die ihr Leben verändert. Lotty Wilkins und Rose Arbuthnot entkommen dem grauen London, indem sie ein italienisches Schloss am Golf von Genua mieten. Schon bald schließen sich ihnen die mondäne Lady Caroline und die zurückhaltende Mrs. Fisher an. Alle suchen auf ihre Weise nach einem Neuanfang, sei es durch Abstand von gesellschaftlichen Verpflichtungen oder eigenen Selbstzweifeln. Unter der leuchtenden Sonne Italiens entdecken sie nicht nur die Schönheit der Natur, sondern auch die Kraft weiblicher Solidarität. Von Armins Roman wirkt modern, weil er die Suche dieser Frauen nach persönlicher Freiheit ins Zentrum rückt. Durch Begegnungen und Gespräche brechen sie starre Rollenerwartungen auf, hinterfragen eingefahrene Geschlechterrollen und erkennen, dass Glück jenseits traditioneller Pfade möglich ist. Dabei geht es nicht um radikale Loslösung von allen Konventionen, sondern um ein selbstbestimmtes Leben im Einklang mit den eigenen Bedürfnissen. Die feministische Bedeutung des Romans liegt in seiner subtilen, aber beständigen Darstellung weiblicher Selbstermächtigung. Elizabeth von Arnim zeigt Frauen, die sich gegenseitig unterstützen und den Mut finden, sich selbst neu zu entdecken. Im England der 1920er Jahre, als gesellschaftliche Normen den Handlungsspielraum vieler Frauen einschränkten, war dies ein bemerkenswert revolutionärer Ansatz. Elizabeth von Arnim, eine bedeutende literarische Stimme des frühen 20. Jahrhunderts, war selbst eine Frau voller Widersprüche und tiefgreifender Einsichten. Geboren in Australien und aufgewachsen in England, erlebte sie die sozialen Zwänge ihrer Zeit hautnah. Ihre Erfahrungen, vor allem in der Ehe und im gesellschaftlichen Leben, flossen in die Charaktere und Themen von 'Verzauberter April' ein, in dem sie sowohl Humor als auch Ernst nutzt, um die Komplexität weiblicher Identität zu erkunden. Zusammengefasst ist "Verzauberter April" nicht nur eine wunderbare Flucht in eine idyllische Landschaft, sondern auch eine tiefgründige Auseinandersetzung mit der weiblichen Seele. Dieses Werk empfiehlt sich für alle, die sich für individuelle Selbstfindung, gesellschaftliche Normen und die Macht der Freundschaft interessieren. Die charmante Prosa und die facettenreichen Charaktere machen es zu einem unvergesslichen Leseerlebnis, das sowohl zum Nachdenken anregt als auch die Sinne verzaubert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Verzauberter April
Inhaltsverzeichnis
Kapitel 1
Es begann in einem Damenclub in London an einem Februarnachmittag – einem unbequemen Club und einem trüben Nachmittag –, als Frau Wilkins, die aus Hampstead herabgekommen war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu Mittag gegessen hatte, die "Times" vom Tisch im Rauchzimmer aufnahm und mit müßigem Blick die Spalte der Bekanntmachungen hinunterglitt. Dort las sie Folgendes:
So war es gedacht, doch wie bei vielen anderen war es demjenigen, der es sich ausgedacht hatte, in diesem Moment nicht bewusst.
Frau Wilkins war sich dessen so unbewusst, dass ihr April für dieses Jahr bereits festgelegt war, dass sie die Zeitung mit einer Geste fallen ließ, die sowohl genervt als auch resigniert war, und zum Fenster ging, um trübe auf die regennasse Straße zu starren.
Mittelalterliche Burgen, selbst die, die als klein beschrieben wurden, waren nichts für sie. Die Küsten des Mittelmeers im April, die Glyzinien und der Sonnenschein waren nichts für sie. Solche Freuden waren nur für die Reichen. Doch die Werbung war an Personen gerichtet, die diese Dinge zu schätzen wissen, sodass sie sich ohnehin auch an sie richtete, denn sie wusste diese Dinge zu schätzen; mehr als irgendjemand wusste; mehr als sie jemals gesagt hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen Welt besaß sie nur neunzig Pfund, die sie von Jahr zu Jahr gespart und sorgfältig Pfund für Pfund aus ihrem Kleidergeld beiseitegelegt hatte. Sie hatte diese Summe auf Anraten ihres Mannes als Schutzschild und Zuflucht für schlechte Zeiten zusammengespart. Ihr Vater hatte ihr ein jährliches Kleidergeld von 100 Pfund zugestanden, sodass Frau Wilkins' Kleidung das war, was ihr Ehemann, der sie zum Sparen drängte, als bescheiden und kleidsam bezeichnete, und ihre Bekannten, die sich gegenseitig über sie unterhielten, was selten vorkam, da sie sehr unauffällig war, nannten sie einen perfekten Anblick.
Herr Wilkins, ein Anwalt, ermutigte zur Sparsamkeit, mit Ausnahme des Teils, der in sein Essen gelangte. Das nannte er nicht Sparsamkeit, sondern schlechte Haushaltsführung. Aber für die Sparsamkeit, die wie eine Motte in die Kleidung von Frau Wilkins eindrang und sie verdarb, hatte er viel Lob übrig. „Man weiß nie“, sagte er, „wann es regnen wird, und man kann sehr froh sein, wenn man ein Notgroschen hat. In der Tat können wir beide das.“
Frau Wilkins schaute aus dem Fenster des Clubs auf die Shaftesbury Avenue – ihr Club war günstig, aber praktisch für Hampstead, wo sie lebte, und für Shoolbred's, wo sie einkaufte. Wilkins, die schon eine Weile sehr trübsinnig dagestanden und mit ihren Gedanken im April am Mittelmeer gewesen war, an den Glyzinien und den beneidenswerten Möglichkeiten der Reichen, während ihr körperliches Auge den wirklich extrem schrecklichen rußigen Regen beobachtete, der stetig auf die eilenden Regenschirme und spritzenden Omnibusse fiel, fragte sich plötzlich, ob dies vielleicht nicht der Regentag war, auf den Mellersh – Mellersh war Herr Wilkins – so oft ermutigt hatte, sich darauf vorzubereiten, und ob es nicht vielleicht das war, was die Vorsehung die ganze Zeit über mit ihren Ersparnissen für sie vorgesehen hatte: aus einem solchen Klima in eine kleine mittelalterliche Burg zu flüchten. Einen Teil ihrer Ersparnisse natürlich; vielleicht einen recht kleinen Teil. Das Schloss, das aus dem Mittelalter stammte, könnte auch baufällig sein, und Bauschäden waren sicherlich günstig. Sie hätte nichts dagegen, wenn es ein paar davon gäbe, denn man bezahlte nicht für Bauschäden, die bereits vorhanden waren, im Gegenteil – durch die Reduzierung des Preises, den man zahlen musste, zahlten sie einen wirklich. Aber was für ein Unsinn, daran zu denken ...
Sie wandte sich vom Fenster ab, mit derselben Geste aus Verärgerung und Resignation, mit der sie die Times beiseite gelegt hatte, und ging durch den Raum zur Tür, um sich ihren Regenmantel und ihren Schirm zu holen und sich auf dem Heimweg in einen der überfüllten Omnibusse zu kämpfen und auf dem Weg zu Shoolbred's ein paar Seezungen für Mellersh's Abendessen zu kaufen – Mellersh hatte Schwierigkeiten mit Fisch und mochte nur Seezungen, außer Lachs – wenn sie Frau Arbuthnot erblickte, eine Frau, die sie vom Sehen her kannte, da sie ebenfalls in Hampstead lebte und dem Club angehörte, und die am Tisch in der Mitte des Raumes saß, auf dem die Zeitungen und Zeitschriften aufbewahrt wurden, und ihrerseits in die erste Seite der Times vertieft war.
Frau Wilkins hatte noch nie mit Frau Arbuthnot gesprochen, die zu einer der verschiedenen Kirchengruppen gehörte und die Armen analysierte, klassifizierte, aufteilte und registrierte; während sie und Mellersh, wenn sie ausgingen, zu den Partys der impressionistischen Maler gingen, von denen es in Hampstead viele gab. Mellershs Schwester hatte einen von ihnen geheiratet und lebte oben in der Heide, und durch diese Verbindung wurde Frau Wilkins in einen Kreis hineingezogen, der ihr höchst unnatürlich war, und sie hatte gelernt, Bilder zu fürchten. Sie musste Dinge über sie sagen, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie murmelte immer „wunderbar“ und hatte das Gefühl, dass das nicht genug war. Aber niemand kümmerte sich darum. Niemand hörte zu. Niemand nahm Notiz von Frau Wilkins. Sie war die Art von Person, die auf Partys nicht beachtet wird. Ihre Kleidung, die von Sparsamkeit geprägt war, machte sie praktisch unsichtbar; ihr Gesicht war nicht auffällig; sie unterhielt sich nur widerwillig; sie war schüchtern. Und wenn Kleidung, Gesicht und Konversation vernachlässigbar sind, dachte Frau Wilkins, die ihre Unzulänglichkeiten erkannte, was bleibt dann auf Partys von einem übrig?
Außerdem war sie immer mit Wilkins zusammen, diesem glattrasierten, gutaussehenden Mann, der einer Party allein durch seine Anwesenheit eine großartige Atmosphäre verlieh. Wilkins war sehr angesehen. Er war dafür bekannt, dass seine Seniorpartner ihn sehr schätzten. Der Kreis seiner Schwester bewunderte ihn. Er fällte angemessen intelligente Urteile über Kunst und Künstler. Er war prägnant; er war umsichtig; er sagte nie ein Wort zu viel, aber andererseits sagte er auch nie ein Wort zu wenig. Er erweckte den Eindruck, als würde er von allem, was er sagte, Kopien aufbewahren; und er war so offensichtlich zuverlässig, dass es oft vorkam, dass Menschen, die ihn auf diesen Partys trafen, mit ihren eigenen Anwälten unzufrieden wurden und sich nach einer Zeit der Unruhe losmachten und zu Wilkins gingen.
Natürlich wurde Frau Wilkins ausgelöscht. „Sie“, sagte seine Schwester, die selbst etwas Gerichtliches, Verdautes und Endgültiges an sich hatte, „sollte zu Hause bleiben.“ Aber Wilkins konnte seine Frau nicht zu Hause lassen. Er war ein Familienanwalt, und alle solchen haben Frauen und zeigen sie. Unter der Woche ging er mit seiner Frau auf Partys und sonntags in die Kirche. Da er noch recht jung war – er war neununddreißig – und sich für alte Damen interessierte, von denen er in seiner Praxis noch nicht genug kennengelernt hatte, konnte er es sich nicht leisten, die Kirche zu verpassen, und dort lernte Frau Wilkins Frau Arbuthnot kennen, wenn auch nie durch Worte.
Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Kirchenbänke einwies. Sie kam genau fünf Minuten vor dem Chor an der Spitze des Zuges aus der Sonntagsschule und brachte ihre Jungen und Mädchen ordentlich auf ihren zugewiesenen Plätzen unter, wo sie sich für das vorbereitende Gebet auf ihre kleinen Knie setzten und wieder aufstanden, gerade als sich zur anschwellenden Orgel die Sakristeitür öffnete und der Chor und die Geistlichen, die sich mit den Litaneien und Geboten, die sie gleich vortragen sollten, vollgestopft hatten, herauskamen. Sie hatte ein trauriges Gesicht, war aber offensichtlich effizient. Diese Kombination liess Frau Wilkins stutzen, denn Mellersh hatte ihr an Tagen, an denen es nur Schollen gab, gesagt, dass man nicht deprimiert sein würde, wenn man effizient wäre, und dass man automatisch fröhlich und lebhaft würde, wenn man seine Arbeit gut machte.
An Frau Arbuthnot war nichts Helles und Lebhaftes, obwohl vieles an ihr im Umgang mit den Sonntagsschulkindern automatisch war; aber als Frau Wilkins sich vom Fenster abwandte und sie im Club erblickte, war sie überhaupt nicht automatisch, sondern starrte unverwandt auf einen Teil der ersten Seite der Times, hielt die Zeitung ganz still und bewegte die Augen nicht. Sie starrte einfach nur; und ihr Gesicht war wie immer das Gesicht einer geduldigen und enttäuschten Madonna.
Frau Wilkins beobachtete sie eine Minute lang und versuchte, den Mut zusammenzunehmen, um sie anzusprechen. Sie wollte sie fragen, ob sie die Anzeige gesehen hatte. Sie wusste nicht, warum sie sie das fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, nicht mit ihr sprechen zu können. Sie sah so freundlich aus. Sie sah so unglücklich aus. Warum konnten zwei unglückliche Menschen einander nicht auf ihrem Weg durch dieses staubige Geschäft des Lebens durch ein kleines Gespräch erfrischen – ein echtes, natürliches Gespräch über das, was sie fühlten, was sie sich gewünscht hätten, was sie immer noch hofften? Und sie konnte nicht umhin zu denken, dass auch Frau Arbuthnot genau diese Anzeige las. Ihre Augen waren auf genau diesen Teil der Zeitung gerichtet. Stellte auch sie sich vor, wie es wäre – die Farbe, der Duft, das Licht, das sanfte Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Steinen? Farbe, Duft, Licht, Meer; anstelle der Shaftesbury Avenue, der nassen Omnibusse, der Fischabteilung bei Shoolbred's, der U-Bahn nach Hampstead, des Abendessens, des morgigen Tages, des darauffolgenden Tages und immer des gleichen Tages ...
Plötzlich beugte sich Frau Wilkins über den Tisch. „Liest du gerade über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien?“, hörte sie sich fragen.
Natürlich war Frau Arbuthnot überrascht, aber sie war nicht halb so überrascht wie Frau Wilkins über sich selbst, dass sie gefragt hatte.
Frau Arbuthnot hatte die schäbige, schlaksige, locker sitzende Gestalt, die ihr gegenüber saß, mit dem kleinen sommersprossigen Gesicht und den großen grauen Augen, die fast unter einem zerschlagenen Regenhut verschwanden, noch nicht zu Gesicht bekommen, und sie starrte sie einen Moment lang an, ohne zu antworten. Sie las über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien, oder besser gesagt, sie hatte zehn Minuten zuvor darüber gelesen und war seitdem in Träumen versunken – von Licht, von Farbe, von Duft, vom sanften Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Felsen . . .
„Warum fragst du mich das?“, sagte sie mit ihrer ernsten Stimme, denn die Ausbildung der Armen und durch die Armen hatte sie ernst und geduldig gemacht.
Frau Wilkins errötete und wirkte übermäßig schüchtern und verängstigt. „Oh, nur weil ich es auch gesehen habe und dachte, vielleicht – ich dachte irgendwie ...“, stammelte sie.
Woraufhin Frau Arbuthnot, die es gewohnt war, Menschen in Listen und Kategorien einzuteilen, aus Gewohnheit überlegte, während sie Frau Wilkins nachdenklich ansah, unter welcher Überschrift sie sie am besten einordnen könnte, wenn sie sie denn klassifizieren müsste.
„Und ich kenne dich vom Sehen“, fuhr Frau Wilkins fort, die, wie alle Schüchternen, wenn sie einmal angefangen hatte, sich in immer mehr Worte stürzte und sich selbst erschreckte, allein durch den Klang dessen, was sie zuletzt gesagt hatte. „Jeden Sonntag – ich sehe dich jeden Sonntag in der Kirche –“
„In der Kirche?“ hallte es von Frau Arbuthnot zurück.
„Und das scheint so eine wunderbare Sache zu sein – diese Werbung für die Glyzinien – und ...“
Frau Wilkins, die mindestens dreißig Jahre alt gewesen sein musste, unterbrach sich und rutschte auf ihrem Stuhl herum wie ein unbeholfenes und verlegenes Schulmädchen.
„Es scheint so wunderbar zu sein“, fuhr sie in einer Art Ausbruch fort, „und – es ist so ein elender Tag . . .“
Und dann saß sie da und sah Frau Arbuthnot mit den Augen eines eingesperrten Hundes an.
„Dieses arme Ding“, dachte Frau Arbuthnot, deren Leben dem Helfen und Lindern gewidmet war, „braucht einen Rat.“
Dementsprechend bereitete sie sich geduldig darauf vor, ihr einen Rat zu geben.
„Wenn du mich in der Kirche siehst“, sagte sie freundlich und aufmerksam, „lebst du dann auch in Hampstead?“
„Oh ja“, sagte Frau Wilkins. Und sie wiederholte, den Kopf auf dem langen, dünnen Hals ein wenig gesenkt, als würde die Erinnerung an Hampstead sie beugen, „Oh ja“.
„Wo?“, fragte Frau Arbuthnot, die, wenn Rat benötigt wurde, natürlich zunächst die Fakten sammelte.
Aber Frau Wilkins legte ihre Hand sanft und streichelnd auf den Teil der Times, in dem die Anzeige stand, als wären die gedruckten Worte kostbar, und sagte nur: „Vielleicht ist das der Grund, warum das so wunderbar erscheint.“
„Nein – ich finde das ohnehin wunderbar“, sagte Frau Arbuthnot, vergaß die Fakten und seufzte leise.
„Dann hast du es gelesen?“
„Ja“, sagte Frau Arbuthnot, und ihre Augen wurden wieder verträumt.
„Wäre das nicht wunderbar?“, murmelte Frau Wilkins.
„Wunderbar“, sagte Frau Arbuthnot. Ihr Gesicht, das sich erhellt hatte, wurde wieder geduldig. „Sehr wunderbar“, sagte sie. „Aber es hat keinen Sinn, seine Zeit mit solchen Gedanken zu verschwenden.“
„Oh, aber das ist es“, war Frau Wilkins' schnelle, überraschende Antwort; überraschend, weil sie so ganz anders war als der Rest von ihr – der charakterlose Mantel und Rock, der zerknitterte Hut, die unentschlossene Haarsträhne, die herausquoll. „Und allein das Nachdenken darüber lohnt sich schon – eine solche Abwechslung von Hampstead – und manchmal glaube ich – ich glaube wirklich – wenn man nur fest genug darüber nachdenkt, bekommt man Dinge.“
Frau Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Kategorie würde sie sie einordnen, wenn sie denn müsste?
„Vielleicht“, sagte sie und beugte sich ein wenig vor, „verrätst du mir deinen Namen. Wenn wir Freunde werden sollen – und ich hoffe, dass wir das sind –, sollten wir besser ganz von vorne anfangen.“
„Oh ja – wie nett von dir. Ich bin Frau Wilkins“, sagte Frau Wilkins. „Ich erwarte nicht“, fügte sie errötend hinzu, da Frau Arbuthnot nichts sagte, „dass es dir irgendetwas sagt. Manchmal scheint es mir auch nichts zu sagen. Aber“ – sie sah sich suchend nach Hilfe um – „ich bin Frau Wilkins.“
Ihr gefiel ihr Name nicht. Es war ein gemeiner, kleiner Name, mit einer Art scherzhaften Wendung, dachte sie, am Ende wie die Aufwärtskurve des Schwanzes eines Mopses. Aber so war es nun einmal. Man konnte nichts daran ändern. Wilkins war sie und Wilkins würde sie bleiben; und obwohl ihr Mann sie ermutigte, sich bei allen Gelegenheiten als Frau Mellersh-Wilkins vorzustellen, tat sie dies nur, wenn er in Hörweite war, denn sie fand, dass Mellersh Wilkins noch schlimmer machte, indem er es betonte, wie Chatsworth auf den Pfosten der Tore einer Villa die Villa betont.
Als er ihr zum ersten Mal vorschlug, Mellersh hinzuzufügen, hatte sie aus dem oben genannten Grund Einwände erhoben, und nach einer Pause – Mellersh war viel zu umsichtig, um ohne eine Pause zu sprechen, während der er vermutlich eine sorgfältige mentale Kopie seiner bevorstehenden Beobachtung machte – sagte er sehr verärgert: „Aber ich bin keine Villa“, und sah sie an, wie er jemanden ansieht, der, vielleicht zum hundertsten Mal, hofft, dass er keine Närrin geheiratet hat.
Natürlich war er kein Trottel, versicherte ihm Frau Wilkins; sie hatte nie geglaubt, dass er einer sei; sie hatte nicht im Traum daran gedacht, dass ... sie dachte nur gerade ...
Je mehr sie erklärte, desto ernster wurde Mellershs Hoffnung, die ihm inzwischen vertraut war, denn er war damals seit zwei Jahren Ehemann, dass er nicht zufällig eine Närrin geheiratet haben könnte; und sie hatten einen längeren Streit, wenn man das als Streit bezeichnen kann, der mit würdevollem Schweigen auf der einen Seite und ernsthafter Entschuldigung auf der anderen Seite geführt wird, darüber, ob Frau Wilkins beabsichtigt hatte, anzudeuten, dass Herr Wilkins eine Villa sei.
„Ich glaube“, dachte sie, als es endlich vorbei war – es dauerte eine ganze Weile –, „dass sich jeder über alles streiten würde, wenn er zwei ganze Jahre lang keinen einzigen Tag getrennt war. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.“
„Mein Mann“, fuhr Frau Wilkins fort und versuchte, etwas Licht in die Angelegenheit zu bringen, „ist Anwalt. Er ...“ Sie überlegte, was sie sagen könnte, um Mellersh zu beschreiben, und fand schließlich: „Er ist sehr gutaussehend.“
„Nun“, sagte Frau Arbuthnot freundlich, „das muss dir eine große Freude sein.“
„Warum?“, fragte Frau Wilkins.
„Weil“, sagte Frau Arbuthnot, ein wenig verblüfft, denn der ständige Umgang mit den Armen hatte sie daran gewöhnt, dass ihre Äußerungen ohne Frage akzeptiert wurden, „weil Schönheit – Attraktivität – ein Geschenk wie jedes andere ist, und wenn es richtig eingesetzt wird ...“
Sie verstummte. Frau Wilkins' große graue Augen waren auf sie gerichtet, und es schien Frau Arbuthnot plötzlich, dass sie vielleicht in eine Gewohnheit der Darlegung erstarrte, und zwar in der Art von Kindermädchen, weil sie ein Publikum hatte, das ihr nur zustimmen konnte, das sich nicht traute, sie zu unterbrechen, das nichts wusste und ihr tatsächlich ausgeliefert war.
Aber Frau Wilkins hörte nicht zu; denn in diesem Moment schoss ihr, so absurd es auch schien, ein Bild durch den Kopf, und darauf waren zwei Figuren zu sehen, die zusammen unter einer großen Glyzinie saßen, die sich über die Zweige eines Baumes spannte, den sie nicht kannte, und es waren sie selbst und Frau Arbuthnot – sie sah sie – sie sah sie. Und hinter ihnen, hell im Sonnenschein, waren alte graue Mauern – die mittelalterliche Burg – sie sah sie – sie waren da . . .
Sie starrte daher Frau Arbuthnot an und hörte kein Wort von dem, was sie sagte. Und auch Frau Arbuthnot starrte Frau Wilkins an, gefesselt von dem Ausdruck auf ihrem Gesicht, das von der Aufregung über das, was sie sah, ergriffen war und darunter so leuchtend und zitternd war wie Wasser im Sonnenlicht, wenn es von einem Windstoß gekräuselt wird. In diesem Moment, wenn sie auf einer Party gewesen wäre, wäre Frau Wilkins mit Interesse betrachtet worden.
Sie starrten einander an; Frau Arbuthnot überraschte, fragend, Frau Wilkins mit den Augen von jemandem, der eine Offenbarung hatte. Natürlich. So konnte es gemacht werden. Sie selbst, sie allein, konnte es sich nicht leisten und wäre nicht in der Lage, selbst wenn sie es sich leisten könnte, allein dorthin zu gehen; aber sie und Frau Arbuthnot zusammen ...
Sie beugte sich über den Tisch und flüsterte: „Warum versuchen wir nicht, es zu bekommen?“
Frau Arbuthnot machte noch größere Augen. „Bekommen?“ wiederholte sie.
„Ja“, sagte Frau Wilkins, immer noch so, als hätte sie Angst, belauscht zu werden. „Nicht nur hier sitzen und sagen: Wie wunderbar, und dann nach Hause nach Hampstead gehen, ohne einen Finger gerührt zu haben – nach Hause gehen, wie immer, und sich um das Abendessen und den Fisch kümmern, wie wir es seit Jahren tun und noch viele Jahre tun werden. Tatsächlich“, sagte Frau Wilkins und errötete bis in die Haarwurzeln, denn der Klang dessen, was sie sagte, was da aus ihr herausströmte, erschreckte sie, und doch konnte sie nicht aufhören, „sehe ich kein Ende. Es gibt kein Ende. Es sollte also eine Pause geben, es sollte Intervalle geben - im Interesse aller. Es wäre wirklich selbstlos, ein wenig wegzugehen und glücklich zu sein, denn wir würden viel besser gelaunt zurückkommen. Weißt du, nach einer Weile braucht jeder Urlaub.“
„Aber – wie meinst du das, kapieren?“ fragte Frau Arbuthnot.
„Nimm es“, sagte Frau Wilkins.
„Nehmen?“
„Miete es. Miete es. Nimm es.“
„Aber – meinst du damit uns beide?“
„Ja. Unter uns. Teilen. Dann würde es nur die Hälfte kosten, und du siehst so aus – du siehst genau so aus, als ob du es genauso sehr willst wie ich – als ob du dich ausruhen solltest – als ob dir etwas Schönes passieren sollte.“
„Aber wir kennen uns doch gar nicht.“
„Aber stell dir vor, wie gut wir uns verstehen würden, wenn wir einen Monat lang zusammen wegfahren würden! Und ich habe für schlechte Zeiten gespart – sieh mal hier ...“
„Sie ist unausgeglichen“, dachte Frau Arbuthnot, doch sie fühlte sich seltsam bewegt.
„Stell dir vor, einen ganzen Monat lang wegzufahren – von allem – in den Himmel ...“
„So etwas sollte sie nicht sagen“, dachte Frau Arbuthnot. „Der Pfarrer ...“ Doch sie fühlte sich seltsam bewegt. Es wäre in der Tat wunderbar, sich auszuruhen, eine Pause zu machen.
Die Gewohnheit brachte sie jedoch wieder zur Ruhe, und die Jahre des Umgangs mit den Armen ließen sie mit der leichten, aber mitfühlenden Überlegenheit des Erklärenden sagen: „Aber dann, seht ihr, ist der Himmel nicht irgendwo anders. Er ist hier und jetzt. Das wird uns gesagt.“
Sie wurde sehr ernst, genau wie damals, als sie geduldig versuchte, den Armen zu helfen und sie aufzuklären. „Der Himmel ist in uns“, sagte sie mit sanfter, leiser Stimme. „Das wurde uns von höchster Stelle gesagt. Und du kennst doch die Zeilen über die verwandten Punkte, oder ...“
„Oh ja, ich kenne sie“, unterbrach Frau Wilkins ungeduldig.
„Die verwandten Punkte von Himmel und Zuhause“, fuhr Frau Arbuthnot fort, die es gewohnt war, ihre Sätze zu beenden. „Der Himmel ist in unserem Zuhause.“
„Das ist er nicht“, sagte Frau Wilkins, wieder überraschend.
Frau Arbuthnot war verblüfft. Dann sagte sie sanft: „Oh, aber das ist er. Er ist da, wenn wir uns dafür entscheiden, wenn wir ihn erschaffen.“
„Ich entscheide mich dafür und ich schaffe es, und es ist nicht so“, sagte Frau Wilkins.
Dann schwieg Frau Arbuthnot, denn auch sie hatte manchmal Zweifel an Häusern. Sie saß da und sah Frau Wilkins unruhig an, wobei sie immer mehr das dringende Bedürfnis verspürte, sie einzuordnen. Wenn sie nur Frau Wilkins einordnen könnte, sie sicher unter die richtige Überschrift bringen könnte, dann würde sie selbst ihr Gleichgewicht wiederfinden, das seltsamerweise auf eine Seite zu kippen schien. Denn sie selbst hatte seit Jahren keinen Urlaub mehr gemacht, und die Anzeige, als sie sie sah, hatte sie zum Träumen gebracht, und die Aufregung von Frau Wilkins darüber war ansteckend, und sie hatte das Gefühl, als sie ihrem ungestümen, gelegentlichen Gerede zuhörte und ihr strahlendes Gesicht sah, dass sie aus ihrem Schlaf gerissen wurde.
Natürlich war Frau Wilkins unausgeglichen, aber Frau Arbuthnot hatte schon früher Unausgeglichene getroffen – tatsächlich traf sie immer auf sie – und sie hatten keinerlei Einfluss auf ihre eigene Stabilität; während diese Frau sie ganz wackelig machte, ganz so, als würde sie sich von ihren Kompasspunkten Gott, Ehemann, Zuhause und Pflicht entfernen – sie hatte nicht das Gefühl, dass Frau Herrn Wilkins auch mitkommen sollte – und nur einmal glücklich zu sein, wäre sowohl gut als auch wünschenswert. Was es natürlich nicht war; was es natürlich ganz sicher nicht war. Sie hatte auch ein Notgroschen, das sie nach und nach in die Postzustellung investierte, aber anzunehmen, dass sie jemals ihre Pflicht vergessen würde, indem sie es abhebt und für sich selbst ausgibt, war sicherlich absurd. Das konnte sie doch nicht, das würde sie doch nie tun? Das würde sie doch nicht, das konnte sie doch nicht, ihre Armen, ihr Elend und ihre Krankheit so völlig vergessen? Zweifellos wäre eine Reise nach Italien außerordentlich reizvoll, aber es gibt viele reizvolle Dinge, die man gerne tun würde, und wozu hat man denn seine Stärke, wenn nicht als Hilfe, um sie nicht zu tun?
Unerschütterlich wie die Himmelsrichtungen waren für Frau Arbuthnot die vier großen Tatsachen des Lebens: Gott, Ehemann, Zuhause, Pflicht. Nach einer Zeit des großen Elends hatte sie sich vor Jahren mit diesen Tatsachen abgefunden und ruhte mit ihrem Kopf auf ihnen wie auf einem Kissen; und sie hatte große Angst davor, aus einem so einfachen und sorgenfreien Zustand geweckt zu werden. Deshalb suchte sie ernsthaft nach einer Überschrift, unter die sie Frau Wilkins einordnen konnte, und auf diese Weise ihren eigenen Geist erhellen und beruhigen konnte; und während sie da saß und sie nach ihrer letzten Bemerkung unruhig ansah und spürte, dass sie immer unausgeglichener und ansteckender wurde, beschloss sie, sie vorläufig, wie der Pfarrer bei Versammlungen sagte, unter die Überschrift „Nerven“ zu stellen. Es war gut möglich, dass sie direkt in die Kategorie Hysterie eingeordnet werden sollte, die oft nur das Vorzimmer zum Wahnsinn war, aber Frau Arbuthnot hatte gelernt, Menschen nicht vorschnell in ihre endgültigen Kategorien einzuordnen, da sie mehr als einmal mit Bestürzung festgestellt hatte, dass sie einen Fehler gemacht hatte; und wie schwierig es gewesen war, sie wieder herauszuholen, und wie niedergeschlagen sie von den schrecklichsten Gewissensbissen gewesen war.
Ja. Nerven. Wahrscheinlich hatte sie keine reguläre Arbeit für andere, dachte Frau Arbuthnot; keine Arbeit, die sie aus sich herausholen würde. Offensichtlich war sie steuerlos – von Böen und Impulsen hin und her getrieben. Nerven war mit ziemlicher Sicherheit ihre Kategorie, oder würde es bald sein, wenn ihr niemand half. Armes kleines Ding, dachte Frau Arbuthnot, ihr eigenes Gleichgewicht kehrte Hand in Hand mit ihrem Mitgefühl zurück, und sie konnte wegen des Tisches nicht die Länge von Frau Wilkins' Beinen sehen. Alles, was sie sah, war ihr kleines, eifriges, schüchternes Gesicht, ihre dünnen Schultern und den Ausdruck kindlicher Sehnsucht in ihren Augen nach etwas, das sie sicher glücklich machen würde. Nein, solche Dinge machten die Menschen nicht glücklich, solche flüchtigen Dinge. Frau Arbuthnot hatte in ihrem langen Leben mit Frederick – er war ihr Ehemann, und sie hatte ihn mit zwanzig geheiratet und war noch keine dreiunddreißig – gelernt, wo allein wahre Freuden zu finden sind. Sie sind, wie sie jetzt wusste, nur im täglichen, im stündlichen Leben für andere zu finden; sie sind nur – hätte sie nicht immer wieder ihre Enttäuschungen und Entmutigungen dorthin getragen und sich getröstet gefühlt – zu Füßen Gottes zu finden.
Frederick war die Art von Ehemann gewesen, bei dem sich die Frau früh zu den Füßen Gottes begibt. Von ihm zu ihnen war es ein kurzer, wenn auch schmerzhafter Schritt gewesen. Im Nachhinein kam es ihr kurz vor, aber es hatte wirklich das ganze erste Jahr ihrer Ehe gedauert, und jeder Zentimeter des Weges war ein Kampf gewesen, und jeder Zentimeter davon war, wie sie damals empfand, mit dem Blut ihres Herzens befleckt. All das war nun vorbei. Sie hatte schon lange ihren Frieden gefunden. Und Frederick, ihr leidenschaftlich geliebter Bräutigam, ihr angebeteter junger Ehemann, war auf ihrer Liste der Pflichten und des Verzichts nur noch an zweiter Stelle nach Gott zu finden. Da hing er nun, an zweiter Stelle, ein blutleeres Ding, das durch ihre Gebete ausgeblutet war. Jahrelang war sie nur glücklich gewesen, indem sie das Glück vergaß. So wollte sie bleiben. Sie wollte alles ausschließen, was sie an schöne Dinge erinnern würde, die sie wieder in Fahrt bringen könnten, voller Sehnsucht ...
„Ich würde so gerne befreundet sein“, sagte sie aufrichtig. „Möchtest du mich nicht besuchen kommen oder mich manchmal zu dir kommen lassen? Immer dann, wenn du das Gefühl hast, reden zu wollen. Ich gebe dir meine Adresse“ – sie suchte in ihrer Handtasche – „und dann wirst du sie nicht vergessen.“ Und sie fand eine Karte und hielt sie ihr hin.
Frau Wilkins ignorierte die Karte.
„Es ist so lustig“, sagte Frau Wilkins, als hätte sie sie nicht gehört, „aber ich sehe uns beide – dich und mich – diesen April in der mittelalterlichen Burg.“
Frau Arbuthnot wurde wieder unruhig. „Tust du das?“, sagte sie und bemühte sich, unter dem visionären Blick der leuchtenden grauen Augen die Fassung zu bewahren. „Tust du das?“
„Siehst du manchmal Dinge in einer Art Blitz, bevor sie geschehen?“, fragte Frau Wilkins.
„Niemals“, sagte Frau Arbuthnot.
Sie versuchte zu lächeln; sie versuchte, das mitfühlende, aber weise und tolerante Lächeln aufzusetzen, mit dem sie es gewohnt war, sich die notwendigerweise voreingenommene und unvollständige Sicht der Armen anzuhören. Es gelang ihr nicht. Das Lächeln kam nur zitternd zustande.
„Natürlich“, sagte sie mit leiser Stimme, fast so, als hätte sie Angst, der Pfarrer und die Sparkasse könnten zuhören, „wäre es das Schönste – das Schönste –“
„Selbst wenn es falsch wäre“, sagte Frau Wilkins, „würde es nur einen Monat dauern.“
„Das ...“, begann Frau Arbuthnot, die sich der Verwerflichkeit einer solchen Sichtweise durchaus bewusst war, aber Frau Wilkins unterbrach sie, bevor sie zu Ende sprechen konnte.
„Wie auch immer“, sagte Frau Wilkins und unterbrach sie, „ich bin sicher, dass es falsch ist, zu lange gut zu sein, bis man unglücklich wird. Und ich sehe, dass du seit Jahren und Jahren gut bist, weil du so unglücklich aussiehst“ – Frau Arbuthnot öffnete den Mund, um zu protestieren – „und ich habe nichts als Pflichten erfüllt, Dinge für andere getan, seit ich ein Mädchen war, und ich glaube nicht, dass mich irgendjemand ein bisschen liebt – ein bisschen – das B-bessere – und ich sehne mich – oh, ich sehne mich – nach etwas anderem – etwas anderem –“
Würde sie gleich weinen? Frau Arbuthnot wurde es plötzlich sehr unwohl und sie hatte Mitleid. Sie hoffte, dass sie nicht weinen würde. Nicht dort. Nicht in diesem unfreundlichen Raum, in dem Fremde ein- und ausgingen.
Aber Frau Wilkins, die unruhig an einem Taschentuch zupfte, das nicht aus ihrer Tasche kommen wollte, schaffte es schließlich, sich damit nur scheinbar die Nase zu putzen, und dann blinzelte sie ein- oder zweimal sehr schnell mit den Augen, sah Frau Arbuthnot mit einem zitternden Ausdruck halb demütiger, halb verängstigter Entschuldigung an und lächelte.
„Glaubt ihr mir“, flüsterte sie und versuchte, ihren Mund zu beruhigen, sichtlich voller Scham, „dass ich noch nie in meinem Leben mit jemandem so gesprochen habe? Ich kann mir nicht vorstellen, ich weiß einfach nicht, was über mich gekommen ist.“
„Es ist die Werbung“, sagte Frau Arbuthnot und nickte ernst.
„Ja“, sagte Frau Wilkins und tupfte sich verstohlen die Augen, „und wir beide sind so ...“ – sie schnäuzte sich wieder ein wenig – „unglücklich.“
Kapitel 2
Natürlich ging es Frau Arbuthnot nicht schlecht – wie könnte es ihr auch schlecht gehen, fragte sie sich, wenn Gott sich um sie kümmerte? – aber sie ließ dies vorerst unkommentiert, da sie davon überzeugt war, dass hier ein weiteres Mitgeschöpf war, das dringend ihre Hilfe benötigte; und diesmal nicht nur Stiefel und Decken und bessere sanitäre Einrichtungen, sondern auch die heiklere Hilfe des Verständnisses, des Findens der genau richtigen Worte.
Die genau richtigen Worte, das fand sie bald heraus, nachdem sie verschiedene ausprobiert hatte, über das Leben für andere, über das Gebet und den Frieden, den man findet, wenn man sich vorbehaltlos in Gottes Hände begibt – auf all diese Worte hatte Frau Wilkins andere Worte, zusammenhanglos und doch, zumindest im Moment, bis man mehr Zeit hatte, schwer zu beantworten – die genau richtigen Worte waren ein Vorschlag, dass es nicht schaden würde, auf die Anzeige zu antworten. Unverbindlich. Reine Anfrage. Und was Frau Arbuthnot an diesem Vorschlag störte, war, dass sie ihn nicht nur machte, um Frau Wilkins zu trösten; sie machte ihn wegen ihrer eigenen seltsamen Sehnsucht nach der mittelalterlichen Burg.
Das war sehr beunruhigend. Da war sie nun, gewohnt zu leiten, zu führen, zu beraten, zu unterstützen – außer Frederick; sie hatte schon vor langer Zeit gelernt, Frederick Gott zu überlassen – und wurde nun selbst geführt, beeinflusst und aus der Bahn geworfen, und das nur durch eine Anzeige, durch einen zusammenhanglosen Fremden. Es war in der Tat beunruhigend. Sie konnte ihre plötzliche Sehnsucht nach etwas, das letztlich Selbstgefälligkeit war, nicht verstehen, wo doch jahrelang kein solches Verlangen ihr Herz erfüllt hatte.
„Es schadet nicht, einfach zu fragen“, sagte sie mit leiser Stimme, als ob der Pfarrer und die Sparkasse und all ihre wartenden und von ihr abhängigen Armen zuhörten und sie verurteilten.
„Es ist ja nicht so, als würden wir uns dadurch zu irgendetwas verpflichten“, sagte Frau Wilkins ebenfalls mit leiser Stimme, aber ihre Stimme zitterte.
Sie standen gleichzeitig auf – Frau Arbuthnot war überrascht, dass Frau Wilkins so groß war – und gingen zu einem Schreibtisch, und Frau Arbuthnot schrieb an Z, Postfach 1000, The Times, um Einzelheiten zu erfahren. Sie bat um alle Einzelheiten, aber das Einzige, was sie wirklich wissen wollten, war die Miete. Sie waren beide der Meinung, dass es Frau Arbuthnot war, die den Brief schreiben und den geschäftlichen Teil erledigen sollte. Sie war es nicht nur gewohnt, zu organisieren und praktisch zu sein, sondern sie war auch älter und sicherlich ruhiger; und sie selbst hatte auch keinen Zweifel daran, dass sie weiser war. Auch Frau Wilkins hatte daran keinen Zweifel; die Art und Weise, wie Frau Arbuthnot ihr Haar scheitelte, deutete auf eine große Ruhe hin, die nur von Weisheit herrühren konnte.
Aber auch wenn sie weiser, älter und ruhiger war, schien Frau Arbuthnots neue Freundin dennoch diejenige zu sein, die sie antrieb. Unzusammenhängend, aber dennoch antreibend. Sie schien, abgesehen von ihrem Bedürfnis nach Hilfe, einen aufwühlenden Charakter zu haben. Sie hatte eine seltsame Ansteckungskraft. Sie verführte einen. Und die Art und Weise, wie ihr unsteter Verstand zu Schlussfolgerungen kam – natürlich zu falschen; man beachte die, dass sie, Frau Arbuthnot, unglücklich war – die Art und Weise, wie sie zu Schlussfolgerungen kam, war beunruhigend.
Wie auch immer sie war und wie unstet sie auch war, Frau Arbuthnot fand sich dabei wieder, ihre Aufregung und ihre Sehnsucht zu teilen; und als der Brief in den Briefkasten im Flur geworfen worden war und tatsächlich nicht mehr zurückgeholt werden konnte, verspürten sowohl sie als auch Frau Wilkins das gleiche Schuldgefühl.
„Das zeigt nur“, sagte Frau Wilkins flüsternd, als sie sich vom Briefkasten abwandten, „wie makellos gut wir unser ganzes Leben lang waren. Schon beim ersten Mal, wenn wir etwas tun, von dem unsere Ehemänner nichts wissen, fühlen wir uns schuldig.“
„Ich kann leider nicht behaupten, dass ich makellos gut war“, protestierte Frau Arbuthnot sanft, ein wenig unwohl bei diesem erneuten Beispiel für erfolgreiche voreilige Schlüsse, denn sie hatte kein Wort über ihr Schuldgefühl gesagt.
„Oh, aber ich bin sicher, dass du es bist – ich sehe, dass du gut bist – und deshalb bist du nicht glücklich.“
„So etwas sollte sie nicht sagen“, dachte Frau Arbuthnot. „Ich muss versuchen, ihr dabei zu helfen, es nicht zu tun.“
Laut sagte sie ernst: „Ich weiß nicht, warum du darauf bestehst, dass ich nicht glücklich bin. Wenn du mich besser kennst, wirst du feststellen, dass ich es bin. Und ich bin sicher, dass du nicht wirklich meinst, dass Güte, wenn man sie erreichen könnte, einen unglücklich macht.“
„Ja, das meine ich“, sagte Frau Wilkins. „Unsere Art von Güte tut es. Wir haben sie erreicht und sind unglücklich. Es gibt elende Arten von Güte und glückliche Arten – die Art, die wir zum Beispiel in der mittelalterlichen Burg haben werden, ist die glückliche Art.“
„Das heißt, angenommen, wir gehen dorthin“, sagte Frau Arbuthnot zurückhaltend. Sie hatte das Gefühl, dass Frau Wilkins sich daran festhalten musste. „Schließlich haben wir nur geschrieben, um zu fragen. Das kann jeder tun. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass wir die Bedingungen als unmöglich empfinden werden, und selbst wenn nicht, werden wir wahrscheinlich morgen nicht mehr hingehen wollen.“
„Ich sehe uns dort“, antwortete Frau Wilkins darauf.
All dies brachte sie völlig aus dem Gleichgewicht. Frau Arbuthnot, die sich gerade auf dem Weg zu einer Versammlung, bei der sie eine Rede halten sollte, durch die nassen Straßen kämpfte, war in einem ungewöhnlich verstörten Geisteszustand. Sie hoffte, sich Frau Wilkins gegenüber sehr ruhig, sehr praktisch und nüchtern gezeigt und ihre eigene Aufregung verborgen zu haben. Aber sie war wirklich außerordentlich bewegt, und sie fühlte sich glücklich, und sie fühlte sich schuldig, und sie fühlte sich ängstlich, und sie hatte alle Gefühle, obwohl sie das nicht wusste, einer Frau, die von einem geheimen Treffen mit ihrem Geliebten wegkam. So sah sie tatsächlich aus, als sie spät auf ihrem Bahnsteig ankam; sie, die Frau mit den offenen Augenbrauen, wirkte fast verstohlen, als ihr Blick auf die starrenden hölzernen Gesichter fiel, die darauf warteten, dass sie versuchte, sie davon zu überzeugen, zur Linderung der dringenden Bedürfnisse der Armen in Hampstead beizutragen, wobei jeder einzelne davon überzeugt war, selbst Beiträge zu benötigen. Sie sah aus, als würde sie etwas Unehrenhaftes, aber Angenehmes verbergen. Ihre gewohnte Offenheit war jedenfalls nicht zu sehen, stattdessen war sie von einer Art unterdrückter und verängstigter Freude erfüllt, die ein weltgewandteres Publikum sofort zu der Überzeugung geführt hätte, dass sie kürzlich leidenschaftlichen Sex gehabt hatte.
Schönheit, Schönheit, Schönheit ... die Worte klangen immer wieder in ihren Ohren, als sie auf der Tribüne stand und auf der spärlich besuchten Versammlung über traurige Dinge sprach. Sie war noch nie in Italien gewesen. Sollte sie ihr Erspartes wirklich dafür ausgeben? Obwohl sie nicht gutheißen konnte, wie Frau Wilkins die Idee der Vorbestimmung in ihre unmittelbare Zukunft einführte, als hätte sie keine andere Wahl, als wäre es zwecklos, sich zu wehren oder auch nur etwas vor Augen zu halten, so hatte es doch einen Einfluss auf sie. Frau Wilkins' Augen waren die Augen einer Seherin gewesen. Manche Menschen waren so, das wusste Frau Arbuthnot; und wenn Frau Wilkins sie tatsächlich auf der mittelalterlichen Burg gesehen hatte, schien es wahrscheinlich, dass es Zeitverschwendung wäre, sich zu wehren. Dennoch, ihr Notgroschen für den Selbstgenuss auszugeben – Der Ursprung dieses Notgroschens war korrupt gewesen, aber sie hatte zumindest angenommen, dass sein Ende ehrenwert sein würde. Sollte sie es von seinem beabsichtigten Bestimmungsort ablenken, der allein es zu rechtfertigen schien, dass sie es behalten hatte, und es dafür ausgeben, sich selbst zu verwöhnen?
Frau Arbuthnot redete und redete, so geübt in dieser Art von Worten, dass sie alles im Schlaf hätte sagen können, und am Ende der Versammlung, ihre Augen geblendet von ihren geheimen Visionen, bemerkte sie kaum, dass niemand in irgendeiner Weise bewegt war, am allerwenigsten in Bezug auf Spenden.
Aber der Pfarrer bemerkte es. Der Pfarrer war enttäuscht. Normalerweise war seine gute Freundin und Unterstützerin, Frau Arbuthnot, erfolgreicher. Und, was noch ungewöhnlicher war, sie schien sich nicht einmal daran zu stören, bemerkte er.
„Ich kann mir nicht vorstellen“, sagte er zu ihr, als sie sich trennten, und sprach gereizt, denn er war sowohl vom Publikum als auch von ihr genervt, „wohin diese Leute kommen. Nichts scheint sie zu bewegen.“
„Vielleicht brauchen sie Urlaub“, schlug Frau Arbuthnot vor; eine unbefriedigende, seltsame Antwort, dachte der Pfarrer.
„Im Februar?“, rief er ihr sarkastisch hinterher.
„Oh nein – nicht vor April“, sagte Frau Arbuthnot über ihre Schulter.
„Sehr seltsam“, dachte der Pfarrer. „Sehr seltsam, in der Tat.“ Und er ging nach Hause und war seiner Frau gegenüber nicht ganz so christlich, wie er es hätte sein sollen.
An diesem Abend bat Frau Arbuthnot in ihren Gebeten um Führung. Sie hatte das Gefühl, dass sie eigentlich direkt und rundheraus fragen sollte, ob die mittelalterliche Burg nicht schon längst von jemand anderem eingenommen worden sein sollte und die ganze Angelegenheit damit erledigt wäre, aber ihr fehlte der Mut dazu. Angenommen, ihr Gebet würde erhört werden? Nein, sie konnte es nicht aussprechen, sie konnte es nicht riskieren. Und schließlich – darauf hätte sie Gott fast hingewiesen – könnte sie, wenn sie ihr derzeitiges Notgroschen für einen Urlaub ausgeben würde, schon bald ein neues anhäufen. Frederick drückte ihr Geld auf; und es würde nur bedeuten, dass ihre Beiträge für die Wohltätigkeitsorganisationen der Gemeinde eine Zeit lang geringer ausfallen würden, während sie ein zweites Notgroschen anhäufte. Und dann könnte es das nächste Notgroschen sein, dessen ursprüngliche Verderbtheit durch die Verwendung, für die es schließlich verwendet wurde, beseitigt würde.
Denn Frau Arbuthnot, die selbst kein Geld besaß, war gezwungen, von den Erträgen aus Fredericks Aktivitäten zu leben, und ihr Notgroschen war die Frucht, die posthum gereift war, einer alten Sünde. Die Art und Weise, wie Frederick seinen Lebensunterhalt verdiente, war eine der ständigen Sorgen ihres Lebens. Er schrieb regelmäßig jedes Jahr äußerst beliebte Memoiren über die Mätressen von Königen. Es gab in der Geschichte zahlreiche Könige, die Geliebte hatten, und es gab noch zahlreichere Geliebte, die Könige hatten; so dass er in der Lage war, in jedem Jahr seines Ehelebens ein Memoirenbuch zu veröffentlichen, und selbst dann gab es noch größere Stapel dieser Damen, die darauf warteten, abgearbeitet zu werden. Frau Arbuthnot war hilflos. Ob es ihr gefiel oder nicht, sie war gezwungen, von den Erlösen zu leben. Einmal schenkte er ihr nach dem Erfolg seiner Memoiren über Du Barri ein schreckliches Sofa mit geschwollenen Kissen und einer weichen, aufnahmefähigen Sitzfläche, und es kam ihr elend vor, dass diese Reinkarnation eines toten alten französischen Sünders in ihrem eigenen Zuhause zur Schau gestellt werden sollte.
Einfach gut, überzeugt davon, dass Moral die Grundlage des Glücks ist, war die Tatsache, dass sie und Frederick ihren Lebensunterhalt aus Schuldgefühlen ziehen sollten, wie sehr diese auch durch den Lauf der Jahrhunderte gereinigt worden waren, einer der geheimen Gründe für ihre Traurigkeit. Je mehr die in Erinnerung gebliebene Dame sich selbst vergaß, desto mehr wurde sein Buch über sie gelesen und desto freigiebiger war er zu seiner Frau; und alles, was er ihr gab, wurde ausgegeben, nachdem er ihr Polster etwas aufgestockt hatte – denn sie hoffte und glaubte, dass die Menschen eines Tages aufhören würden, von Bosheit lesen zu wollen, und dann würde Frederick Unterstützung brauchen –, um den Armen zu helfen. Die Gemeinde florierte, weil, um nur einige wenige zu nennen, die Damen Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos und sogar die gelehrte Maintenon sich schlecht benahmen. Die Armen waren der Filter, durch den das Geld hindurchging, um, wie Frau Arbuthnot hoffte, gereinigt wieder herauszukommen. Mehr konnte sie nicht tun. Sie hatte in früheren Tagen versucht, die Situation zu durchdenken, um den genau richtigen Weg für sie zu finden, aber sie hatte es, wie auch Frederick, als zu schwierig empfunden und es, wie auch Frederick, Gott überlassen. Nichts von diesem Geld wurde für ihr Haus oder ihre Kleidung ausgegeben; diese blieben, abgesehen von dem großen weichen Sofa, schlicht. Es waren die Armen, die davon profitierten. Ihre Stiefel waren dick mit Sünden. Aber wie schwierig es gewesen war. Frau Arbuthnot betete bis zur Erschöpfung, um Führung zu erhalten. Sollte sie sich vielleicht weigern, das Geld anzufassen, es meiden, wie sie die Sünden gemieden hätte, die seine Quelle waren? Aber was wäre dann mit den Stiefeln der Gemeinde? Sie fragte den Pfarrer, was er davon hielt, und nach vielen heiklen, ausweichenden und vorsichtigen Worten schien es schließlich, dass er für die Stiefel war.
Zumindest hatte sie Frederick dazu überreden können, als er seine schrecklich erfolgreiche Laufbahn begann—er hatte sie erst nach ihrer Heirat eingeschlagen; als sie ihn heiratete, war er ein untadeliger Beamter, der der Bibliothek des Britischen Museums angehörte—die Memoiren unter einem anderen Namen zu veröffentlichen, sodass sie nicht öffentlich gebrandmarkt wurde. Hampstead las die Bücher mit Vergnügen und hatte keine Ahnung, dass ihr Verfasser mitten unter ihnen lebte. Frederick war in Hampstead nahezu unbekannt, selbst vom Sehen her. Er nahm nie an gesellschaftlichen Zusammenkünften teil. Was auch immer er an Zerstreuung suchte, tat er in London, doch er sprach nie darüber, was er tat oder wen er traf; er hätte ebenso gut völlig ohne Freunde sein können, so selten erwähnte er gegenüber seiner Frau irgendwelche Bekannten. Nur der Vikar wusste, woher das Geld für die Gemeinde kam, und er betrachtete es, wie er Frau Arbuthnot versicherte, als eine Frage der Ehre, es nicht zu erwähnen.
Und wenigstens wurde ihr kleines Haus nicht von liederlichen Damen heimgesucht, denn Frederick erledigte seine Arbeit fern von daheim. Er hatte zwei Zimmer in der Nähe des Britischen Museums, das der Schauplatz seiner Ausgrabungen war, und dorthin ging er jeden Morgen, kehrte aber erst lange nach Mitternacht zurück, wenn seine Frau bereits schlief. Manchmal kam er überhaupt nicht zurück. Manchmal sah sie ihn mehrere Tage hintereinander nicht. Dann tauchte er plötzlich beim Frühstück auf, nachdem er sich in der Nacht zuvor mit seinem eigenen Schlüssel hereingelassen hatte – heiter, gutmütig, freigebig und froh, wenn sie ihm erlaubte, ihr etwas zu schenken – ein wohlgenährter Mann, zufrieden mit der Welt; ein fröhlicher, lebenslustiger, rundum zufriedener Mann. Und sie war stets sanft und darauf bedacht, dass sein Kaffee genau so war, wie er ihn mochte.
Er schien sehr glücklich zu sein. Das Leben, so dachte sie oft, war trotz aller Tabellen immer noch ein Rätsel. Es gab immer einige Menschen, die man nicht einordnen konnte. Frederick war einer von ihnen. Er schien nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem ursprünglichen Frederick zu haben. Er schien nicht das geringste Bedürfnis nach irgendetwas von dem zu haben, was er früher für so wichtig und schön gehalten hatte – Liebe, Zuhause, vollständige Gedankenkommunikation, vollständiges Eintauchen in die jeweiligen Interessen. Nach diesen frühen schmerzhaften Versuchen, ihn auf dem Stand zu halten, von dem aus sie Hand in Hand so großartig begonnen hatten, Versuche, bei denen sie selbst schrecklich verletzt worden war und der Frederick, den sie geheiratet zu haben glaubte, bis zur Unkenntlichkeit entstellt worden war, hängte sie ihn schließlich als Hauptgegenstand ihrer Gebete an ihr Bett und überließ ihn, bis auf diese, ganz Gott. Sie hatte Frederick zu sehr geliebt, um jetzt etwas anderes tun zu können, als für ihn zu beten. Er hatte keine Ahnung, dass er das Haus nie ohne ihren Segen verließ, der ihn begleitete und wie ein kleines Echo der vergangenen Liebe um seinen einst so geliebten Kopf schwebte. Sie wagte nicht, an ihn zu denken, wie er einmal gewesen war, wie er ihr in diesen wunderbaren ersten Tagen ihrer Liebe und ihrer Ehe erschienen war. Ihr Kind war gestorben; sie hatte nichts und niemanden, dem sie sich hingeben konnte. Die Armen wurden ihre Kinder und Gott zum Objekt ihrer Liebe. Was könnte glücklicher sein als ein solches Leben, fragte sie sich manchmal; aber ihr Gesicht und besonders ihre Augen blieben traurig.
„Vielleicht, wenn wir alt sind ... vielleicht, wenn wir beide ganz alt sind ...“, dachte sie sehnsüchtig.
