Walden (Traducido) E-Book

Henry David Thoreau

• Herausgeber: David De Angelis
• Kategorie: Poesie und Drama
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

«Antes que el amor, que el dinero, que la fama, dame la verdad».  - Henry David Thoreau, Walden

Walden, del célebre trascendentalista  Henry David Thoreau, es una reflexión sobre la vida sencilla en un entorno natural. La obra es en parte una declaración personal de independencia, un experimento social, un viaje de descubrimiento espiritual, una sátira y un manual de autosuficiencia.

Publicado por primera vez en 1854, detalla las experiencias de Thoreau a lo largo de dos años, dos meses y dos días en una cabaña que construyó cerca de Walden Pond, en medio de los bosques propiedad de su amigo y mentor Ralph Waldo Emerson, cerca de Concord, Massachusetts. El libro comprime el tiempo en un solo año natural y utiliza pasajes de las cuatro estaciones para simbolizar el desarrollo humano.

Al sumergirse en la naturaleza, Thoreau esperaba obtener una comprensión más objetiva de la sociedad a través de la introspección personal. La vida sencilla y la autosuficiencia eran otros objetivos de Thoreau, y todo el proyecto se inspiraba en la filosofía trascendentalista, tema central del periodo romántico estadounidense. 

Leseprobe

WALDEN

Henry David Thoreau

SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Traducción y edición 2024 de David De Angelis

Todos los derechos reservados

Contenido

WALDEN  

Economía

Dónde viví y para qué viví

Lectura

Suena

Soledad

Visitantes

El campo de judías

El pueblo

Los estanques

Granja Baker

Leyes superiores

Vecinos Brutos

Bienvenida a casa

Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Animales de invierno

El estanque en invierno

Primavera

Conclusión  

SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Economía

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayor parte de ellas, vivía solo, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas del estanque Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. Ahora vuelvo a la vida civilizada.

No molestaría tanto a mis lectores si mis conciudadanos no me hubieran hecho preguntas muy particulares acerca de mi modo de vida, que algunos llamarían impertinentes, aunque a mí no me parecen en absoluto impertinentes, sino, teniendo en cuenta las circunstancias, muy naturales y pertinentes. Algunos me han preguntado qué comía, si no me sentía solo, si no tenía miedo y cosas por el estilo. Otros han sentido curiosidad por saber qué parte de mis ingresos dedicaba a fines caritativos; y algunos, que tienen familias numerosas, cuántos niños pobres mantenía. Por lo tanto, pediré a aquellos de mis lectores que no sientan ningún interés particular por mí, que me disculpen si me comprometo a responder a algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros se omite el yo, o primera persona; en éste se conservará; ésa, respecto al egoísmo, es la principal diferencia. Comúnmente no recordamos que, después de todo, es siempre la primera persona la que habla. No hablaría tanto de mí mismo si hubiera alguien más a quien conociera tan bien. Desgraciadamente, estoy limitado a este tema por la estrechez de mi experiencia. Además, yo, por mi parte, exijo de todo escritor, primero o último, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no meramente lo que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato tal como el que enviaría a su parentela desde una tierra lejana; porque si ha vivido sinceramente, debe haber sido en una tierra lejana para mí. Tal vez estas páginas estén dirigidas más particularmente a los estudiantes pobres. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán las partes que les correspondan. Confío en que ninguno estire las costuras al ponerse el abrigo, pues puede hacer un buen servicio a quien le quede bien.

Me gustaría decir algo, no tanto sobre los chinos y los isleños de Sandwich como sobre ustedes que leen estas páginas, de quienes se dice que viven en Nueva Inglaterra; algo sobre su condición, especialmente su condición externa o sus circunstancias en este mundo, en esta ciudad, cuál es, si es necesario que sea tan mala como es, si no puede mejorarse tan bien como no. He viajado mucho por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, me ha parecido que los habitantes hacían penitencia de mil maneras notables. Lo que he oído de brahmanes que se sientan expuestos a cuatro fuegos y miran a la cara del sol; o que cuelgan suspendidos, con la cabeza hacia abajo, sobre las llamas; o que miran al cielo por encima de los hombros "hasta que les resulta imposible reanudar su posición natural, mientras que por la torsión del cuello no pueden pasar al estómago más que líquidos;"Incluso estas formas de penitencia consciente son apenas más increíbles y asombrosas que las escenas que presencio diariamente. Los doce trabajos de Hércules fueron insignificantes en comparación con los que han emprendido mis vecinos; pues sólo fueron doce, y tuvieron un fin; pero nunca pude ver que estos hombres mataran o capturaran a ningún monstruo o terminaran ningún trabajo. No tienen un amigo Iolas que queme con un hierro candente la raíz de la cabeza de la hidra, sino que tan pronto como una cabeza es aplastada, brotan dos.

Veo jóvenes, mis conciudadanos, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas, graneros, ganado y aperos de labranza; pues éstos se adquieren más fácilmente que deshacerse de ellos. Más les valdría haber nacido en un prado abierto y haber sido amamantados por una loba, para que vieran con ojos más claros en qué campo estaban llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos de la tierra? ¿Por qué habrían de comer sus sesenta acres, cuando el hombre está condenado a comer sólo su picota de tierra? ¿Por qué han de empezar a cavar sus tumbas nada más nacer? Tienen que vivir la vida de un hombre, empujando todas estas cosas ante ellos, y salir adelante como puedan. ¡Cuántas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y asfixiadas bajo su carga, arrastrándose por el camino de la vida, empujando ante sí un granero de setenta y cinco pies por cuarenta, sus establos de Augías nunca limpiados, y cien acres de tierra, labranza, siega, pastos y leña! Los que no tienen porciones, que no luchan con tales estorbos heredados innecesarios, encuentran trabajo suficiente para someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.

Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre pronto es arada en la tierra para abono. Por un destino aparente, comúnmente llamado necesidad, se emplean, como se dice en un viejo libro, acumulando tesoros que la polilla y el óxido corromperán y los ladrones romperán y robarán. Es una vida de tontos, como descubrirán cuando lleguen al final de ella, si no antes. Se dice que Deucalión y Pirra crearon a los hombres arrojándoles piedras sobre la cabeza por detrás:-

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus quâ simus origine nati.

O, como rima Raleigh a su sonora manera,-

"De ahí nuestro bondadoso corazón duro es, soportando dolor y cuidado, Aprobando que nuestros cuerpos de naturaleza pétrea son".

Demasiada obediencia ciega a un oráculo torpe, tirando las piedras sobre sus cabezas detrás de ellos, y sin ver dónde caían.

La mayoría de los hombres, incluso en este país comparativamente libre, por mera ignorancia y error, están tan ocupados con las preocupaciones facticias y los trabajos superfluamente groseros de la vida, que sus frutos más finos no pueden ser arrancados por ellos. Sus dedos, por el excesivo trabajo, son demasiado torpes y tiemblan demasiado para eso. En realidad, el hombre trabajador no tiene tiempo libre para una verdadera integridad día a día; no puede permitirse mantener las relaciones más varoniles con los hombres; su trabajo se depreciaría en el mercado. No tiene tiempo para ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo puede recordar bien su ignorancia -que su crecimiento requiere- quien tan a menudo tiene que usar su conocimiento? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente a veces, y reclutarlo con nuestros cordiales, antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, como la flor de las frutas, sólo pueden preservarse mediante el trato más delicado. Sin embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás con tanta ternura.

Todos sabemos que algunos de vosotros sois pobres, que os cuesta vivir, que a veces, por así decirlo, os falta el aliento. No me cabe duda de que algunos de los que leéis este libro sois incapaces de pagar todas las cenas que realmente habéis comido, o los abrigos y zapatos que se desgastan rápidamente o están ya gastados, y habéis venido a esta página para pasar un tiempo prestado o robado, robando una hora a vuestros acreedores. Es muy evidente la vida mezquina y furtiva de muchos de vosotros, pues mi vista ha sido aguzada por la experiencia; siempre en los límites, tratando de entrar en los negocios y tratando de salir de las deudas, un fangal muy antiguo, llamado por los latinos æs alienum, latón ajeno, pues algunas de sus monedas estaban hechas de latón; viviendo aún, y muriendo, y enterrado por el latón de este otro; siempre prometiendo pagar, prometiendo pagar, mañana, y muriendo hoy, insolvente; buscando ganarse el favor, conseguir la costumbre, de cuántos modos, sólo que no delitos de prisión estatal; mintiendo, adulando, votando, contrayéndoos en una cáscara de nuez de urbanidad o dilatándoos en una atmósfera de delgada y vaporosa generosidad, para que podáis persuadir a vuestro vecino de que os deje hacer sus zapatos, o su sombrero, o su abrigo, o su carruaje, o importar sus comestibles para él; poniéndote enfermo, para que puedas acumular algo contra un día de enfermedad, algo para guardar en un viejo cofre, o en una media detrás del enlucido, o, más seguro, en el banco de ladrillos; no importa dónde, no importa cuánto o cuán poco.

A veces me sorprende que podamos ser tan frívolos, casi podría decir, como para prestar atención a la burda pero algo extraña forma de servidumbre llamada Esclavitud Negra, hay tantos amos agudos y sutiles que esclavizan tanto al norte como al sur. Es duro tener un capataz del sur; es peor tener uno del norte; pero lo peor de todo es cuando eres el negrero de ti mismo. ¡Hablando de una divinidad en el hombre! Mirad al carretero en la carretera, yendo al mercado de día o de noche; ¿se agita alguna divinidad en su interior? Su mayor deber es dar de comer y beber a sus caballos. ¿Qué es para él su destino comparado con los intereses navieros? ¿No conduce para Squire Make-a-stir? ¿Qué divino, qué inmortal es? Ved cómo se acobarda y se escabulle, cómo teme vagamente todo el día, no siendo inmortal ni divino, sino esclavo y prisionero de la opinión que tiene de sí mismo, una fama ganada por sus propias hazañas. La opinión pública es un tirano débil comparado con nuestra propia opinión privada. Lo que un hombre piensa de sí mismo, eso es lo que determina, o más bien indica, su destino. La autoemancipación, incluso en las provincias de las Indias Occidentales de la fantasía y la imaginación, ¿qué Wilberforce está ahí para llevarla a cabo? Piensa también en las damas de la tierra tejiendo cojines de tocador contra el último día, ¡para no traicionar un interés demasiado verde en sus destinos! Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar la eternidad.

La mayoría de los hombres llevan una vida de silenciosa desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada. De la ciudad desesperada se va al campo desesperado, y hay que consolarse con la valentía de visones y ratas almizcleras. Una desesperación estereotipada pero inconsciente se oculta incluso bajo lo que se llaman juegos y diversiones de la humanidad. En ellos no hay juego, pues éste viene después del trabajo. Pero una característica de la sabiduría es no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos cuál es, para usar las palabras del catecismo, el fin principal del hombre, y cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida, parece como si los hombres hubieran elegido deliberadamente el modo común de vivir porque lo prefieren a cualquier otro. Sin embargo, creen sinceramente que no les queda más remedio. Pero las naturalezas despiertas y sanas recuerdan que el sol salió claro. Nunca es demasiado tarde para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede confiar en ninguna manera de pensar o de hacer, por antigua que sea, sin pruebas. Lo que hoy todo el mundo se hace eco o en silencio pasa por verdadero, mañana puede resultar falso, mero humo de opinión, que algunos habían confiado por una nube que rociaría de lluvia fertilizante sus campos. Lo que los viejos dicen que no puedes hacer, tú lo intentas y descubres que sí puedes. Hechos viejos para los viejos, y hechos nuevos para los nuevos. Los viejos no supieron una vez, por ventura, ir a buscar combustible fresco para mantener el fuego encendido; los nuevos ponen un poco de leña seca debajo de una olla, y son arremolinados alrededor del globo con la velocidad de los pájaros, en una forma de matar a los viejos, como dice la frase. La edad no está mejor, ni tan bien, capacitada para ser instructora como la juventud, pues no ha aprovechado tanto como ha perdido. Casi se puede dudar de que el hombre más sabio haya aprendido algo de valor absoluto viviendo. Prácticamente, los ancianos no tienen ningún consejo muy importante que dar a los jóvenes, su propia experiencia ha sido tan parcial, y sus vidas han sido tan miserables fracasos, por razones privadas, que deben creer; y puede ser que les quede algo de fe que desmienta esa experiencia, y sólo son menos jóvenes de lo que eran. He vivido unos treinta años en este planeta, y todavía no he oído la primera sílaba de consejo valioso o incluso serio de mis mayores. No me han dicho nada, y probablemente no puedan decirme nada útil. He aquí la vida, un experimento en gran medida no probado por mí; pero de nada me sirve que ellos lo hayan probado. Si tengo alguna experiencia que considero valiosa, estoy seguro de que mis mentores no me han dicho nada al respecto.

Un agricultor me dice: "No se puede vivir sólo de alimentos vegetales, porque no proporcionan nada para hacer huesos"; y así dedica religiosamente una parte de su día a suministrar a su sistema la materia prima de los huesos; caminando todo el tiempo habla detrás de sus bueyes, que, con huesos hechos de vegetales, lo arrastran a él y a su arado a pesar de todos los obstáculos. Algunas cosas son realmente necesarias para la vida en algunos círculos, los más desvalidos y enfermos, que en otros son meros lujos, y en otros aún son totalmente desconocidas.

A algunos les parece que todo el terreno de la vida humana ha sido recorrido por sus predecesores, tanto las alturas como los valles, y que todas las cosas han sido cuidadas. Según Evelyn, "el sabio Salomón prescribió ordenanzas para las distancias mismas de los árboles; y los prætores romanos han decidido con qué frecuencia puedes entrar en la tierra de tu vecino para recoger las bellotas que caen en ella sin traspasarla, y qué parte pertenece a ese vecino". Hipócrates incluso ha dejado instrucciones sobre cómo debemos cortarnos las uñas; es decir, incluso las puntas de los dedos, ni más cortas ni más largas. Sin duda, el tedio y el hastío que presumen de haber agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan antiguos como Adán. Pero nunca se han medido las capacidades del hombre; ni hemos de juzgar lo que puede hacer por ningún precedente, tan poco se ha probado. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora, "no te aflijas, hijo mío, porque ¿quién te asignará lo que has dejado de hacer?".

Podríamos probar nuestras vidas con mil pruebas sencillas; como, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis judías ilumina a la vez un sistema de Tierras como la nuestra. Si lo hubiera recordado, habría evitado algunos errores. Esta no fue la luz con la que las coseché. Las estrellas son los vértices de ¡qué maravillosos triángulos! ¡Qué distantes y diferentes seres en las diversas mansiones del universo están contemplando la misma en el mismo momento! La naturaleza y la vida humana son tan diversas como nuestras diversas constituciones. ¿Quién podrá decir qué perspectiva ofrece la vida a otro? ¿Podría tener lugar un milagro mayor que el que nos mirásemos a través de los ojos unos a otros durante un instante? Viviríamos en todas las edades del mundo en una hora; sí, en todos los mundos de las edades. Historia, poesía, mitología... No conozco ninguna lectura de la experiencia de otro tan sorprendente e instructiva como ésta.

La mayor parte de lo que mis vecinos llaman bueno creo en mi alma que es malo, y si me arrepiento de algo, es muy probable que sea de mi buen comportamiento. ¿Qué demonio me poseyó para que me portara tan bien? Diga usted lo más sabio que pueda, anciano, -usted que ha vivido setenta años, no exentos de honores de algún tipo-, oigo una voz irresistible que me invita a alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como barcos encallados.

Creo que podemos confiar mucho más de lo que confiamos. Podemos renunciar a tanto cuidado de nosotros mismos como el que honestamente otorgamos a los demás. La naturaleza está tan bien adaptada a nuestra debilidad como a nuestra fuerza. La incesante ansiedad y tensión de algunos es una forma casi incurable de enfermedad. Se nos hace exagerar la importancia del trabajo que hacemos; y, sin embargo, ¡cuánto no hacemos! o, ¿qué pasaría si hubiéramos enfermado? Cuán vigilantes estamos, decididos a no vivir de la fe si podemos evitarlo; todo el día en alerta, por la noche rezamos nuestras oraciones sin querer y nos entregamos a las incertidumbres. Tan a fondo y sinceramente estamos obligados a vivir, reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de cambiar. Éste es el único camino, decimos; pero hay tantos caminos como radios pueden trazarse a partir de un centro. Todo cambio es un milagro para contemplar; pero es un milagro que está ocurriendo a cada instante. Confucio dijo: "Saber que sabemos lo que sabemos, y que no sabemos lo que no sabemos, ése es el verdadero conocimiento". Cuando un hombre ha reducido un hecho de la imaginación a ser un hecho para su entendimiento, preveo que todos los hombres a la larga establecerán sus vidas sobre esa base.

Consideremos por un momento a qué se deben la mayoría de los problemas y la ansiedad a los que me he referido, y hasta qué punto es necesario que nos preocupemos o, al menos, que seamos cuidadosos. Sería una ventaja vivir una vida primitiva y fronteriza, aunque en medio de una civilización exterior, aunque sólo fuera para aprender cuáles son las necesidades básicas de la vida y qué métodos se han utilizado para obtenerlas; o incluso para echar un vistazo a los viejos libros de los comerciantes, para ver qué era lo que los hombres compraban más comúnmente en las tiendas, qué almacenaban, es decir, cuáles son los comestibles más básicos. Porque las mejoras de las edades no han tenido sino poca influencia en las leyes esenciales de la existencia del hombre; como nuestros esqueletos, probablemente, no se distinguen de los de nuestros antepasados.

Con las palabras "necesario para la vida" me refiero a todo lo que, de todo lo que el hombre obtiene por sus propios esfuerzos, ha sido desde el principio, o se ha convertido por el uso prolongado, tan importante para la vida humana que pocos, si es que hay alguno, ya sea por salvajismo, pobreza o filosofía, intentan alguna vez prescindir de ello. En este sentido, para muchas criaturas sólo hay una necesidad vital: la comida. Para el bisonte de la pradera son unos pocos centímetros de hierba apetitosa, con agua para beber, a menos que busque el refugio del bosque o la sombra de la montaña. Ningún animal necesita más que alimento y refugio. Las necesidades de la vida para el hombre en este clima pueden, con bastante exactitud, distribuirse bajo los diversos encabezamientos de alimento, abrigo, vestido y combustible; pues hasta que no los hayamos asegurado no estaremos preparados para afrontar los verdaderos problemas de la vida con libertad y perspectivas de éxito. El hombre no sólo ha inventado las casas, sino también la ropa y los alimentos cocinados; y posiblemente del descubrimiento accidental del calor del fuego y del consiguiente uso de éste, que al principio era un lujo, surgió la necesidad actual de sentarse junto a él. Observamos que los gatos y los perros han adquirido la misma segunda naturaleza. Mediante el abrigo y la ropa adecuados conservamos legítimamente nuestro propio calor interno; pero con un exceso de éstos, o de combustible, es decir, con un calor externo mayor que nuestro propio calor interno, ¿no puede decirse propiamente que comienza la cocina? Darwin, el naturalista, dice de los habitantes de Tierra del Fuego, que mientras su propio grupo, que estaban bien vestidos y sentados cerca de un fuego, estaban lejos de tener demasiado calor, estos salvajes desnudos, que estaban más lejos, se observó, para su gran sorpresa, "que estaban chorreando sudor al someterse a tal asado". Así, nos dicen, el neoholandés va desnudo impunemente, mientras que el europeo tiembla en sus ropas. ¿Es imposible combinar la rusticidad de estos salvajes con la intelectualidad del hombre civilizado? Según Liebig, el cuerpo del hombre es una estufa, y la comida el combustible que mantiene la combustión interna en los pulmones. Cuando hace frío comemos más, cuando hace calor menos. El calor animal es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muerte se producen cuando ésta es demasiado rápida; o por falta de combustible, o por algún defecto en la corriente de aire, el fuego se apaga. Por supuesto, el calor vital no debe confundirse con el fuego; pero hasta aquí la analogía. De la lista precedente se desprende, pues, que la expresión vida animal es casi sinónima de la expresión calor animal; porque mientras que el alimento puede ser considerado como el combustible que mantiene el fuego dentro de nosotros, y el combustible sólo sirve para preparar ese alimento o para aumentar el calor de nuestros cuerpos por adición desde el exterior, el abrigo y la ropa también sirven sólo para retener el calor así generado y absorbido.

La gran necesidad, entonces, para nuestros cuerpos, es mantenerse calientes, mantener el calor vital en nosotros. En consecuencia, ¡cuánto nos esforzamos, no sólo con nuestra comida, ropa y refugio, sino también con nuestras camas, que son nuestra ropa de dormir, robando los nidos y pechos de los pájaros para preparar este refugio dentro de un refugio, como el topo tiene su cama de hierba y hojas al final de su madriguera! El pobre hombre suele quejarse de que éste es un mundo frío; y al frío, no menos físico que social, referimos directamente gran parte de nuestros males. El verano, en algunos climas, hace posible al hombre una especie de vida elísea. El combustible, excepto para cocinar su comida, es entonces innecesario; el sol es su fuego, y muchos de los frutos son suficientemente cocinados por sus rayos; mientras que la comida es generalmente más variada, y más fácilmente obtenida, y la ropa y el abrigo son totalmente o medio innecesarios. En la actualidad, y en este país, según mi propia experiencia, unos pocos utensilios, un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc., y para el estudioso, la luz de una lámpara, artículos de papelería y el acceso a unos pocos libros, están a la altura de las necesidades, y todos pueden obtenerse a un costo insignificante. Sin embargo, algunos, no sabios, van al otro lado del globo, a regiones bárbaras e insalubres, y se dedican al comercio durante diez o veinte años, para poder vivir, es decir, mantenerse cómodamente calientes, y morir al fin en Nueva Inglaterra. A los ricos lujosos no sólo se les mantiene cómodamente calientes, sino antinaturalmente calientes; como he insinuado antes, se les cocina, por supuesto à la mode.

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no sólo no son indispensables, sino que son obstáculos positivos para la elevación de la humanidad. Con respecto a los lujos y comodidades, los más sabios han vivido siempre una vida más simple y escasa que los pobres. Los antiguos filósofos, chinos, hindúes, persas y griegos, eran una clase que no ha sido más pobre en riquezas externas, ni tan rica en el interior. No sabemos mucho de ellos. Es notable que sepamos tanto de ellos como sabemos. Lo mismo puede decirse de los reformadores y benefactores más modernos de su raza. Nadie puede ser un observador imparcial o sabio de la vida humana si no es desde la posición ventajosa de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida de lujo es el lujo, ya sea en la agricultura, en el comercio, en la literatura o en el arte. Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es admirable profesar porque antes era admirable vivir. Ser filósofo no es sólo tener pensamientos sutiles, ni siquiera fundar una escuela, sino amar la sabiduría hasta el punto de vivir según sus dictados, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Es resolver algunos de los problemas de la vida, no sólo teórica, sino prácticamente. El éxito de los grandes eruditos y pensadores suele ser un éxito cortesano, no real, no varonil. Hacen el cambio para vivir meramente por conformidad, prácticamente como lo hicieron sus padres, y no son en ningún sentido los progenitores de una raza más noble de hombres. Pero, ¿por qué degeneran siempre los hombres? ¿Qué hace que las familias se agoten? ¿Cuál es la naturaleza del lujo que enerva y destruye a las naciones? ¿Estamos seguros de que no hay nada de eso en nuestras propias vidas? El filósofo se adelanta a su época incluso en la forma exterior de su vida. No es alimentado, protegido, vestido, calentado, como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo y no mantener su calor vital con mejores métodos que otros hombres?

Cuando un hombre se calienta de las diversas maneras que he descrito, ¿qué quiere después? Seguramente no más calor del mismo tipo, como más y más ricos alimentos, casas más grandes y espléndidas, ropas más finas y abundantes, más numerosos fuegos incesantes y más calientes, y cosas por el estilo. Una vez obtenidas las cosas necesarias para la vida, hay otra alternativa que obtener las superfluas, y es aventurarse en la vida ahora que han comenzado las vacaciones de un trabajo más humilde. El suelo, al parecer, es adecuado para la semilla, ya que ha enviado su radícula hacia abajo, y ahora puede enviar su brote hacia arriba también con confianza. ¿Por qué el hombre se ha arraigado tan firmemente en la tierra, sino para que pueda elevarse en la misma proporción a los cielos? Porque las plantas más nobles son valoradas por el fruto que dan al final en el aire y la luz, lejos de la tierra, y no son tratadas como las esculentas más humildes, que, aunque pueden ser bienales, se cultivan sólo hasta que han perfeccionado su raíz, y a menudo se cortan en la parte superior con este fin, de modo que la mayoría no las conocería en su época de floración.

No pretendo prescribir reglas a las naturalezas fuertes y valientes, que se ocuparán de sus propios asuntos ya sea en el cielo o en el infierno, y tal vez construyan más magníficamente y gasten más pródigamente que los más ricos, sin empobrecerse jamás, sin saber cómo viven, -si es que los hay, como se ha soñado; ni a los que encuentran su estímulo y su inspiración precisamente en la condición actual de las cosas, y la aprecian con el cariño y el entusiasmo de los enamorados -y, hasta cierto punto, me cuento entre ellos-; no me refiero a los que están bien empleados, en cualquier circunstancia, y saben si están bien empleados o no; sino principalmente a la masa de hombres que están descontentos, y se quejan ociosamente de la dureza de su suerte o de los tiempos, cuando podrían mejorarla. Hay algunos que se quejan más enérgica e inconsolablemente de todo, porque están, como dicen, cumpliendo con su deber. También tengo en mi mente esa clase aparentemente rica, pero la más terriblemente empobrecida de todas, que ha acumulado escoria, pero no sabe cómo usarla, o deshacerse de ella, y así ha forjado sus propios grilletes de oro o plata.

Si intentara contar cómo he deseado pasar mi vida en años pasados, probablemente sorprendería a aquellos de mis lectores que están algo familiarizados con su historia real; ciertamente asombraría a aquellos que no saben nada de ella. Sólo insinuaré algunas de las empresas que he acariciado.

En cualquier tiempo, a cualquier hora del día o de la noche, he estado ansioso por mejorar la mella del tiempo, y marcarla también en mi bastón; por situarme en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente; por seguir esa línea. Perdonen algunas oscuridades, porque en mi oficio hay más secretos que en el de la mayoría de los hombres, y sin embargo no se guardan voluntariamente, sino que son inseparables de su propia naturaleza. Con gusto contaría todo lo que sé sobre él, y nunca pintaría "Prohibido el paso" en mi puerta.

Hace mucho tiempo perdí un sabueso, un caballo bayo y una tórtola, y aún sigo su rastro. Muchos son los viajeros a quienes he hablado de ellos, describiendo sus huellas y a qué llamadas respondían. He encontrado a uno o dos que habían oído al sabueso y el paso del caballo, e incluso habían visto a la paloma desaparecer detrás de una nube, y parecían tan ansiosos por recuperarlos como si ellos mismos los hubieran perdido.

Anticiparme, no sólo a la salida del sol y al amanecer, sino, si es posible, a la naturaleza misma. ¡Cuántas mañanas, en verano y en invierno, antes de que ningún vecino se ocupara de sus asuntos, me he ocupado yo de los míos! Sin duda, muchos de mis conciudadanos me han encontrado regresando de esta empresa, granjeros partiendo hacia Boston en el crepúsculo, o leñadores yendo a su trabajo. Es cierto que nunca ayudé materialmente al sol en su salida, pero, no lo duden, era de suma importancia sólo estar presente en ella.

Tantos días de otoño, ay, e invierno, pasados fuera de la ciudad, tratando de oír lo que había en el viento, ¡de oírlo y llevarlo expreso! Casi hundí todo mi capital en ello, y perdí mi propio aliento en el negocio, corriendo en su cara. Si hubiera tenido que ver con alguno de los partidos políticos, no lo dudes, habría aparecido en la Gaceta con la primera información. Otras veces miraba desde el observatorio de algún acantilado o árbol, para telegrafiar cualquier nueva llegada; o esperaba al atardecer en las cimas de las colinas a que cayera el cielo, para poder pescar algo, aunque nunca pescaba mucho, y eso, maná sabio, se disolvía de nuevo al sol.

Durante mucho tiempo fui reportero de una revista de escasa difusión, cuyo director nunca ha tenido a bien publicar la mayor parte de mis colaboraciones y, como suele ocurrir con los escritores, sólo obtuve mi trabajo a cambio de mis esfuerzos. Sin embargo, en este caso mis esfuerzos fueron mi propia recompensa.

Durante muchos años fui autoproclamado inspector de tormentas de nieve y de lluvia, y cumplí fielmente con mi deber; topógrafo, si no de carreteras, sí de caminos forestales y de todas las rutas transversales a las parcelas, manteniéndolas abiertas, y los barrancos salvados y transitables en todas las estaciones, donde el talón público había atestiguado su utilidad.

He cuidado del ganado salvaje de la ciudad, que da muchos problemas a un pastor fiel saltando las vallas; y he echado un ojo a los rincones y esquinas poco frecuentados de la granja; aunque no siempre sabía si Jonas o Solomon trabajaban en un campo en particular ese día; eso no era asunto mío. He regado el arándano rojo, el cerezo de arena y el ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y la violeta amarilla, que podrían haberse marchitado en otras estaciones secas.

En resumen, seguí así durante mucho tiempo, puedo decirlo sin jactancia, ocupándome fielmente de mis asuntos, hasta que se hizo cada vez más evidente que mis conciudadanos no me admitirían después de todo en la lista de funcionarios municipales, ni harían de mi puesto una sinecura con una asignación moderada. Mis cuentas, que puedo jurar haber llevado fielmente, nunca han sido auditadas, y menos aún aceptadas, pagadas y liquidadas. Sin embargo, no he puesto mi corazón en eso.

No hace mucho, un indio paseante fue a vender cestas a casa de un conocido abogado de mi barrio. "¿Desean comprar alguna cesta?", preguntó. "No, no queremos", fue la respuesta. "¡Qué!", exclamó el indio mientras salía por la puerta, "¿pretende matarnos de hambre?". Habiendo visto que sus industriosos vecinos blancos estaban tan bien, que el abogado sólo tenía que tejer argumentos, y por arte de magia, la riqueza y la posición le seguían, se había dicho a sí mismo: "Voy a entrar en el negocio; voy a tejer cestas; es una cosa que puedo hacer". Pensando que cuando hubiera hecho las cestas habría cumplido su parte, y entonces sería el hombre blanco el que tendría que comprarlas. No había descubierto que era necesario hacer que valiera la pena que el otro las comprara, o al menos hacerle creer que así era, o hacer otra cosa que valiera la pena que él comprara. Yo también había tejido una especie de cestos de delicada textura, pero no había hecho que a nadie le mereciera la pena comprarlos. Sin embargo, en mi caso, pensaba que valía la pena tejerlas, y en vez de estudiar cómo hacer que valiera la pena que los hombres compraran mis cestas, estudiaba más bien cómo evitar la necesidad de venderlas. La vida que los hombres alaban y consideran exitosa es sólo una clase. ¿Por qué habríamos de exagerar un tipo a expensas de los demás?

Al ver que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna habitación en el palacio de justicia, ni ningún curato o vivienda en ningún otro lugar, sino que tenía que buscarme la vida por mi cuenta, me volví más exclusivamente que nunca hacia los bosques, donde era más conocido. Decidí emprender un negocio de inmediato, y no esperar a adquirir el capital habitual, utilizando los escasos medios de que ya disponía. Mi propósito al ir a Walden Pond no era vivir barato ni vivir caro allí, sino tramitar algún negocio privado con el menor número de obstáculos; verme impedido de realizar lo que por falta de un poco de sentido común, un poco de iniciativa y talento para los negocios, me parecía no tan triste como insensato.

Siempre me he esforzado por adquirir hábitos comerciales estrictos; son indispensables para todo hombre. Si tu comercio es con el Imperio Celeste, entonces alguna pequeña casa de cuentas en la costa, en algún puerto de Salem, será suficiente arreglo. Exportarás los artículos que te ofrezca el país, productos puramente nativos, mucho hielo y madera de pino y un poco de granito, siempre en fondos nativos. Estas serán buenas empresas. Supervisar todos los detalles en persona; ser a la vez piloto y capitán, y propietario y suscriptor; comprar y vender y llevar las cuentas; leer cada carta recibida, y escribir o leer cada carta enviada; supervisar la descarga de las importaciones noche y día; estar en muchas partes de la costa casi al mismo tiempo;-ser su propio telégrafo, barriendo incansablemente el horizonte, hablando de todos los buques que pasan con destino a la costa; mantener un envío constante de mercancías, para el suministro de un mercado tan distante y exorbitante; mantenerse informado del estado de los mercados, de las perspectivas de guerra y paz en todas partes, y anticipar las tendencias del comercio y la civilización, aprovechando los resultados de todas las expediciones de exploración, utilizando nuevos pasos y todas las mejoras en la navegación;-estudiar las cartas, averiguar la posición de los arrecifes y de las nuevas luces y boyas, y siempre, siempre, corregir las tablas logarítmicas, pues por el error de algún calculador el buque se parte a menudo contra una roca que debería haber llegado a un muelle amigo, -ahí está la suerte no contada de La Perouse;-Hay que seguir el ritmo de la ciencia universal, estudiando las vidas de todos los grandes descubridores y navegantes, grandes aventureros y comerciantes, desde Hanno y los fenicios hasta nuestros días. Es un trabajo que pone a prueba las facultades de un hombre, tales problemas de pérdidas y ganancias, de interés, de tara y tara, y de cálculo de todo tipo, que exigen un conocimiento universal.

He pensado que Walden Pond sería un buen lugar para los negocios, no sólo por el ferrocarril y el comercio del hielo; ofrece ventajas que quizá no sea buena política divulgar; es un buen puerto y una buena base. No hay que rellenar las marismas del Neva, aunque en todas partes hay que construir sobre pilotes propios. Se dice que una marea alta, con viento del oeste y hielo en el Neva, barrería San Petersburgo de la faz de la tierra.

Como este negocio se emprendió sin el capital habitual, no es fácil conjeturar de dónde se obtuvieron los medios que seguirán siendo indispensables para cualquier empresa de este tipo. En cuanto a la ropa, para llegar de una vez a la parte práctica de la cuestión, tal vez nos guiamos a menudo por el amor a la novedad, y una consideración por las opiniones de los hombres, en su obtención, que por una verdadera utilidad. Quien tenga trabajo que hacer, recuerde que el objeto de la ropa es, en primer lugar, conservar el calor vital, y en segundo lugar, en este estado de la sociedad, cubrir la desnudez, y podrá juzgar cuánto de cualquier trabajo necesario o importante puede llevarse a cabo sin aumentar su guardarropa. Los reyes y reinas que sólo se ponen un traje una vez, aunque se lo haga algún sastre o modista a sus majestades, no pueden conocer la comodidad de llevar un traje que les quede bien. No son mejores que caballos de madera para colgar la ropa limpia. Cada día nuestras prendas se asimilan más a nosotros mismos, recibiendo la impronta del carácter del que las lleva, hasta que dudamos en despojarnos de ellas, sin tanta demora ni aparatos médicos y con tanta solemnidad como nuestros cuerpos. Ningún hombre ha estado nunca por debajo en mi estimación por tener un remiendo en su ropa; sin embargo, estoy seguro de que hay mayor ansiedad, comúnmente, por tener ropa a la moda, o al menos limpia y sin remiendos, que por tener una conciencia sana. Pero aunque no se remiende el alquiler, quizá el peor vicio que se traiciona es la imprevisión. A veces pongo a prueba a mis conocidos con pruebas como ésta: ¿quién es capaz de llevar un remiendo, o dos costuras de más, por encima de la rodilla? La mayoría se comportan como si creyeran que sus perspectivas de vida se arruinarían si lo hicieran. Para ellos sería más fácil ir cojeando a la ciudad con una pierna rota que con un pantalón roto. A menudo, si a un caballero le ocurre un accidente en las piernas, puede arreglarlas; pero si le ocurre un accidente similar en las perneras de sus pantalones, no hay remedio; porque no considera lo que es verdaderamente respetable, sino lo que es respetado. Conocemos pocos hombres, muchos abrigos y calzones. Viste a un espantapájaros en su último turno, tú que estás parado sin turno, ¿quién no saludaría más pronto al espantapájaros? Al pasar el otro día por un maizal, cerca de un sombrero y un abrigo en una estaca, reconocí al dueño de la granja. Sólo estaba un poco más curtido que la última vez que lo vi. He oído hablar de un perro que ladraba a todo extraño que se acercaba a las instalaciones de su amo con la ropa puesta, pero que se callaba fácilmente ante un ladrón desnudo. Es interesante preguntarse hasta qué punto los hombres conservarían su rango relativo si se les despojara de sus ropas. ¿Podría usted, en tal caso, decir con seguridad de cualquier compañía de hombres civilizados, que pertenecía a la clase más respetada? Cuando Madame Pfeiffer, en sus aventureros viajes alrededor del mundo, de este a oeste, llegó tan cerca de casa como la Rusia asiática, dice que sintió la necesidad de vestir algo más que un traje de viaje, cuando fue a reunirse con las autoridades, porque ella "estaba ahora en un país civilizado, donde - - la gente es juzgada por su ropa". Incluso en nuestras democráticas ciudades de Nueva Inglaterra, la posesión accidental de riqueza, y su manifestación únicamente en el vestido y el atuendo, obtienen para su poseedor un respeto casi universal. Pero los que producen tal respeto, por numerosos que sean, son hasta ahora paganos, y necesitan que se les envíe un misionero. Además, la ropa introdujo la costura, un tipo de trabajo que se puede llamar interminable; el vestido de una mujer, al menos, no se hace nunca.

Un hombre que por fin ha encontrado algo que hacer no necesitará comprarse un traje nuevo para hacerlo; le servirá el viejo, que ha permanecido polvoriento en el desván durante un tiempo indeterminado. Los zapatos viejos servirán a un héroe más tiempo del que han servido a su ayuda de cámara -si es que un héroe tiene ayuda de cámara-, los pies descalzos son más viejos que los zapatos, y él puede hacer que le sirvan. Sólo los que van a las veladas y a los salones legislativos deben tener abrigos nuevos, abrigos para cambiar tan a menudo como el hombre cambia en ellos. Pero si mi chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos son adecuados para adorar a Dios, servirán, ¿no es así? ¿Quién ha visto alguna vez su ropa vieja, su viejo abrigo, realmente desgastado, resuelto en sus elementos primitivos, de modo que no fuera una obra de caridad dárselo a algún muchacho pobre, por él quizá para dárselo a otro más pobre todavía, o digamos más rico, que pudiera arreglárselas con menos? Yo digo, cuidado con todas las empresas que requieren ropa nueva, y no más bien un nuevo portador de ropa. Si no hay un hombre nuevo, ¿cómo se puede hacer que la ropa nueva le quede bien? Si tienes alguna empresa ante ti, pruébala con tu ropa vieja. Todos los hombres quieren, no algo que hacer, sino algo que hacer, o más bien algo que ser. Tal vez no deberíamos procurarnos nunca un traje nuevo, por harapiento o sucio que esté el viejo, hasta que nos hayamos conducido, emprendido o navegado de alguna manera, de tal modo que nos sintamos como hombres nuevos en el viejo, y que conservarlo sería como guardar vino nuevo en botellas viejas. Nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser una crisis en nuestras vidas. El somorgujo se retira a estanques solitarios para pasarla. Así también la serpiente se despoja de su muda, y la oruga de su pelaje agusanado, mediante una industria y expansión internas; pues las ropas no son más que nuestra cutícula más externa y nuestro rollo mortal. De lo contrario, nos encontraremos navegando bajo falsos colores, y seremos inevitablemente destituidos al final por nuestra propia opinión, así como por la de la humanidad.

Nos ponemos un vestido tras otro, como si creciéramos como plantas exógenas por adición externa. Nuestras ropas exteriores, a menudo delgadas y extravagantes, son nuestra epidermis o falsa piel, que no participa de nuestra vida y puede ser despojada aquí y allá sin lesiones fatales; nuestras prendas más gruesas, usadas constantemente, son nuestro tegumento celular o corteza; pero nuestras camisas son nuestra liber o verdadera corteza, que no puede ser removida sin ceñir y destruir al hombre. Creo que todas las razas llevan en algunas épocas algo equivalente a la camisa. Es deseable que un hombre vaya vestido tan sencillamente que pueda ponerse las manos encima en la oscuridad, y que viva en todos los aspectos tan compacto y preparado que, si un enemigo toma la ciudad, pueda, como el viejo filósofo, salir por la puerta con las manos vacías sin angustia. Mientras que una prenda gruesa es, para la mayoría de los propósitos, tan buena como tres delgadas, y la ropa barata se puede obtener a precios realmente a gusto de los clientes; mientras que un abrigo grueso puede comprarse por cinco dólares, que durará otros tantos años, pantalones gruesos por dos dólares, botas de piel de vaca por un dólar y medio el par, un sombrero de verano por un cuarto de dólar, y un gorro de invierno por sesenta y dos centavos y medio, o uno mejor puede hacerse en casa a un costo nominal, ¿dónde está el pobre que, vestido con tal traje, de su propio peculio, no encontrará hombres sabios que le hagan reverencia?

Cuando pido una prenda de una forma determinada, mi sastra me dice gravemente: "Ya no las hacen así", sin acentuar en absoluto el "ya", como si citara a una autoridad tan impersonal como las Parcas, y a mí me resulta difícil conseguir lo que quiero, sencillamente porque ella no puede creer que yo quiera decir lo que digo, que sea tan imprudente. Cuando oigo esta frase oracular, me quedo un momento absorto en mis pensamientos, recalcando para mí mismo cada palabra por separado para poder llegar a su significado, para averiguar en qué grado de consanguinidad están emparentadas conmigo, y qué autoridad pueden tener en un asunto que me afecta tan de cerca; y, finalmente, me inclino a contestarle con igual misterio, y sin más énfasis del "ellas": "Es verdad, no las hicieron hace poco, pero ahora sí." ¿De qué sirve medirme si ella no mide mi carácter, sino sólo la anchura de mis hombros, como si fuera una percha para colgar el abrigo? No adoramos a las Gracias, ni a las Parcæ, sino a la Moda. Ella hila, teje y corta con total autoridad. El mono jefe de París se pone una gorra de viajero, y todos los monos de América hacen lo mismo. A veces desespero de conseguir hacer algo sencillo y honesto en este mundo con la ayuda de los hombres. Habría que pasarlos primero por una poderosa prensa, para exprimirles sus viejas nociones, de modo que no volvieran pronto sobre sus patas, y entonces habría alguno en la compañía con un gusano en la cabeza, salido de un huevo depositado allí nadie sabe cuándo, pues ni siquiera el fuego mata a estas cosas, y habrías perdido tu trabajo. Sin embargo, no olvidaremos que algo de trigo egipcio nos legó una momia.

En general, creo que no se puede sostener que el vestir se haya elevado en este o en cualquier otro país a la dignidad de un arte. En la actualidad, los hombres se apresuran a vestir lo que pueden. Como marineros náufragos, se ponen lo que encuentran en la playa y, a poca distancia, ya sea en el espacio o en el tiempo, se ríen de la mascarada de los demás. Cada generación se ríe de las viejas modas, pero sigue religiosamente las nuevas. Nos divierte tanto contemplar el traje de Enrique VIII, o de la Reina Isabel, como si fuera el de los Reyes de las Islas Caníbales. Todo traje de hombre es lamentable o grotesco. Es sólo el ojo serio que mira y la vida sincera que pasa dentro de él, lo que refrena la risa y consagra el traje de cualquier pueblo. Si a Arlequín le da un ataque de cólico, sus atavíos también tendrán que servir a ese estado de ánimo. Cuando el soldado es alcanzado por una bala de cañón, los trapos le sientan tan bien como la púrpura.

El gusto infantil y salvaje de hombres y mujeres por los nuevos patrones mantiene a cuántos temblando y entrecerrando los ojos a través de caleidoscopios para poder descubrir la figura particular que esta generación requiere hoy en día. Los fabricantes han aprendido que este gusto es meramente caprichoso. De dos modelos que sólo se diferencian por unos hilos de más o de menos de un color determinado, uno se venderá enseguida y el otro se quedará en el estante, aunque ocurre con frecuencia que, al cabo de una temporada, el segundo se convierte en el más de moda. Comparativamente, el tatuaje no es la horrible costumbre que se le llama. No es bárbaro simplemente porque la impresión sea profunda e inalterable.

No puedo creer que nuestro sistema de fábricas sea la mejor manera de que los hombres obtengan ropa. La condición de los operarios se parece cada día más a la de los ingleses; y no puede extrañarnos, ya que, por lo que he oído u observado, el principal objetivo no es que la humanidad esté bien y honestamente vestida, sino, incuestionablemente, que las corporaciones se enriquezcan. A la larga, los hombres sólo consiguen lo que se proponen. Por lo tanto, aunque fracasen inmediatamente, es mejor que apunten a algo alto.

En cuanto al abrigo, no negaré que hoy en día es una necesidad vital, aunque hay casos de hombres que han prescindido de él durante largos períodos en países más fríos que éste. Samuel Laing dice que "el laponés, vestido de piel y con una bolsa de piel que se pone sobre la cabeza y los hombros, duerme noche tras noche sobre la nieve, con un grado de frío que extinguiría la vida de una persona expuesta a él con cualquier prenda de lana". Los había visto dormir así. Sin embargo, añade: "No son más resistentes que otras personas". Pero, probablemente, el hombre no vivió mucho tiempo sobre la tierra sin descubrir la comodidad que hay en una casa, las comodidades domésticas, cuya frase puede haber significado originalmente las satisfacciones de la casa más que de la familia; aunque éstas deben ser extremadamente parciales y ocasionales en aquellos climas donde la casa está asociada en nuestros pensamientos con el invierno o la estación lluviosa principalmente, y dos tercios del año, excepto por una sombrilla, es innecesaria. En nuestro clima, en verano, antiguamente era casi únicamente una cubierta nocturna. En las gacetas indias una wigwam era el símbolo de un día de marcha, y una hilera de ellas cortadas o pintadas en la corteza de un árbol significaba que tantas veces habían acampado. El hombre no estaba hecho para ser tan robusto y de grandes extremidades, sino para tratar de reducir su mundo y amurallarse en un espacio a su medida. Al principio estaba desnudo y a la intemperie; pero aunque esto era bastante agradable en tiempo sereno y cálido, a la luz del día, la estación lluviosa y el invierno, por no hablar del tórrido sol, tal vez habrían cortado de raíz su carrera si no se hubiera apresurado a revestirse con el abrigo de una casa. Adán y Eva, según la fábula, vistieron la enramada antes que otras ropas. El hombre deseaba un hogar, un lugar de calor, o confort, primero de calor físico, luego del calor de los afectos.

Podemos imaginar una época en la que, en la infancia de la raza humana, algún mortal emprendedor se metió en el hueco de una roca para refugiarse. Cada niño comienza el mundo de nuevo, hasta cierto punto, y le encanta estar al aire libre, incluso en mojado y frío. Juega a las casitas, lo mismo que a los caballos, pues tiene instinto para ello. ¿Quién no recuerda el interés con que, de joven, miraba las rocas salientes o cualquier aproximación a una cueva? Era el anhelo natural de esa parte de nuestro antepasado más primitivo que aún pervive en nosotros. De la cueva hemos pasado a techos de hojas de palmera, de corteza y ramas, de lino tejido y tendido, de hierba y paja, de tablas y tejas, de piedras y tejas. Por fin, no sabemos lo que es vivir al aire libre, y nuestras vidas son domésticas en más sentidos de los que pensamos. Del hogar al campo hay una gran distancia. Tal vez estaría bien que pasáramos más días y más noches sin ningún obstáculo entre nosotros y los cuerpos celestes, que el poeta no hablara tanto desde debajo de un tejado, ni el santo habitara allí tanto tiempo. Los pájaros no cantan en las cuevas, ni las palomas abrigan su inocencia en los palomares.

Sin embargo, si uno se propone construir una vivienda, le conviene ejercer un poco de astucia yanqui, no sea que después de todo se encuentre en un hospicio, un laberinto sin pistas, un museo, una casa de beneficencia, una prisión o un espléndido mausoleo en su lugar. Considera en primer lugar lo poco necesario que es un refugio. He visto indios Penobscot, en esta ciudad, viviendo en tiendas de fina tela de algodón, mientras la nieve tenía casi un pie de profundidad a su alrededor, y pensé que estarían encantados de tenerla más profunda para protegerse del viento. Antiguamente, cuando la cuestión de cómo ganarme la vida honradamente, con libertad para mis propias ocupaciones, me preocupaba aún más que ahora, pues desgraciadamente me he vuelto algo insensible, solía ver una gran caja junto al ferrocarril, de dos metros de largo por tres de ancho, en la que los obreros guardaban sus herramientas por la noche, y se me ocurrió que todo hombre que se viera en apuros podría conseguir una así por un dólar y, después de hacerle unos cuantos agujeros para que entrara al menos el aire, meterse en ella cuando lloviera y por la noche, y cerrar la tapa con un gancho, y así tener libertad en su amor y ser libre en su alma. Esto no parecía lo peor, ni en modo alguno una alternativa despreciable. Podías quedarte despierto hasta tan tarde como quisieras y, cuando te levantaras, salir al extranjero sin que ningún casero o amo de casa te acosara para cobrarte el alquiler. Muchos hombres se ven acosados hasta la muerte para pagar el alquiler de un palco más grande y lujoso, sin haberse muerto de frío en un palco como éste. Estoy lejos de bromear. La economía es un tema que admite ser tratado con ligereza, pero no puede ser tratado así. Una vez se construyó aquí una casa confortable para una raza ruda y resistente, que vivía casi siempre al aire libre, casi enteramente con los materiales que la naturaleza ponía a su disposición. Gookin, que era superintendente de los indios sometidos a la Colonia de Massachusetts, escribiendo en 1674, dice: "Las mejores de sus casas están cubiertas muy bien, apretadas y cálidas, con cortezas de árboles, deslizadas de sus cuerpos en las estaciones en que la savia está arriba, y hechas en grandes escamas, con la presión de la madera pesada, cuando están verdes .... Los de la clase media se cubren con esteras que hacen de una especie de enea, y también son indiferentemente apretados y cálidos, pero no tan buenos como los anteriores .... He visto algunos de sesenta o cien pies de largo y treinta de ancho.... A menudo me he alojado en sus chozas y las he encontrado tan cálidas como las mejores casas inglesas". Añade que solían estar alfombradas y forradas por dentro con esteras bordadas y bien forjadas, y que estaban provistas de diversos utensilios. Los indios habían avanzado hasta el punto de regular el efecto del viento mediante una estera suspendida sobre el agujero del tejado y movida por una cuerda. Este tipo de cabaña se construía al principio en uno o dos días como máximo, y se desmontaba y montaba en pocas horas; y cada familia poseía una, o su apartamento en una de ellas.

En el estado salvaje, cada familia posee un refugio tan bueno como el mejor, y suficiente para sus necesidades más groseras y más simples; pero creo que hablo dentro de los límites cuando digo que, aunque las aves del cielo tienen sus nidos, y los zorros sus madrigueras, y los salvajes sus chozas, en la sociedad civilizada moderna no más de la mitad de las familias poseen un refugio. En las grandes ciudades, donde la civilización prevalece especialmente, el número de los que poseen un refugio es una fracción muy pequeña del total. El resto paga un impuesto anual por esta prenda exterior de todos, convertida en indispensable verano e invierno, que compraría una aldea de wigwams indios, pero que ahora contribuye a mantenerlos pobres mientras viven. No pretendo insistir aquí en la desventaja de alquilar en comparación con poseer, pero es evidente que el salvaje posee su refugio porque cuesta muy poco, mientras que el hombre civilizado alquila el suyo comúnmente porque no puede permitirse poseerlo; ni puede, a la larga, permitirse mejor alquilar. Pero, responde uno, con sólo pagar este impuesto el pobre hombre civilizado se asegura una morada que es un palacio comparada con la del salvaje. Un alquiler anual de veinticinco a cien dólares, estas son las tasas del país, le da derecho al beneficio de las mejoras de siglos, apartamentos espaciosos, pintura y papel limpios, chimenea Rumford, enlucido posterior, persianas venecianas, bomba de cobre, cerradura de resorte, un sótano cómodo, y muchas otras cosas. Pero, ¿cómo es que aquel de quien se dice que disfruta de estas cosas es tan comúnmente un pobre hombre civilizado, mientras que el salvaje, que no las tiene, es rico como un salvaje? Si se afirma que la civilización es un avance real en la condición del hombre -y yo creo que lo es, aunque sólo los sabios mejoran sus ventajas-, debe demostrarse que ha producido mejores viviendas sin hacerlas más costosas; y el costo de una cosa es la cantidad de lo que llamaré vida que se requiere intercambiar por ella, inmediatamente o a largo plazo. Una casa promedio en este vecindario cuesta tal vez ochocientos dólares, y para acumular esta suma se necesitarán de diez a quince años de la vida del trabajador, incluso si no tiene una familia; estimando el valor pecuniario del trabajo de cada hombre en un dólar por día, ya que si algunos reciben más, otros reciben menos; de modo que debe haber gastado más de la mitad de su vida comúnmente antes de que su choza sea ganada. Si suponemos que en lugar de eso paga un alquiler, esto no es más que una dudosa elección de males. ¿Habría sido prudente el salvaje cambiar su choza por un palacio en estas condiciones?

Se puede adivinar que reduzco casi toda la ventaja de mantener esta propiedad superflua como un fondo en reserva contra el futuro, en lo que concierne al individuo, principalmente a sufragar los gastos funerarios. Pero tal vez no sea necesario que un hombre se entierre a sí mismo. Sin embargo, esto señala una importante distinción entre el hombre civilizado y el salvaje; y, sin duda, ellos tienen designios sobre nosotros para nuestro beneficio, al hacer de la vida de un pueblo civilizado una institución, en la que la vida del individuo es absorbida en gran medida, con el fin de preservar y perfeccionar la de la raza. Pero deseo mostrar a qué sacrificio se obtiene actualmente esta ventaja, y sugerir que posiblemente podamos vivir de tal modo que nos aseguremos todas las ventajas sin sufrir ninguna de las desventajas. ¿Qué queréis decir con eso de que los pobres os acompañan siempre, o que los padres han comido uvas agrias, y los dientes de los hijos están de punta?

"Vivo yo, dice el Señor Dios, que nunca más tendréis ocasión de usar este proverbio en Israel".

"He aquí que todas las almas son mías; como el alma del padre, así también el alma del hijo es mía; el alma que pecare, esa morirá".

Cuando considero a mis vecinos, los granjeros de Concord, que están al menos tan bien como las otras clases, encuentro que en su mayor parte han estado trabajando veinte, treinta o cuarenta años, para poder convertirse en los verdaderos propietarios de sus granjas, que comúnmente han heredado con gravámenes, o bien han comprado con dinero alquilado, y podemos considerar un tercio de ese trabajo como el coste de sus casas, pero comúnmente no las han pagado todavía. Es cierto que a veces los gravámenes superan el valor de la granja, de modo que la propia granja se convierte en un gran gravamen, y aun así se encuentra a un hombre que la hereda, por estar bien familiarizado con ella, como él dice. Al dirigirme a los tasadores, me sorprende saber que no pueden nombrar de inmediato a una docena de personas en la ciudad que posean sus granjas libres de cargas. Si desea conocer la historia de estas granjas, pregunte en el banco donde están hipotecadas. El hombre que realmente ha pagado por su granja con trabajo en ella es tan raro que cada vecino puede señalarlo. Dudo que haya tres hombres así en Concord. Lo que se ha dicho de los comerciantes, que una gran mayoría, incluso noventa y siete de cada cien, están seguros de fracasar, es igualmente cierto de los agricultores. Con respecto a los comerciantes, sin embargo, uno de ellos dice pertinentemente que una gran parte de sus fracasos no son auténticos fracasos pecuniarios, sino simplemente fracasos en el cumplimiento de sus compromisos, porque es inconveniente; es decir, es el carácter moral el que se rompe. Pero esto pone una cara infinitamente peor en el asunto, y sugiere, además, que probablemente ni siquiera los otros tres logran salvar sus almas, sino que tal vez están en bancarrota en un sentido peor que los que fracasan honestamente. La bancarrota y el repudio son los trampolines desde los que gran parte de nuestra civilización salta y gira sus somersets, pero el salvaje se sostiene sobre el tablón poco elástico de la hambruna. Sin embargo, el Middlesex Cattle Show se celebra aquí anualmente con gran esplendor, como si todas las articulaciones de la máquina agrícola estuvieran bien.

El agricultor se esfuerza por resolver el problema de un medio de vida mediante una fórmula más complicada que el propio problema. Para conseguir su sustento especula con rebaños de ganado. Con consumada habilidad ha tendido su trampa con un resorte de pelo para atrapar la comodidad y la independencia, y luego, al darse la vuelta, ha metido en ella su propia pierna. Esta es la razón por la que es pobre; y por una razón similar todos somos pobres con respecto a mil comodidades salvajes, aunque estemos rodeados de lujos. Como canta Chapman,-

"La falsa sociedad de los hombres- -para la grandeza terrenal Todas las comodidades celestiales enrarecen al aire."

Y cuando el granjero ha conseguido su casa, puede que no sea más rico sino más pobre por ello, y que sea la casa la que lo ha conseguido. Según tengo entendido, ésa fue una objeción válida presentada por Momus contra la casa que hizo Minerva, que ella "no la había hecho movible, por lo que se podría evitar un mal vecindario"; y todavía puede ser presentada, porque nuestras casas son una propiedad tan poco manejable que a menudo estamos encarcelados en lugar de alojados en ellas; y el mal vecindario a evitar es nuestro propio escorbuto. Conozco a una o dos familias, por lo menos, en esta ciudad, que, durante casi una generación, han estado deseando vender sus casas en las afueras y mudarse al pueblo, pero no han podido lograrlo, y sólo la muerte las liberará.

Concedido que la mayoría puede por fin poseer o alquilar la casa moderna con todas sus mejoras. Mientras la civilización ha ido mejorando nuestras casas, no ha mejorado igualmente a los hombres que han de habitarlas. Ha creado palacios, pero no ha sido tan fácil crear nobles y reyes. Y si las actividades del hombre civilizado no son más valiosas que las del salvaje, si está empleado la mayor parte de su vida en obtener simplemente las necesidades y comodidades básicas, ¿por qué debería tener una vivienda mejor que la del primero?