0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In 'Wieland' entfaltet Charles Brockden Brown eine verstörende narrative von Wahnsinn und Überzeugung, die gegen Ende des 18. Jahrhunderts in Pennsylvania spielt. Dieser Roman, einer der ersten bedeutenden amerikanischen Gotikromane, erforscht die dunklen Zwischenräume der menschlichen Psyche durch die Geschichte der Familie Wieland, die durch mysteriöse Stimmen und unerklärliche Ereignisse in den Wahnsinn getrieben wird. Brown nutzt einen detailreichen, atmosphärischen literarischen Stil, der den Leser in die damalige Zeit versetzt und gleichzeitig Fragen zur Zuverlässigkeit der Wahrnehmung und der Macht der Überzeugung aufwirft. Als Produkt seiner Zeit reflektiert 'Wieland' sowohl die Aufklärung als auch die frühromantischen Strömungen und thematisiert die Grenzen der Vernunft und des Glaubens. Charles Brockden Brown gilt als Pionier der amerikanischen Romantik und des Gotikromans in den Vereinigten Staaten. Inspiriert von europäischen Vorbildern und doch tief verwurzelt in der amerikanischen Landschaft und Psyche, verbindet Brown in seinen Werken persönliche und nationale Identitätskrisen. 'Wieland' reflektiert Browns Faszination für die dunklen Seiten der menschlichen Natur und die Gesellschaft seiner Zeit, gepaart mit einem ausgeprägten Sinn für das Übernatürliche und Metaphysische. Für Leser, die sich für die Anfänge der amerikanischen Literatur, insbesondere des Gotikromans, interessieren, bietet 'Wieland' ein faszinierendes und erschreckendes Fenster in eine Zeit, in der Amerika seine literarische Stimme suchte. Browns Werk ist nicht nur wegen seiner historischen Bedeutung lesenswert, sondern auch, weil es zeitlose Fragen nach Glaube, Vernunft und dem menschlichen Verstand stellt, die auch heute noch relevant sind. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2024
Ähnliche
Wieland
Inhaltsverzeichnis
Von den glückseligen Pfaden der Tugend Die Doppelzüngigen verirren sich sicher; Das Gute ist ein weiter Weg,
Kapitel I
Ich zögere nicht, Ihrer Bitte nachzukommen. Sie kennen den Grund für meinen Kummer nicht vollständig. Die Tiefe meines Leids ist Ihnen fremd. Daher müssen Ihre Bemühungen, mich zu trösten, zwangsläufig fehlschlagen. Doch die Geschichte, die ich erzählen werde, ist nicht als Anspruch auf Ihr Mitgefühl gedacht. Inmitten meiner Verzweiflung verschmähe ich es nicht, das Wenige, was ich kann, zum Wohle der Menschheit beizutragen. Ich erkenne Ihr Recht an, über die Ereignisse informiert zu werden, die sich in letzter Zeit in meiner Familie zugetragen haben. Machen Sie Gebrauch von dieser Geschichte, wie Sie es für richtig halten. Wenn sie der Welt mitgeteilt wird, wird sie Ihnen die Pflicht auferlegen, Betrug zu vermeiden. Sie wird die Kraft der frühen Eindrücke veranschaulichen und die unermesslichen Übel aufzeigen, die sich aus einer falschen oder unvollkommenen Disziplin ergeben.
Meinem Zustand fehlt es nicht an Gelassenheit. Das Gefühl, das meine Gefühle beherrscht, ist nicht die Hoffnung. Die Zukunft hat keine Macht über meine Gedanken. Alles, was kommen wird, ist mir völlig gleichgültig. Was mich selbst betrifft, habe ich nichts mehr zu befürchten. Das Schicksal hat sein Schlimmstes getan. Von nun an bin ich dem Unglück gegenüber gleichgültig.
Ich richte kein Flehen an die Gottheit. Die Macht, die den Lauf der menschlichen Angelegenheiten lenkt, hat ihren Weg gewählt. Das Dekret, das den Zustand meines Lebens bestimmt hat, kann nicht revidiert werden. Zweifellos entspricht er den Maximen der ewigen Gerechtigkeit. Das wird von mir weder in Frage gestellt noch geleugnet. Es reicht aus, dass die Vergangenheit nicht verändert werden kann. Der Sturm, der unser Glück zerriss und den blühenden Schauplatz unserer Existenz in Tristesse und Wüste verwandelte, ist in grimmiger Ruhe eingeschlummert. Aber erst, nachdem das Opfer gefesselt und zerfleischt wurde, bis jedes Hindernis durch seine Wut zerstreut wurde, bis jeder Rest des Guten unserem Zugriff entrissen und vernichtet wurde.
Wie sehr wird meine Geschichte Sie und Ihre Begleiter in Erstaunen versetzen! Jedes Gefühl wird sich Ihrem Erstaunen beugen. Wäre mein Zeugnis unbestätigt, würden Sie es als unglaubwürdig abtun. Die Erfahrung keines Menschen kann eine Parallele bieten: Dass ich, mehr als der Rest der Menschheit, für ein Schicksal ohne Erleichterung und ohne Beispiel reserviert sein soll! Hören Sie sich meine Erzählung an, und sagen Sie mir dann, was es ist, das mich in diese gefürchtete Position gebracht hat, wenn nicht alle Sinne vor Verwunderung darüber schweben, dass ich noch am Leben bin und davon berichten kann. Die Abstammung meines Vaters war väterlicherseits adelig, aber seine Mutter war die Tochter eines Kaufmanns. Mein Großvater war ein jüngerer Bruder und stammte aus Sachsen. Als er das entsprechende Alter erreicht hatte, wurde er auf ein deutsches College geschickt. In den Ferien beschäftigte er sich damit, die benachbarten Gebiete zu durchqueren. Bei einer Gelegenheit hatte er das Glück, Hamburg zu besuchen. Er machte die Bekanntschaft von Leonard Weise, einem Kaufmann aus dieser Stadt, und war häufig zu Gast in seinem Haus. Der Kaufmann hatte eine einzige Tochter, für die sein Gast schnell eine Zuneigung empfand, und trotz elterlicher Drohungen und Verbote wurde er zu gegebener Zeit ihr Ehemann.
Mit dieser Tat verletzte er seine Verwandten tödlich. Von da an wurde er von ihnen völlig verstoßen und abgelehnt. Sie weigerten sich, irgendetwas zu seinem Unterhalt beizutragen. Jeglicher Verkehr wurde eingestellt, und er erhielt von ihnen lediglich die Behandlung, die einem absoluten Fremden oder einem verhassten Feind zusteht.
Er fand Asyl im Haus seines neuen Vaters, der ihm freundlich gesonnen war und dessen Stolz durch dieses Bündnis geschmeichelt wurde. Der Adel seiner Geburt wurde gegen seine Armut aufgewogen. Im Großen und Ganzen war Weise der Meinung, dass er mit der größten Diskretion gehandelt hatte, als er über sein Kind verfügte. Mein Großvater sah sich gezwungen, nach einer Möglichkeit des unabhängigen Lebensunterhalts zu suchen. Seine Jugend hatte er eifrig der Literatur und der Musik gewidmet. Bis dahin waren sie lediglich zur Unterhaltung gepflegt worden. Jetzt wurden sie zu einem Mittel des Erwerbs. Zu dieser Zeit gab es nur wenige geschmackvolle Werke in sächsischem Dialekt. Mein Vorfahre kann als der Begründer des deutschen Theaters angesehen werden. Der moderne Dichter gleichen Namens entstammt derselben Familie und übertrifft den älteren Wieland vielleicht nur wenig, was die Fruchtbarkeit seiner Erfindungen oder die Solidität seines Geschmacks angeht. Er verbrachte sein Leben mit der Komposition von Sonaten und dramatischen Stücken. Sie waren nicht unpopulär, aber sie sicherten ihm lediglich einen spärlichen Lebensunterhalt. Er starb in der Blüte seines Lebens, und seine Frau folgte ihm rasch ins Grab. Ihr einziges Kind wurde unter den Schutz des Kaufmanns gestellt. In jungen Jahren wurde er bei einem Londoner Händler in die Lehre geschickt und verbrachte sieben Jahre in kaufmännischer Knechtschaft.
Mein Vater hatte kein Glück mit dem Charakter desjenigen, unter dessen Obhut er nun gestellt wurde. Er wurde mit Strenge behandelt, und für jede Stunde seiner Zeit war eine volle Beschäftigung vorgesehen. Seine Aufgaben waren mühsam und mechanisch. Er war mit Blick auf diesen Beruf erzogen worden und wurde daher nicht mit unbefriedigten Wünschen gequält. Er verabscheute seine jetzige Beschäftigung nicht, weil sie ihn von blumigeren und sanfteren Wegen abhielt, aber er fand in der ununterbrochenen Arbeit und in der Strenge seines Herrn genügend Anlässe für Unzufriedenheit. Ihm wurden keine Gelegenheiten zur Erholung gewährt. Er verbrachte seine ganze Zeit eingesperrt in einer düsteren Wohnung oder in den engen und überfüllten Straßen. Sein Essen war grob und seine Unterbringung bescheiden. Sein Herz gewöhnte sich allmählich daran, mürrisch und düster vor sich hin zu denken. Er konnte nicht genau definieren, was ihm zu seinem Glück fehlte. Es quälte ihn nicht, Vergleiche zwischen seiner eigenen Situation und der anderer zu ziehen. Sein Zustand war so, wie es seinem Alter und seinen Vorstellungen von Glück entsprach. Er glaubte nicht, dass er mit außergewöhnlicher oder ungerechtfertigter Strenge behandelt wurde. In dieser Hinsicht nahm er an, dass der Zustand anderer, die wie er an den Handelsdienst gebunden waren, dem seinen ähnelte; dennoch war jede Verpflichtung lästig und jede Stunde langweilig, wenn sie verstrich.
In diesem Zustand stieß er zufällig auf ein Buch, das von einem der Lehrer der Albigenser oder französischen Protestanten geschrieben worden war. Er hatte keine Vorliebe für Bücher und war sich der Kraft, die sie besaßen, um ihn zu erfreuen oder zu belehren, überhaupt nicht bewusst. Dieser Band hatte jahrelang in einer Ecke seiner Mansarde gelegen, halb vergraben in Staub und Unrat. Er hatte es markiert, wie es dalag, hatte es, wie es seine Gelegenheiten erforderten, von einem Ort zum anderen geworfen, aber er hatte keine Neigung verspürt, seinen Inhalt zu prüfen oder sich auch nur nach dem Thema zu erkundigen, von dem es handelte.
Als er sich eines Sonntagnachmittags für ein paar Minuten in seine Mansarde zurückzog, wurde sein Blick von einer Seite dieses Buches angezogen, die durch einen Zufall aufgeschlagen worden war und ihm direkt ins Auge fiel. Er saß auf der Kante seines Bettes und war damit beschäftigt, einen Riss in einem Teil seiner Kleidung zu reparieren. Seine Augen waren nicht auf seine Arbeit beschränkt, sondern wanderten gelegentlich umher und fielen schließlich auf die Seite. Die Worte „Suchet und ihr werdet finden“ waren es, die ihm zuerst ins Auge fielen. Sie weckten seine Neugierde und veranlassten ihn, weiter zu lesen. Sobald er seine Arbeit beendet hatte, nahm er das Buch zur Hand und schlug die erste Seite auf. Je weiter er las, desto mehr Anreiz fand er, fortzufahren, und er bedauerte den Schwund des Lichts, der ihn zwang, das Buch vorläufig zu schließen.
Das Buch enthielt eine Darlegung der Lehre der Sekte der Camissards und einen historischen Bericht über ihre Entstehung. Sein Geist befand sich in einem Zustand, der für die Aufnahme von frommen Gefühlen besonders geeignet war. Die Sehnsucht, die ihn heimgesucht hatte, wurde nun mit einem Objekt versorgt. Seinem Geist fehlte es nicht an einem Thema für die Meditation. An Geschäftstagen stand er bei Tagesanbruch auf und zog sich erst spät in der Nacht in seine Kammer zurück. Er versorgte sich nun mit Kerzen und verbrachte seine nächtlichen und sonntäglichen Stunden mit dem Studium dieses Buches. Es wimmelte natürlich von Anspielungen auf die Bibel. Alle seine Schlussfolgerungen wurden aus dem heiligen Text abgeleitet. Dies war die Quelle, über die hinaus es unnötig war, den Strom der religiösen Wahrheit zu verfolgen; aber es war seine Pflicht, ihn so weit zu verfolgen.
Eine Bibel war leicht zu beschaffen, und er begann eifrig mit dem Studium der Bibel. Sein Verstand hatte eine besondere Richtung erhalten. Alle seine Träumereien waren in dieselbe Form gebracht worden. Er machte rasche Fortschritte bei der Bildung seines Glaubensbekenntnisses. Jede Tatsache und jedes Gefühl in diesem Buch wurde durch ein Medium betrachtet, das ihm die Schriften des Camissard-Apostels nahegelegt hatten. Seine Konstruktionen des Textes waren eilig und in einem engen Rahmen gehalten. Jedes Ding wurde unverbunden betrachtet. Eine Handlung und ein Gebot wurden nicht verwendet, um die Bedeutung einer anderen zu illustrieren und einzuschränken. Daraus ergaben sich tausend Skrupel, die ihm bis dahin fremd gewesen waren. Er war abwechselnd von Angst und Ekstase ergriffen. Er wähnte sich in den Fängen eines geistlichen Feindes und glaubte, dass seine Sicherheit in unablässiger Wachsamkeit und im Gebet lag.
Seine Moral, die nie locker gewesen war, wurde nun durch einen strengeren Maßstab geprägt. Das Reich der religiösen Pflicht erstreckte sich auch auf sein Aussehen, seine Gesten und seine Ausdrucksweise. Alle Leichtfertigkeiten im Wort und Nachlässigkeiten im Benehmen waren ihm verboten. Seine Haltung war schwermütig und nachdenklich. Er bemühte sich, ein Gefühl der Furcht und den Glauben an die Ehrfurcht erregende Gegenwart der Gottheit wachzuhalten. Ideen, die dem entgegenstanden, wurden eifrig ausgeschlossen. Ihr Eindringen zu dulden war ein Verbrechen gegen die göttliche Majestät, das nur durch Tage und Wochen schwerster Qualen wieder gutgemacht werden konnte.
In den vergangenen zwei Jahren hatte sich nichts Wesentliches geändert. Jeder Tag bestätigte ihn in seiner bisherigen Denk- und Handlungsweise. Es war zu erwarten, dass die Flut seiner Emotionen manchmal zurückgehen würde, dass Intervalle der Niedergeschlagenheit und des Zweifels auftreten würden; aber diese wurden allmählich seltener und von kürzerer Dauer, und schließlich erreichte er in dieser Hinsicht einen ziemlich einheitlichen Zustand.
Seine Lehrzeit war nun fast abgelaufen. Als er volljährig wurde, erhielt er durch das Testament meines Großvaters ein Anrecht auf eine kleine Summe. Diese Summe würde kaum ausreichen, um ihn in seiner jetzigen Lage als Händler über Wasser zu halten, und von der Großzügigkeit seines Herrn hatte er nichts zu erwarten. Außerdem war ein Aufenthalt in England aufgrund seiner religiösen Überzeugungen fast unmöglich geworden. Zu diesen Gründen für die Suche nach einer neuen Bleibe kam noch ein weiterer hinzu, der von größter Wichtigkeit und unwiderstehlicher Notwendigkeit war. Er hatte die Meinung verinnerlicht, dass es seine Pflicht war, die Wahrheiten des Evangeliums unter den ungläubigen Völkern zu verbreiten. Anfangs war er erschrocken über die Gefahren und Entbehrungen, denen das Leben eines Missionars ausgesetzt ist. Diese Feigheit ließ ihn fleißig Einwände und Entschuldigungen erfinden, aber er konnte die Überzeugung nicht ganz abschütteln, dass dies seine Pflicht war. Nach jedem neuen Konflikt mit seinen Leidenschaften gewann dieser Glaube neue Kraft, und schließlich fasste er den Entschluss, dem nachzukommen, was er für den Willen des Himmels hielt.
Die nordamerikanischen Indianer boten sich natürlich als erste Objekte für diese Art von Wohlwollen an. Sobald seine Knechtschaft beendet war, wandelte er sein kleines Vermögen in Geld um und schiffte sich nach Philadelphia ein. Hier wurden seine Ängste wieder wach, und ein näherer Blick auf die Sitten der Wilden erschütterte erneut seinen Entschluss. Für eine Weile gab er sein Vorhaben auf und kaufte eine Farm am Schuylkill, nur wenige Meilen von der Stadt entfernt, um sie zu bewirtschaften. Das billige Land und der Dienst afrikanischer Sklaven, der damals allgemein üblich war, gaben ihm, der in Europa arm war, alle Vorteile des Reichtums. Er verbrachte vierzehn Jahre in sparsamer und mühsamer Weise. In dieser Zeit schienen neue Objekte, neue Beschäftigungen und neue Gefährten die frommen Eindrücke seiner Jugend fast ausgelöscht zu haben. Er lernte nun eine Frau kennen, die wie er ein sanftmütiges und ruhiges Gemüt hatte und nur über geringe Kenntnisse verfügte. Er bot ihr seine Hand an und wurde angenommen.
Sein früherer Fleiß hatte ihn nun in die Lage versetzt, auf persönliche Arbeit zu verzichten und seine Aufmerksamkeit auf seine eigenen Angelegenheiten zu richten. Er genoss die Muße und wurde von neuem von andächtiger Kontemplation heimgesucht. Die Lektüre der Heiligen Schrift und anderer religiöser Bücher wurde wieder zu seiner Lieblingsbeschäftigung. Sein alter Glaube an die Bekehrung der wilden Stämme wurde mit ungewöhnlicher Energie wiederbelebt. Zu den früheren Hindernissen gesellten sich nun die Bitten der elterlichen und ehelichen Liebe. Der Kampf war lang und heftig, aber sein Pflichtbewusstsein ließ sich nicht unterdrücken oder schwächen und triumphierte schließlich über jedes Hindernis.
Seine Bemühungen waren nicht von dauerhaftem Erfolg gekrönt. Seine Ermahnungen hatten manchmal eine vorübergehende Wirkung, aber häufiger wurden sie mit Beleidigungen und Spott zurückgewiesen. Bei der Verfolgung seines Ziels sah er sich den größten Gefahren ausgesetzt und musste unglaubliche Strapazen, Hunger, Krankheit und Einsamkeit ertragen. Die wilden Leidenschaften und die Machenschaften seiner verdorbenen Landsleute standen seinem Fortschritt im Wege. Sein Mut verließ ihn erst, als es keinen vernünftigen Grund mehr gab, auf einen Erfolg zu hoffen. Er gab erst auf, als sein Herz von der vermeintlichen Verpflichtung zum Ausharren befreit war. Mit einer etwas geschwächten Konstitution kehrte er schließlich zu seiner Familie zurück. Es folgte ein Intervall der Gelassenheit. Er war sparsam, regelmäßig und streng bei der Erfüllung seiner häuslichen Pflichten. Er verbündete sich mit keiner Sekte, weil er mit keiner einverstanden war. Die soziale Anbetung ist das, was sie alle auszeichnet, aber dieser Artikel fand keinen Platz in seinem Glaubensbekenntnis. Er legte das Gebot, sich bei der Anbetung in die Einsamkeit zurückzuziehen und jede Art von Gesellschaft auszuschließen, rigoros aus. Ihm zufolge war die Andacht nicht nur ein stilles Amt, Büro, sondern musste auch allein verrichtet werden. Eine Stunde am Mittag und eine Stunde um Mitternacht waren dafür vorgesehen.
Dreihundert Meter von seinem Haus entfernt, auf der Spitze eines steilen, zerklüfteten Felsens, der mit Zwergzedern und steinigen Stacheln bewachsen war, baute er ein Haus, das einem gewöhnlichen Auge wie ein Sommerhaus vorkommen würde. Der östliche Rand dieses Abgrunds lag sechzig Fuß über dem Fluss, der an seinem Fuß floss. Der Blick vor dem Haus bestand aus einem transparenten Strom, der in einem felsigen Kanal schwankte und plätscherte und von einer ansteigenden Landschaft aus Kornfeldern und Obstgärten begrenzt wurde. Das Gebäude war leicht und luftig. Es war nicht mehr als eine kreisförmige Fläche mit einem Durchmesser von zwölf Fuß, deren Boden der von Moos und Sträuchern befreite und exakt eingeebnete Felsen war, eingefasst von zwölf toskanischen Säulen und bedeckt von einer wellenförmigen Kuppel. Mein Vater lieferte die Maße und Umrisse, erlaubte aber dem von ihm beauftragten Künstler, das Bauwerk nach seinem eigenen Plan zu vollenden. Es gab weder einen Sitz noch einen Tisch oder irgendeine Art von Verzierung.
Dies war der Tempel seiner Gottheit. Zweimal in vierundzwanzig Stunden kehrte er dorthin zurück, ohne dass ihn ein Mensch begleitete. Nichts außer körperlicher Unfähigkeit, sich zu bewegen, durfte diesen Besuch behindern oder aufschieben. Von seiner Familie verlangte er nicht, seinem Beispiel zu folgen. Nur wenige Männer, die ebenso aufrichtig in ihrem Glauben waren, waren so sparsam in ihren Tadeln und Einschränkungen in Bezug auf das Verhalten anderer, wie mein Vater. Der Charakter meiner Mutter war nicht weniger fromm, aber ihre Erziehung hatte sie an eine andere Art der Anbetung gewöhnt. Die Einsamkeit ihrer Wohnung hinderte sie daran, sich einer festen Gemeinde anzuschließen, aber sie war pünktlich bei den Ämtern, Büros und bei der Darbietung von Hymnen an ihren Erlöser, ganz nach dem Vorbild der Jünger von Zinzendorf. Mein Vater weigerte sich, sich in ihre Arrangements einzumischen. Er übernahm sein eigenes System, nicht etwa, weil es das beste war, sondern weil es ihm ausdrücklich vorgeschrieben worden war. Andere Methoden, wenn sie von anderen Personen praktiziert wurden, könnten ebenso akzeptabel sein.
Sein Verhalten gegenüber anderen war voller Nächstenliebe und Milde. Eine Traurigkeit überzog ständig seine Züge, aber sie war nicht mit Strenge oder Unzufriedenheit vermischt. Der Tonfall seiner Stimme, seine Gesten, seine Schritte waren alle in ruhigem Einklang. Sein Verhalten zeichnete sich durch eine gewisse Nachsicht und Bescheidenheit aus, die ihm die Achtung derjenigen sicherte, denen seine Lehren am unangenehmsten waren. Sie könnten ihn einen Fanatiker und Träumer nennen, aber sie konnten ihm ihre Verehrung für seine unbesiegbare Offenheit und unveränderliche Integrität nicht absprechen. Sein eigener Glaube an Rechtschaffenheit war die Grundlage seines Glücks. Dies sollte jedoch ein Ende finden.
Plötzlich vertiefte sich die Traurigkeit, die ihn ständig begleitete. Seufzer und sogar Tränen entkamen ihm manchmal. Auf die Ermahnungen seiner Frau antwortete er nur noch selten. Wenn er vorhatte, sich mitzuteilen, deutete er an, dass sein Seelenfrieden durch die Abweichung von seiner Pflicht getrübt war. Ihm war ein Befehl erteilt worden, den er verspätet ausgeführt hatte. Er hatte das Gefühl, dass ihm eine gewisse Zeit des Zögerns und des Widerwillens zugestanden worden war, dass diese Zeit aber nun vorbei war. Es war ihm nicht mehr erlaubt, zu gehorchen. Die ihm zugewiesene Aufgabe wurde aufgrund seines Ungehorsams auf einen anderen übertragen, und alles, was ihm blieb, war, die Strafe zu ertragen.
Er hat diese Strafe nicht beschrieben. Eine Zeit lang schien sie nichts weiter zu sein als ein Gefühl des Unrechts. Dieses war stark genug und wurde durch die Überzeugung, dass sein Vergehen nicht gesühnt werden konnte, noch verschlimmert. Niemand konnte die Qualen, die er zu erleiden schien, ohne das tiefste Mitgefühl betrachten. Die Zeit schien die Last nicht zu lindern, sondern eher noch zu vergrößern. Schließlich deutete er seiner Frau an, dass sein Ende nahe war. Seine Vorstellungskraft sagte ihm weder die Art noch den Zeitpunkt seines Ablebens voraus, aber er war von der unheilbaren Überzeugung beseelt, dass sein Tod nahe war. Er wurde auch von der Überzeugung heimgesucht, dass die Art des Todes, die ihn erwartete, seltsam und schrecklich war. Seine Vorahnungen waren so weit vage und unbestimmt, aber sie reichten aus, um jeden Augenblick seines Daseins zu vergiften und ihn in unendliche Qualen zu versetzen.
Kapitel II
Am frühen Morgen eines schwülen Augusttages verließ er Mettingen, um in die Stadt zu fahren. Seit seiner Rückkehr von den Ufern des Ohio war er nur selten einen Tag von zu Hause fort gewesen. Zu dieser Zeit gab es einige dringende Verpflichtungen, die keinen weiteren Aufschub zuließen. Er kehrte am Abend zurück, schien aber sehr müde zu sein. Auch sein Schweigen und seine Niedergeschlagenheit waren in einem mehr als gewöhnlichen Maße auffällig. Der Bruder meiner Mutter, der von Beruf Chirurg war, verbrachte zufällig diese Nacht in unserem Haus. Von ihm habe ich oft einen genauen Bericht über die traurige Katastrophe erhalten, die darauf folgte.
Im Laufe des Abends wurde mein Vater immer beunruhigter. Er saß wie immer mit seiner Familie zusammen, nahm aber nicht an ihrer Unterhaltung teil. Er schien ganz in seine eigenen Überlegungen vertieft zu sein. Gelegentlich zeigte seine Miene Anzeichen von Beunruhigung; er starrte starr und wild an die Decke, und die Anstrengungen seiner Begleiter reichten kaum aus, um seine Träumerei zu unterbrechen. Als er sich von diesen Anfällen erholte, zeigte er sich nicht überrascht, sondern drückte seine Hand auf den Kopf und beklagte sich in einem zittrigen und erschrockenen Ton, dass sein Gehirn zu Asche verbrannt sei. Dann verriet er Zeichen unerträglicher Angst.
Mein Onkel erkannte an seinem Puls, dass er unpässlich war, aber nicht in einem beunruhigenden Ausmaß, und schrieb die Erscheinungen vor allem der Arbeit seines Geistes zu. Er ermahnte ihn zur Besinnung und Gelassenheit, aber vergeblich. In der Stunde der Ruhe zog er sich bereitwillig in sein Gemach zurück. Auf das Zureden meiner Mutter hin zog er sich sogar aus und ging zu Bett. Nichts konnte seine Unruhe besänftigen. Er erledigte ihre zärtlichen Ermahnungen mit einer gewissen Strenge. „Seien Sie still“, sagte er, „für das, was ich fühle, gibt es nur ein Heilmittel, und das wird bald kommen. Sie können mir nicht helfen. Denken Sie an Ihren eigenen Zustand und beten Sie zu Gott, dass er Sie in dem Unglück, das Sie erwartet, stärkt. „Was habe ich zu befürchten?“, antwortete sie. „Welches schreckliche Unglück ist es, an das Sie denken?“ „Frieden - noch weiß ich es selbst nicht, aber er wird kommen, und zwar bald.“ Sie wiederholte ihre Fragen und Zweifel, aber er beendete das Gespräch plötzlich mit einem strengen Befehl, zu schweigen.
Sie hatte ihn noch nie in dieser Stimmung erlebt. Bisher war alles an seinem Benehmen gutartig gewesen. Der Gedanke an diese Veränderung machte ihr das Herz schwer. Sie war völlig unfähig, sich eine Erklärung dafür zu geben oder sich vorzustellen, welches Unheil drohte.
Entgegen der Gewohnheit wurde die Lampe nicht auf den Kamin gestellt, sondern auf dem Tisch belassen. Darüber hing an der Wand eine kleine Uhr, die so konstruiert war, dass sie am Ende jeder sechsten Stunde einen kräftigen Schlag machte. Der Schlag, der nun erfolgte, war das Signal für den Rückzug in den Altarraum, in dem er seine Andacht hielt. Aus langer Gewohnheit war er zu dieser Stunde immer wach, und der Schlag wurde sofort befolgt.
Nun warf er häufige und besorgte Blicke auf die Uhr. Keine einzige Bewegung des Indexers schien ihm zu entgehen. Als die Stunde auf zwölf zuging, nahm seine Besorgnis sichtlich zu. Die Befürchtungen meiner Mutter hielten mit denen ihres Mannes Schritt, aber sie war eingeschüchtert und schwieg. Alles, was ihr blieb, war, jede Veränderung seiner Gesichtszüge zu beobachten und ihrem Mitgefühl in Tränen Ausdruck zu verleihen.
Schließlich war die Stunde vorbei, und die Uhr läutete. Das Geräusch schien jeden Teil des Körpers meines Vaters zu erschüttern. Er erhob sich sofort und warf sich ein loses Kleid über. Selbst dieses Amt, Büro, fiel ihm schwer, denn seine Gelenke zitterten, und seine Zähne klapperten vor Entsetzen. Zu dieser Stunde rief ihn seine Pflicht zum Felsen, und meine Mutter schloss daraus natürlich, dass er dorthin zurückkehren wollte. Doch diese Vorfälle waren so ungewöhnlich, dass sie mit Erstaunen und Vorahnungen erfüllt war. Sie sah, wie er das Zimmer verließ, und hörte seine Schritte, als er eilig die Treppe hinunterging. Sie beschloss fast, aufzustehen und ihm zu folgen, aber der Plan wurde ihr schnell zu wild. Er war auf dem Weg zu einem Ort, an dem keine Macht der Welt ihn dazu bringen konnte, einen Diener zu dulden.
Das Fenster ihrer Kammer blickte auf den Felsen. Die Atmosphäre war klar und ruhig, aber das Gebäude konnte in dieser Entfernung durch die Dämmerung nicht entdeckt werden. Die Besorgnis meiner Mutter ließ es nicht zu, dass sie dort blieb, wo sie war. Sie erhob sich und setzte sich an das Fenster. Sie strengte ihre Augen an, um einen Blick auf die Kuppel und den Weg dorthin zu erhaschen. Ersteres zeichnete sich mit ausreichender Deutlichkeit in ihrer Fantasie ab, war aber mit dem Auge nicht von der felsigen Masse zu unterscheiden, auf der es errichtet worden war. Das zweite konnte sie nur unvollkommen erkennen, aber ihr Mann war bereits vorbeigegangen oder hatte eine andere Richtung eingeschlagen.
Was befürchtete sie? Ein Unglück drohte ihrem Mann oder ihr selbst. Er hatte Übel vorausgesagt, aber er erklärte, er wisse nicht, welcher Art sie waren. Wann sollten sie kommen? Sollte diese Nacht oder diese Stunde Zeuge der Vollendung sein? Sie wurde von Ungeduld und Ungewissheit gequält. All ihre Befürchtungen waren im Moment mit seiner Person verbunden, und sie starrte in Erwartung der nächsten Stunde fast ebenso gespannt auf die Uhr wie mein Vater es getan hatte.
Eine halbe Stunde verging in diesem Zustand der Ungewissheit. Ihr Blick war auf den Felsen gerichtet, der plötzlich erhellt wurde. Ein Licht, das von dem Bauwerk ausging, machte jeden Teil der Szene sichtbar. Ein Schimmer verbreitete sich über den Zwischenraum, und augenblicklich folgte ein lautes Geräusch, wie die Explosion einer Mine. Sie stieß einen unwillkürlichen Schrei aus, aber die neuen Geräusche, die an ihr Ohr drangen, überwanden ihre Überraschung schnell. Es waren durchdringende Schreie, die ohne Unterbrechung ertönten. Die Strahlen, die sich weit verbreitet hatten, waren in einem Moment verschwunden, aber das Innere des Gebäudes war von Strahlen erfüllt.
Die erste Vermutung war, dass eine Pistole abgefeuert worden war und das Gebäude in Flammen stand. Sie ließ sich keine Zeit, darüber nachzudenken, sondern stürmte in den Eingangsbereich und klopfte laut an die Tür der Kammer ihres Bruders. Mein Onkel war zuvor durch den Lärm geweckt worden und eilte sofort zum Fenster. Was er sah, stellte er sich ebenfalls als Feuer vor. Die lauten und vehementen Schreie, die auf die erste Explosion folgten, schienen ein Hilferuf zu sein. Der Vorfall war unerklärlich, aber er konnte nicht umhin, zu erkennen, dass es angebracht war, zur Stelle zu eilen. Er war gerade dabei, die Tür zu entriegeln, als er draußen die Stimme seiner Schwester hörte, die ihn aufforderte, herauszukommen.
Er gehorchte der Aufforderung mit aller gebotenen Eile. Er hielt nicht an, um sie zu befragen, sondern eilte die Treppe hinunter und über die Wiese, die zwischen dem Haus und dem Felsen lag. Die Kreischen waren nicht mehr zu hören, aber ein gleißendes Licht war zwischen den Säulen des Tempels deutlich zu erkennen. Unregelmäßige, in den Stein gehauene Stufen führten ihn auf den Gipfel. Auf drei Seiten berührte dieses Gebäude den Rand der Klippe. Auf der vierten Seite, die man als die Vorderseite betrachten könnte, gab es einen kleinen Bereich, zu dem die grobe Treppe führte. Mein Onkel erreichte diese Stelle schnell. Seine Kräfte waren für einen Moment erschöpft von seiner Eile. Er hielt inne, um sich auszuruhen. Währenddessen richtete er seine wachsame Aufmerksamkeit auf das Objekt vor ihm.
Im Inneren der Säulen sah er etwas, das er nicht besser beschreiben konnte, als dass es einer lichtdurchtränkten Wolke glich. Es hatte die Helligkeit einer Flamme, aber es war ohne deren Aufwärtsbewegung. Sie nahm nicht die gesamte Fläche ein und ragte nur wenige Fuß über den Boden. Kein Teil des Gebäudes stand in Flammen. Diese Erscheinung war erstaunlich. Er näherte sich dem Tempel. Als er weiterging, zog sich das Licht zurück, und als er seine Füße in die Wohnung setzte, war es völlig verschwunden. Die Plötzlichkeit dieses Übergangs verstärkte die darauf folgende Dunkelheit um das Zehnfache. Furcht und Verwunderung machten ihn ohnmächtig. Ein solches Ereignis an einem Ort, der der Andacht gewidmet war, war geeignet, das härteste Herz einzuschüchtern.
Seine abschweifenden Gedanken wurden durch das Stöhnen eines Menschen in seiner Nähe zurückgerufen. Seine Sehkraft erholte sich allmählich, und er konnte meinen Vater auf dem Boden liegend erkennen. In diesem Moment kamen meine Mutter und die Dienerschaft mit einem Lanthorn und ermöglichten es meinem Onkel, die Szene genauer zu untersuchen. Als mein Vater das Haus verließ, trug er außer einer lockeren Weste und Hausschuhen ein Hemd und Unterhosen. Jetzt war er nackt, seine Haut war auf dem größten Teil seines Körpers verbrannt und gequetscht. Sein rechter Arm wies Spuren auf, als ob er von einem schweren Körper getroffen worden wäre. Seine Kleidung war ausgezogen worden, und es war nicht sofort zu erkennen, dass sie zu Asche geworden war. Seine Hausschuhe und sein Haar waren unversehrt.
Er wurde in seine Kammer gebracht und seine Wunden, die allmählich schmerzhafter wurden, wurden mit der nötigen Sorgfalt versorgt. Der Arm, der am meisten verletzt worden war, zeigte sich schnell als Kränkung. Bald darauf zeigten auch die anderen verwundeten Teile das gleiche Erscheinungsbild.
Unmittelbar nach diesem Unglück schien mein Vater fast in einem Zustand der Unempfindlichkeit zu sein. Er war bei jeder Operation passiv. Er öffnete kaum die Augen und war nur mit Mühe dazu zu bewegen, die ihm gestellten Fragen zu beantworten. Seiner unvollkommenen Schilderung zufolge schien es, als ob er, während er stille Gespräche nutzte und in Gedanken voller Verwirrung und Angst war, plötzlich ein schwacher Lichtschein quer durch die Wohnung schoss. Seine Phantasie stellte sich sofort eine Person vor, die eine Lampe trug. Sie schien von hinten zu kommen. Er wollte sich gerade umdrehen, um den Besucher zu untersuchen, als sein rechter Arm einen Schlag von einem schweren Knüppel abbekam. Im selben Moment leuchtete ein sehr heller Funke auf seiner Kleidung auf. In einem Augenblick war alles in Asche verwandelt. Dies war die Summe der Informationen, die er uns geben wollte. Etwas in seinem Verhalten deutete auf eine unvollständige Geschichte hin. Mein Onkel war geneigt zu glauben, dass die Hälfte der Wahrheit unterdrückt worden war.
In der Zwischenzeit zeigte die Krankheit, die auf so wunderbare Weise entstanden war, weitere schreckliche Symptome. Fieber und Delirium endeten in einem lethargischen Schlummer, der im Laufe von zwei Stunden dem Tod Platz machte. Aber erst, nachdem unerträgliche Ausdünstungen und kriechende Fäulnis jeden aus seiner Kammer und dem Haus vertrieben hatten, den seine Pflicht nicht zurückhielt.
Dies war das Ende meines Vaters. Keines war wohl jemals mysteriöser. Wenn wir uns an seine düsteren Vorahnungen und seine unbezwingbare Angst erinnern, an die Sicherheit vor menschlicher Bosheit, die ihm sein Charakter, der Ort und der Zustand der Zeit verleihen könnten, an die Reinheit und Wolkenlosigkeit der Atmosphäre, die es unmöglich machten, dass ein Blitz die Ursache war, welche Schlussfolgerungen müssen wir dann ziehen?
Der Vorschein, der Schlag auf seinen Arm, der tödliche Funke, die weithin hörbare Explosion, die feurige Wolke, die ihn umgab, ohne dem Gebäude zu schaden, obwohl sie aus brennbarem Material bestand, das plötzliche Verschwinden dieser Wolke bei der Annäherung meines Onkels - welche Schlussfolgerung ist aus diesen Tatsachen zu ziehen? Ihr Wahrheitsgehalt kann nicht angezweifelt werden. Das Zeugnis meines Onkels ist besonders glaubwürdig, denn kein Mensch ist skeptischer als er, und sein Glaube ist unverrückbar an natürliche Ursachen gebunden.
Ich war zu dieser Zeit ein Kind von sechs Jahren. Die Eindrücke, die damals auf mich einwirkten, lassen sich nie mehr auslöschen. Ich war nicht in der Lage, die damaligen Geschehnisse zu beurteilen, aber je älter ich wurde und je besser ich mit diesen Tatsachen vertraut wurde, desto häufiger wurden sie zum Gegenstand meiner Gedanken. Ihre Ähnlichkeit mit den jüngsten Ereignissen ließ sie mit neuer Kraft in meinem Gedächtnis aufleben und machte mich noch besorgter, sie zu erklären. War dies die Strafe für Ungehorsam? war dies der Schlag einer rachsüchtigen und unsichtbaren Hand? Ist es ein neuer Beweis dafür, dass der göttliche Herrscher in die menschlichen Angelegenheiten eingreift, ein Ziel vor Augen hat, seine Vertreter auswählt und beauftragt und durch eindeutige Sanktionen die Unterwerfung unter seinen Willen erzwingt? Oder handelt es sich lediglich um eine unregelmäßige Ausdehnung der Flüssigkeit, die unserem Herzen und unserem Blut Wärme verleiht, verursacht durch die Müdigkeit des vorangegangenen Tages, oder ergibt sie sich nach festen Gesetzen aus dem Zustand seiner Gedanken? 1
1. Ein Fall, der in seinen Symptomen genau mit diesem übereinstimmt, ist in einem der Journale von Florenz veröffentlicht. Siehe auch ähnliche Fälle, die von den Herren Merille und Muraire im „Journal de Medicine“ für Februar und Mai 1783 berichtet wurden. Die Forschungen von Maffei und Fontana haben etwas Licht auf dieses Thema geworfen.
Kapitel III
Der Schock, den dieses verhängnisvolle Ereignis bei meiner Mutter auslöste, war die Grundlage für eine Krankheit, die sie innerhalb weniger Monate ins Grab brachte. Mein Bruder und ich waren zu diesem Zeitpunkt noch Kinder und wurden nun zu Waisenkindern. Das Vermögen, das unsere Eltern hinterließen, war keineswegs unbedeutend. Es wurde treuen Händen anvertraut, bis wir in ein angemessenes Alter kommen würden. In der Zwischenzeit wurde unsere Erziehung einer Tante anvertraut, die in der Stadt wohnte und deren Zärtlichkeit uns schon nach kurzer Zeit nicht mehr bedauern ließ, dass wir eine Mutter verloren hatten.
Die darauf folgenden Jahre waren ruhig und glücklich. Unser Leben wurde nur von wenigen der Sorgen gestört, die mit der Kindheit verbunden sind. Mehr zufällig als beabsichtigt mischte sich die Nachsicht und das nachgiebige Temperament unserer Tante mit Entschlossenheit und Standhaftigkeit. Sie wich nur selten in das eine oder andere Extrem von Strenge oder Nachsicht ab. Unsere gesellschaftlichen Vergnügungen waren keinen unangemessenen Beschränkungen unterworfen. Wir wurden in den meisten Zweigen des nützlichen Wissens unterrichtet und vor der Korruption und Tyrannei von Colleges und Internaten bewahrt.
Unsere Kameraden wurden hauptsächlich aus den Kindern unserer Nachbarn ausgewählt. Zwischen einer von ihnen und meinem Bruder entwickelte sich schnell eine sehr innige Beziehung. Ihr Name war Catharine Pleyel. Sie war reich, schön und verstand es, die betörendste Sanftheit mit der überschwänglichsten Lebhaftigkeit zu verbinden. Das Band, das meinen Bruder und sie verband, schien die Liebe, die ich ihr entgegenbrachte und die reichlich erwidert wurde, noch zu verstärken. Zwischen ihr und mir gab es jeden Umstand, der eine Freundschaft entstehen ließ und förderte. Unser Geschlecht und unser Alter waren identisch. Wir lebten in Sichtweite des jeweils anderen Wohnsitzes. Unsere Temperamente waren bemerkenswert sympathisch, und unsere Erziehungsdirektoren gaben uns nicht nur die gleichen Aufgaben vor, sondern erlaubten uns auch, sie gemeinsam auszuüben.
Jeder Tag stärkte die dreifachen Bande, die uns verbanden. Wir zogen uns allmählich aus der Gesellschaft anderer zurück und empfanden jeden Moment als lästig, der nicht dem jeweiligen anderen gewidmet war. Das fortgeschrittene Alter meines Bruders änderte nichts an unserer Situation. Es wurde beschlossen, dass sein Beruf die Landwirtschaft sein sollte. Sein Vermögen befreite ihn von der Notwendigkeit, selbst zu arbeiten. Die Aufgabe, die er zu erfüllen hatte, war nichts anderes als die Aufsicht über den Betrieb. Die dafür erforderlichen Kenntnisse waren rein theoretischer Natur und wurden durch beiläufige Besichtigungen oder durch heimliches Studium erworben. Die Aufmerksamkeit, die diesem Thema gewidmet wurde, trennte ihn nicht für lange Zeit von uns, auf die die Zeit keine andere Wirkung hatte, als unsere Ungeduld in der Abwesenheit voneinander und von ihm zu verstärken. Unsere Aufgaben, unsere Spaziergänge, unsere Musik, wurden nur selten in gegenseitiger Gesellschaft ausgeführt.
Es war leicht zu erkennen, dass Catharine und mein Bruder füreinander geschaffen waren. Die Leidenschaft, die sie gegenseitig hegten, überschritt schnell die Grenzen, die ihr die extreme Jugend gesetzt hatte; Geständnisse wurden gemacht oder erpresst, und ihre Vereinigung wurde nur aufgeschoben, bis mein Bruder seine Minderjährigkeit hinter sich hatte. Die zwei Jahre, die zuvor verstrichen waren, wurden ständig und sinnvoll genutzt.
Oh mein Bruder! Aber die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, möchte ich mit Beständigkeit erfüllen. Das Glück dieser Zeit wurde nicht durch düstere Vorahnungen beeinträchtigt. Die Zukunft war, wie die Gegenwart, heiter. Man ging davon aus, dass die Zeit nur neue Freuden bereithielt. Ich möchte nicht länger auf frühere Ereignisse eingehen, als es notwendig ist, um die großen Ereignisse zu illustrieren oder zu erklären, die sich seitdem ereignet haben. Der Tag der Hochzeit war endlich gekommen. Mein Bruder nahm das Haus in Besitz, in dem er geboren worden war, und hier wurde die langwierige Ehe vollzogen.
Der Besitz meines Vaters wurde zu gleichen Teilen zwischen uns aufgeteilt. Ich bewohnte nun ein hübsches Haus am Ufer des Flusses, eine dreiviertel Meile vom Haus meines Bruders entfernt. Diese Domänen wurden nach dem Namen des ersten Besitzers Mettingen genannt. Ich kann mir kaum erklären, warum ich mich weigerte, bei ihm zu wohnen, es sei denn, es lag an meiner Neigung, mit dem Vergnügen zu haushalten. Selbstverleugnung, wenn sie zur rechten Zeit praktiziert wird, ist ein Mittel, um unsere Freuden zu erneuern, zu bekräftigen. Außerdem hatte ich den Wunsch, einen eigenen Fonds zu verwalten und einen eigenen Haushalt zu führen. Die kurze Entfernung erlaubte es uns, so oft wir wollten, Besuche auszutauschen. Der Spaziergang von einem Herrenhaus zum anderen war kein unangenehmer Auftakt für unsere Gespräche. Manchmal war ich bei ihnen zu Besuch, und ebenso oft waren sie meine Gäste.
Unsere Erziehung war nicht nach religiösen Maßstäben ausgerichtet. Wir waren der Führung unseres eigenen Verstandes und den zufälligen Eindrücken, die die Gesellschaft auf uns machen könnte, überlassen. Das Temperament meines Freundes und auch mein eigenes befreiten uns in dieser Hinsicht von vielen Ängsten. Man darf nicht annehmen, dass wir ohne Religion waren, aber bei uns war sie das Produkt lebendiger Gefühle, die durch das Nachdenken über unser eigenes Glück und die Erhabenheit der äußeren Natur angeregt wurden. Wir suchten keine Grundlage für unseren Glauben in der Abwägung von Beweisen und der Zerlegung von Glaubensbekenntnissen. Unsere Hingabe war ein gemischtes und beiläufiges Gefühl, das selten verbal ausgedrückt oder sorgfältig gesucht oder sorgfältig aufbewahrt wurde. Inmitten des gegenwärtigen Vergnügens wurde kein Gedanke an die Zukunft verschwendet. Als Trost im Unglück ist die Religion teuer. Aber das Unglück war noch in weiter Ferne, und seine einzige Tendenz bestand darin, die Freuden zu steigern, die nicht diesen Zusatz brauchten, um jedes Verlangen zu befriedigen.
Die Situation meines Bruders war etwas anders. Seine Haltung war ernst, rücksichtsvoll und nachdenklich. Ich werde nicht sagen, ob er diese Haltung sublimeren Ansichten zu verdanken hatte. Seiner Meinung nach bestand das menschliche Leben aus veränderlichen Elementen, und die Prinzipien der Pflicht ließen sich nicht so leicht entschlüsseln. Die Zukunft, ob vor oder nach dem Tod, war ein Schauplatz, auf den man sich vorbereiten und für den man Vorkehrungen treffen musste. Diese Positionen konnten wir nicht leugnen, aber was ihn auszeichnete, war seine Neigung, über diese Wahrheiten nachzudenken. Die Bilder, die uns besuchten, waren fröhlich und fröhlich, aber die Bilder, mit denen er am meisten vertraut war, waren von einer anderen Farbe. Sie lösten keinen Kummer und keine Angst aus, aber sie verliehen seinem Verhalten einen gewissen Hauch von Voraussicht und Nüchternheit. Die wichtigste Auswirkung dieser Stimmung war in seinen Gesichtszügen und seinem Tonfall zu erkennen. Diese verrieten im Allgemeinen eine Art von ergreifender Melancholie. Ich habe ihn kaum je lachen sehen. Er begleitete die gesetzlose Fröhlichkeit seiner Gefährten nie mit mehr als einem Lächeln, aber sein Verhalten war dasselbe wie das unsere.
Er nahm an unseren Beschäftigungen und Vergnügungen mit einem Eifer teil, der dem unseren nicht nachstand, aber von anderer Art war. Die Verschiedenheit unseres Temperaments war nie der Grund für Zwietracht und wurde kaum bedauert. Die Szene war bunt, aber dadurch nicht getrübt oder gestört. Sie hinderten das Element, in dem wir uns bewegten, daran, zu stagnieren. Ein gewisses Maß an Aufregung und Erschütterung ist notwendig, um den menschlichen Verstand gebührend zu trainieren. In seinen Studien verfolgte er einen strengeren und beschwerlicheren Weg. Er beschäftigte sich eingehend mit der Geschichte religiöser Meinungen und bemühte sich, deren Gültigkeit zu überprüfen. Er hielt es für unabdingbar, den Grund seines Glaubens zu untersuchen, die Beziehung zwischen Motiven und Handlungen, das Kriterium des Verdienstes und die Arten und Eigenschaften von Beweisen zu klären.
Es gab eine offensichtliche Ähnlichkeit zwischen ihm und meinem Vater, in ihren Vorstellungen von der Bedeutung bestimmter Themen und in dem Licht, in dem sie die Wechselfälle des menschlichen Lebens zu betrachten pflegten. Ihre Charaktere waren ähnlich, aber der Geist des Sohnes war durch die Wissenschaft bereichert und durch die Literatur verschönert.
Der Tempel war nicht mehr für seinen alten Zweck bestimmt. Mein Bruder hatte von einem italienischen Abenteurer, der fälschlicherweise glaubte, in Amerika eine Beschäftigung für sein Können und einen Absatz für seine Skulpturen finden zu können, eine Büste von Cicero erworben. Er behauptete, dieses Stück von einer Antiquität kopiert zu haben, die er in der Umgebung von Modena ausgegraben hatte. Über den Wahrheitsgehalt seiner Behauptungen konnten wir nicht urteilen, aber der Marmor war rein und poliert, und wir begnügten uns damit, das Werk zu bewundern, ohne auf die Zustimmung von Kennern zu warten. Wir beauftragten denselben Künstler, einen passenden Sockel aus einem benachbarten Steinbruch zu hauen. Dieses wurde in den Tempel gestellt und die Büste ruhte darauf. Gegenüber befand sich ein Cembalo, das durch ein provisorisches Dach vor dem Wetter geschützt war. Dies war der Ort, an dem wir uns an den Sommerabenden aufhielten. Hier wurde gesungen, geredet, gelesen und gelegentlich ein Festmahl eingenommen. Jede freudige und zärtliche Szene, die mir besonders in Erinnerung geblieben ist, ist mit diesem Gebäude verbunden. Hier wurden die Aufführungen unserer musikalischen und poetischen Vorfahren geprobt. Hier erhielten die Kinder meines Bruders die Grundlagen ihrer Erziehung; hier fanden tausend Gespräche statt, die von Freude und Verbesserung trugen; und hier wurden die sozialen Zuneigungen ausgeweitet und die Tränen der köstlichen Sympathie vergossen.
Mein Bruder war ein unermüdlicher Student. Die Autoren, die er las, waren zahlreich, aber das Hauptobjekt seiner Verehrung war Cicero. Er wurde nicht müde, seine Werke zu rezitieren und zu proben. Es genügte ihm nicht, sie zu verstehen. Er war bestrebt, die Gesten und Kadenzen zu entdecken, mit denen sie vorgetragen werden sollten. Er war sehr gewissenhaft bei der Auswahl eines korrekten Ausspracheschemas für die lateinische Sprache und bei der Anpassung an die Worte seines Lieblingsschriftstellers. Seine Lieblingsbeschäftigung bestand darin, seine Rhetorik mit allen Annehmlichkeiten der Gestik und des Ausdrucks zu verschönern.
Doch damit nicht genug, war er auch bestrebt, die Reinheit des Textes zu festigen und wiederherzustellen. Zu diesem Zweck sammelte er alle Ausgaben und Kommentare, die er auftreiben konnte, und verbrachte Monate des intensiven Studiums damit, sie zu untersuchen und zu vergleichen. Er war nie zufriedener, als wenn er eine Entdeckung dieser Art machte.
Erst als Henry Pleyel, der einzige Bruder meines Freundes, zu unserer Gesellschaft stieß, wurde seine Leidenschaft für die römische Beredsamkeit durch eine Sympathie des Geschmacks unterstützt und gefördert. Dieser junge Mann war einige Jahre in Europa gewesen. Wir hatten uns in sehr jungen Jahren getrennt, und nun war er zurückgekehrt, um den Rest seiner Tage unter uns zu verbringen.
Unser Kreis wurde durch den Beitritt eines neuen Mitglieds sehr belebt. Seine Konversation strotzte vor Neuem. Seine Fröhlichkeit war fast ungestüm, konnte aber auch einer ernsten Haltung weichen, wenn es die Gelegenheit erforderte. Er besaß einen scharfen Verstand, neigte aber dazu, jedes Objekt nur als Material für seine Heiterkeit zu betrachten. Seine Vorstellungen waren feurig, aber lächerlich, und sein Gedächtnis, das, wie er ehrlich zugab, durch seine Erfindungen unterstützt wurde, war ein unerschöpflicher Fundus an Unterhaltung.
Sein Wohnsitz befand sich in der gleichen Entfernung unterhalb der Stadt wie der unsere oberhalb, aber es verging selten ein Tag, an dem wir nicht mit einem Besuch beehrt wurden. Mein Bruder und er waren mit derselben Vorliebe für die lateinischen Schriftsteller ausgestattet, und Pleyel stand seinem Freund in seinen Kenntnissen der Religionsgeschichte und -metaphysik nicht nach. Ihre Überzeugungen waren jedoch in vielerlei Hinsicht gegensätzlich. Wo der eine nur Bestätigungen für seinen Glauben fand, konnte der andere nichts als Gründe für Zweifel finden. Moralische Notwendigkeit und calvinistische Inspiration waren die Stützen, auf die sich mein Bruder zu stützen glaubte. Pleyel war der Verfechter der intellektuellen Freiheit und lehnte jede Führung ab, die nicht von seiner Vernunft ausging. Ihre Diskussionen waren häufig, aber da sie sowohl mit Offenheit als auch mit Geschick geführt wurden, wurden sie von uns immer mit Interesse und Nutzen verfolgt.
Pleyel war, wie seine neuen Freunde, ein Freund der Musik und der Poesie. Von nun an bestanden unsere Konzerte aus zwei Geigen, einem Cembalo und drei Stimmen. Wir wurden häufig daran erinnert, wie sehr das Glück von der Gesellschaft abhängt. Obwohl wir vor seiner Ankunft keine Leere wahrgenommen hatten, konnten wir diesen neuen Freund nun nicht mehr entbehren. Sein Weggang würde eine Leere verursachen, die durch nichts zu füllen wäre, und die ein unerträgliches Bedauern hervorrufen würde. Selbst mein Bruder, obwohl seine Ansichten stündlich angegriffen wurden und sogar die Göttlichkeit Ciceros angezweifelt wurde, war von seinem Freund fasziniert und legte einen Teil seines alten Ernstes ab, als Pleyel sich ihm näherte.
