Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Extrait : "Depuis plusieurs jours, M. Mauduyt avait une vraie mine de déterré. Tous les soirs, de sept heures à sept heures et demie, il se rendait au Soleil-Rouge ; le Soleil-Rouge est sans conteste la meilleure auberge de Bourgvillers. Il s'asseyait sous la fenêtre de la table d'hôte, sur le banc de bois, à droite de l'entrée. On avait beau rire, jaser, chanter, se disputer, aller et venir, absorbé par ses pensées, M. Mauduyt n'entendait rien ; M. Mauduyt ne voyait rien."
À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :
Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :
• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 162
Veröffentlichungsjahr: 2015
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
À MONSIEUR X ****, RÉPUBLICAIN
À Paris
Mon cher ami,
Je vous remercie de m’avoir nettement exprimé votre jugement sur le volume que je vous ai soumis. Votre lettre est une preuve nouvelle de sérieuse affection. En y répondant, il me plaît d’incarner en vous le parti que vous honorez.
Votre franchise encourage la mienne ; je me sens d’ailleurs à l’aise vis-à-vis de vous, qui avez largement payé votre dette au pays pendant la guerre.
La publication d’un ouvrage dans un journal équivaut à une répétition générale. Les réfutations, les louanges, les railleries et les injures se produisent au grand jour. De cet amalgame, l’auteur attentif doit dégager la vérité. Bonne ou mauvaise, acerbe ou bienveillante, toute critique passe au creuset de sa conscience, et il en tient compte dans la limite de ses convictions. L’observation la plus perfide peut devenir utile, et c’est plaisir de transformer en dictame le poison que l’on vous a versé.
Dans ces conditions, le jour où paraît le livre est un vrai jour de première représentation.
Je vais donc examiner vos critiques et tenter d’y répondre. Ce sont celles qui m’ont le plus touché. Après avoir dit ce que j’ai voulu écrire, je dirai ce que l’on a lu ; nous verrons ensuite ce qu’il en faut penser… du moins, selon moi.
À vous entendre, tandis que je croyais voguer vers quelque Amérique, je faisais naufrage sur les rives du canal Saint-Martin. Ce serait être, en vérité, trop mauvais pilote. Reconnaissons un peu le pays, si vous le voulez bien.
Je suis parti en quête de parages de conciliation dans lesquels tous les honnêtes gens pussent se donner la main ; et, dès le départ, j’ai fixé les yeux sur le Patriotisme, comme les marins suivent la bonne étoile qui doit les guider en chemin.
Pour aborder cette terre promise, il fallait répudier toute considération politique ; ne plus voir en France que deux groupes en présence : celui des gens honnêtes, celui des gens qui ne le sont pas ; prendre la plume comme on prend le fusil pour repousser l’ennemi commun ; écouter sans s’émouvoir les doléances des coteries ; voir dans la Patrie le principal et non l’accessoire ; affirmer hautement la foi nationale qui régénère et vivifie, comme la foi divine épure et console ; dédaigner les récriminations stériles et sourire à tous les bons vouloirs désintéressés ; rassurer les timides encore frémissants, qui désespèrent de l’avenir de la France, apaiser les ardents et stimuler les engourdis : voilà ce que je rêvais de faire ; voilà le programme que je m’étais tracé.
Voyons maintenant ce que vous me reprochez.
« Dans votre livre, – me dites-vous, l’opinion républicaine est représentée à l’état de type par un enfant que je n’ai jamais vu parmi les nôtres ; qui, parti d’où vous le faites partir, devait logiquement arriver à l’extrémité de la Commune. Vous prêtez à celui qui est pour vous le républicain des sentiments, des paroles qui ne peuvent sortir que d’un cerveau fêlé ; paroles, sentiments qui n’ont jamais été les nôtres.
Lorsque, dans une œuvre, le seul personnage qui représente une opinion est un halluciné, il est permis de croire que l’auteur a voulu incarner en lui tout le parti.
Donc, le côté politique de votre livre est pour nous une offense. »
[…]
Voilà votre principal grief.
Quant aux bonapartistes, ils auraient voulu naturellement que le dénouement fût l’œuvre d’un des leurs, tandis que les légitimistes demandaient qu’Anselme, subitement inspiré, mourût en criant : Vive le Roi !
Il est certain que je me suis mal exprimé puisque j’ai été mal compris. Cela provient sans doute de ce que vous avez cherché de la politique là où le patriotisme était seul en cause. Je ne veux pas parler la langue de discorde.
Parler politique, c’est se faire l’écho des partis qui se disputent la France ; c’est parler au profit de quelques-uns contre tous ; c’est entretenir avec soin les rancunes, appeler la haine sur ses adversaires et décourager les capacités afin de faire plus grosses les parts du pouvoir. Parler politique, c’est approvisionner le charnier où se repaissent les fauves dont il faut détourner les morsures ; c’est se réjouir des fautes de ses concitoyens quand elles vous profitent, et les proclamer haut, sans souci de déshonorer le pays, afin de masquer ses propres manquements.
Parler patriotisme, c’est traduire les cris de la patrie ; c’est parler au profit de tous contre quelques-uns ; c’est apaiser les rancunes et amortir les chocs ; resserrer les liens qui doivent indissolublement unir tous les enfants de la grande famille nationale ; c’est prêcher la concorde et l’amour du prochain ; c’est faire appel à tous les dévouements désintéressés. Parler patriotisme, c’est respecter tous les droits ; planter si haut le drapeau et le si bien entourer, que l’ennemi découragé s’incline sans combattre ; c’est élever tous les niveaux pour les rapprocher du Dieu souriant ; c’est, enfin, mettre en pratique la belle et fière devise américaine : « Tous pour un ; un pour tous. »
C’est de politique que s’entretenaient familièrement Néron et Locuste, Louis XI et son compère Olivier le Daim, Charles IX et sa bonne mère Catherine ; – c’est de politique que parlaient le Dauphin et Jean Sans Peur, lorsque ce dernier tomba le crâne ouvert sur le pont de Montereau ; – c’est la politique aussi qui délia la langue et guida le bras de Lorenzaccio, le soir du 6 janvier 1537, où Alexandre de Médicis se coucha dans la tombe, croyant sa couverture faite par La Ginori. – Après en avoir causé à Blois avec le Balafré, le 23 décembre 1588, Henri III entendit à son tour Jacques Clément lui en parler, le premier jour d’août de l’année suivante. – Ravaillac en parla de même à Henri IV, vingt-deux ans plus tard, rue de la Ferronnerie ; – et lorsque Cromwell ouvrit le cercueil de celui qui fut Charles Ier, Roi d’Angleterre, son regard profond, plus froid que le couperet de la veille, en parlait au décapité. Les interrogatoires de Torquemada, appliquant la torture au nom de la sainte inquisition, ceux de Fouquier-Tinville appliquant la loi des Suspects au nom du tribunal révolutionnaire ; les conférences de Bretigny, de Troyes, d’Utrecht, de Paris et de Ferrières !… autant de causeries politiques.
En revanche, Léonidas défendant le défilé des Thermopyles ; Curtius rassurant les Romains et se précipitant dans l’abîme ; Régulus devant le sénat, votant la guerre avec Carthage et retournant se livrer aux supplices ; Vercingétorix à Gergovie ; sainte Geneviève en présence d’Attila ; Jeanne d’Arc libre ou prisonnière ; d’Assas sous les baïonnettes ennemies… ceux-là parlaient patriotisme.
N’oublions pas la réponse instructive que fit, le 10 thermidor, le sinistre accusateur public du tribunal révolutionnaire, à ceux qui amenèrent devant lui, pour qu’il eût à constater leur identité, ses chefs de la veille, mis hors la loi par la Convention triomphante :
« Tout cela ne nous regarde pas, nous, hommes de justice ; c’est de la politique. »
Et, se mettant au travail, il prépara le passeport de mort des chefs jacobins et de vingt et un de leurs amis avec tant de zèle, que leur sang rougissait six heures après la place de la Révolution.
C’est de la politique, a dit Fouquier-Tinville ; et celui-là s’y connaissait.
Est-ce à dire qu’il faille se désintéresser des affaires du pays, et attendre pour y songer qu’on puisse mourir comme Léonidas, ou vivre comme Sully ? Non.
Nul n’a le droit de déserter lorsque la loi ou la Constitution l’appellent et lui confient un rôle civique, quelque modeste qu’il soit, quelque insignifiant qu’il puisse paraître. Le vrai citoyen, le bon patriote, tous les cœurs chauds qui aiment la patrie veulent la servir, mais ce n’est pas pour que l’on parle d’eux.
Après avoir écouté, sans haine ni engouement, les arguments sérieux qui se produisent sur les questions qui intéressent la dignité ou la prospérité de l’État, ils les soumettent au jugement de leur conscience et agissent après s’être mis d’accord avec elle. Peu leur importe qu’ils en pâtissent, si le bien de tous en dépend.
Servir son pays est un devoir.
Se servir de son pays est un crime.
N’est-ce pas cette vérité qui faisait dire à Lamartine : « La République ne sera définitivement faite en France que le jour où quelqu’un consentira à y être le second ! »
Voyez comme la seule pensée qu’il peut être question de politique nous égare : vous vous injuriez gratuitement. Où prenez-vous que j’ai voulu faire d’Anselme le type du républicain et incarner en lui votre parti ? Si je l’avais pensé, je l’eusse dit sans réticence aucune.
Me croyez-vous assez dénué de sens et de jugement pour confondre dans un gracieux pêle-mêle Lycurgue, Wallon, Courbet, Régulus, Dufaure, Marat, Carnot, Crémieux, Alcibiade, Raspail et Barbaroux ? Il n’y a pas que votre type dans la République, mon cher ami. Près de toutes les ruches bourdonnent des frelons.
N’avez-vous jamais frémi en songeant que chacun de nous, jeune ou vieux, qu’il aime ou combatte, à l’heure des extases amoureuses aussi bien qu’aux jours des grands désespoirs, porte en lui le germe des larves qui le rongeront ? L’amoureux et le conquérant, le millionnaire et le poète, vivants, servent d’asile aux vers du tombeau. Chaque parti politique porte de même en lui les larves rapaces qui le dévoreront à l’heure de la chute. Trichines, trématodes, nématoïdes, l’espèce peut varier, l’issue sera la même.
Quelle coquetterie est la vôtre, si vous vous croyez seul à l’abri !
La vérité est que chaque paroisse politique a ses fidèles convaincus et dignes de respect. Et cela est tout naturel, attendu que chaque forme de gouvernement pourrait être la meilleure si les honnêtes gens se mettaient d’accord pour la faire prévaloir et respecter.
C’est vraiment atteler les bœufs à rebours que s’acharner à chercher un gouvernement qui améliore les hommes, au lieu d’améliorer les hommes avec lesquels tous les gouvernements deviendraient bons. Voyez la royale Hollande et la Suisse républicaine. Plus de morale et moins de politique, voilà ce qu’il faudrait faire. Mais qui donc s’en soucie ? Le jour où les hommes seraient devenus vertueux, nul ne pourrait plus les asservir. Ce sont leurs vices habilement exploités qui les livrent, abrutis, aveuglés, inconscients. Les habiles, les hardis le savent bien ; aussi veillent-ils sur les mauvais instincts du peuple, comme veillaient les juifs sur l’arche sainte.
Voyez les Républiques initiales ; leur glorieuse période est celle où la misère garantit leur vertu. Avec l’abondance, la corruption fait cause commune, et, roulant de César en Tribun, elles deviennent la proie désarmée des barbares.
Je n’ai mis dans mon livre aucun parti en cause, parce que je n’en ai voulu attaquer ni exonérer aucun. J’applaudis à tous ceux qui ont accompli leur devoir pendant la grande et fatale épreuve ; j’adresse double salut aux républicains qui, étouffant leurs préférences ou leurs rancunes, ont pris le fusil pour défendre la France en détresse, sans plus se soucier qu’une aigle couronnât ses drapeaux, comme aux légitimistes et aux bonapartistes qui se sont fait meurtrir ou tuer pour la France républicaine.
J’aurais voulu planer au-dessus des mesquineries politiques, et toujours on y revient.
Vous ne pouvez pas vous étonner si j’emprunte au parti républicain, au début de la campagne, un adversaire de la guerre, puisque vous me dites précisément, vous républicains, l’avoir tous déplorée.
Vous devez comprendre également qu’il m’a fallu confier le rôle d’Anselme à un personnage très accentué, pour qu’il revînt du plus loin possible une fois en présence de l’ennemi, et qu’il concourût puissamment à ma démonstration patriotique.
Quant à cette disposition destinée à satisfaire tous les partis, et qui consisterait à opposer à chaque type déplaisant un contre-type sympathique, je crois qu’Azaïs lui-même l’eût trouvée rigoureuse.
Vous ajoutez qu’Anselme n’a jamais existé. Je l’ai connu, je l’ai suivi ; tout ce que je lui fais dire, mille Anselme l’ont dit avant le 4 septembre. Éclairés par la vue de l’ennemi, épurés par la grâce du patriotisme, ces mêmes enfants ont pris les armes et ont mérité qu’on les mît à l’ordre du jour de l’armée. La guerre les a régénérés, et la Commune, qu’ils eussent très probablement défendue si elle avait précédé la bataille, les a eus pour adversaires.
En présence de l’ennemi il n’y a plus que deux partis : les vaillants et les lâches.
Anselme est un être multiple que les évènements transforment. La vue des vainqueurs réveille ses bons sentiments engourdis ; il se redresse et meurt avec sa patrie, comme Villaret-Joyeuse avec son vaisseau.
Dans un passage de votre lettre que je n’ai pas reproduit, vous jetez bien rudement la pierre à Anselme. Il n’est pas aisé de trouver son chemin dans cette halle aux idées que tout le monde prend plaisir à rendre chaque jour plus inextricable, grâce à des subtilités philosophiques qui eussent dérouté Sphinx, le faiseur d’énigmes.
Chaque principe se présente à nous sous vingt aspects différents, qui, tous, sont doctoralement débattus, sans souci des ravages qu’il en peut résulter. Ce qui est sérieux, on le blague ; ce qui est criminel, ce qui est grotesque, on le discute. On nous encourage, dès l’enfance, à prendre fait et cause pour des théories abstraites qui eussent désarçonné Abailard et Gerson ; à trancher les questions les plus ardues, sur lesquelles les doctes des siècles passés ont blanchi, sans nous léguer une solution. Et nous décidons le pour et le contre de ces choses le plus cavalièrement du monde, aux applaudissements enthousiastes des partis, qui feront de nous leurs comparses sacrifiés.
Nos convictions n’ont pas le temps de mûrir au clair soleil du midi de notre vie. Aussi, affranchis du joug que la conscience et la logique imposent, défendons-nous avec la même chaleur et le même talent guelfes ou gibelins, Strozzi ou Médicis.
Cela nous eût fait mépriser autrefois.
Il n’est pas bon d’être si habile, d’emprunter sa force à la subtilité, au lieu de la puiser tout entière dans la droiture. Je n’aime pas cette voltige intellectuelle qui fait faire à notre conscience le saut périlleux sur toutes les questions comme sur un tremplin.
Dans cet état de désarroi, l’indifférent suit l’idée qui passe, l’intrigant choisit celle qui le servira, le faible subit celle qu’on lui impose et l’honnête homme… l’honnête homme inquiet, préoccupé de son choix, se sent envahir par le doute. On a entendu tant de choses !… on en a tant lu ! qu’on ne sait plus que penser. Chaque résolution est troublée par l’écho de quelque affirmation contraire.
Le difficile n’est vraiment pas de bien agir ; c’est de savoir ce qu’il est bon, ce qu’il est juste de faire. L’inflexibilité des principes met à l’aise les esprits droits et braves. C’est le bâton solide sur lequel on s’appuie avec confiance ; avec lequel on se défendra au besoin.
Si l’on vous dit demain qu’il est de votre devoir de vous élancer par la fenêtre du dernier étage et de vous briser sur la chaussée, le difficile ne sera pas d’enjamber la balustrade. Seulement, avant que votre pied ait quitté la terre, mille doutes se dresseront devant vous, prompts à vous barrer le chemin, et vous pèseront sur les épaules. Votre corps, si léger s’il s’agit de reculer, pèsera mille livres si vous voulez faire un pas en avant. Remplacez le doute par la foi, et vous vous jetterez dans l’espace. Isaac souriait sous le couteau d’Abraham ; Junius Brutus condamnait sans hésiter ses fils, traîtres à la patrie.
Je lis ceci dans une notice sur Spartacus :
« Une foule d’hommes riches nourrissaient chez eux des troupes nombreuses de gladiateurs ; les uns pour plaire au peuple et parvenir aux dignités auxquelles était attachée l’obligation de donner des jeux ; les autres par spéculation, pour vendre ou louer leurs gladiateurs aux édiles ; quelquefois même aux factieux qui les lâchaient comme des dogues sur la voie publique, contre leurs ennemis et leurs concurrents. Le nombre de ces redoutables esclaves était immense ; et Rome devait voir des bandes de gladiateurs triompher de ses armées consulaires. »
Il existe, reconnaissons-le tous, une couche compacte de déclassés que les partis revendiquent ou répudient au gré des besoins de leur cause, qu’aucune foi ne dirige, qu’aucun scrupule ne retient et que chaque cahot politique déplace. Comme les requins voraces, ils suivent le navire, en quête des débris que l’on jette par-dessus bord, et attendent le naufrage pour se ruer sur l’équipage et les passagers.
Ont-ils été bonapartistes ? Sont-ils républicains ? Pourraient-ils devenir sincèrement légitimistes ? Non. Ce sont de redoutables outils révolutionnaires, voilà tout.
Ils acclament César victorieux et le dévorent le lendemain, s’il roule à terre. Ils suivent Spartacus vengeur, puis l’égarent et le trahissent.
Ceux-là ne sont les adeptes d’aucun parti, et si l’on en parle, les vrais patriotes n’ont que faire de réclamer et de prétendre qu’on les outrage.
Au lieu de ramasser de la boue dans chaque camp et de nous la jeter mutuellement au visage, à la grande joie de l’étranger, prenons donc tous résolument le balai, sans arrière-pensée, avant l’arrivée d’Hercule ; arrachons à la politique son fangeux goupillon ; faisons à la Patrie le sacrifice de nos intérêts, de nos rancunes et de nos préférences ; aimons par-dessus tout la France… Où mieux placer notre tendresse ?
Vous tous qui intervenez dans les affaires de notre pays, à quelque parti que vous apparteniez, croyez-moi : Préoccupez-vous moins de faire des républicains, des légitimistes ou des impérialistes ; faites-nous, avant tout, des honnêtes gens et des patriotes. La morale est un plus sûr levier que la politique.
Et vous, mon cher ami, ne cherchez pas de type dans ce livre. Voyez-y ce que j’ai voulu y mettre : une haine profonde pour tout ce qui divise et démoralise notre pays, une tendresse sans bornes pour la grande meurtrie : la bonne, la belle, la tant douce France.
Que Dieu plus clément lui vienne en aide !
Cordialement à vous.
QUATRELLES.
Soldat auquel je dédie ce livre, jamais tu ne m’as vu, et je fus cependant ton dernier ami. Comment te nommais-tu ? Dieu seul le sait à l’heure présente.
Je t’ai couché doucement, là-bas, sur les coteaux de Bry, aux bords de la Marne ; j’ai veillé à ce que ton lit fût creusé profond, pour que la bêche ni la charrue ne pussent jamais t’atteindre. De deux branches brisées par les balles, j’ai fait une croix à ton intention. Cinq fois déjà, autour d’elle, la vigne et le liseron se sont enroulés ; et tu le vois, pauvre soldat sans nom, tu n’es pas oublié.
Tandis que ta mère, si la douleur ne l’a pas tuée, épelle dans le passé tous les souvenirs de ton enfance, puis s’arrête, les yeux pleins de larmes, devant une date incertaine, se demandant où tu es couché, moi qui ignore d’où tu viens, moi qui ai creusé ton lit éternel, je songe souvent à toi et me rappelle avec émotion la place où je t’ai ramassé.