La Vie à grand orchestre E-Book

Ernest L'Épine

• Herausgeber: Ligaran
• Kategorie: Fantasy und Science-Fiction
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2015

Seitenzahl: 409

Beschreibung

Extrait : "Vous préférez le sable ? Moi, j'aime mieux le galet. Le sable est monochrome et vous abîme la vue. Il est toujours humide et donne asile à des nuées d'insectes sauteurs qui me dégoûtent. S'il sèche par hasard, le vent l'emporte en tourbillons et vous le jette dans les oreilles, dans les yeux, dans les narines ; vous en avez toujours sous les dents."

À PROPOS DES ÉDITIONS LIGARAN :

Les éditions LIGARAN proposent des versions numériques de grands classiques de la littérature ainsi que des livres rares, dans les domaines suivants :

• Fiction : roman, poésie, théâtre, jeunesse, policier, libertin.
• Non fiction : histoire, essais, biographies, pratiques.

Leseprobe

Prélude

Connaissez-vous rien de plus désagréable à entendre qu’un orchestre qui cherche l’accord ?

Vous êtes sous le charme ; la symphonie pastorale vient de finir. Vous vous faites une fête d’entendre le menuet de la symphonie en si bémol, de Haydn, ou l’ouverture d’Oberon. Mais voilà, tout à coup, une clarinette qui prélude. Un basson part à la recherche du la. Un trombone les suit, entraînant et le quatuor des instruments à cordes, et la meute nasillarde, des instruments à anche, et les cors, et les trombones !… Le timbalier lui-même roucoule un aparté. Jamais charivari prémédité n’a rien réalisé d’aussi hideux. Ce moment de transition est abominable à passer.

En morale comme en politique, dans les arts comme dans les sciences, voilà où nous en sommes. Nous cherchons tous ce diable de la, sans parvenir à nous mettre d’accord. L’avenir nous prépare des paradis, je veux le croire ; toujours est-il que nous traversons depuis quelques années la période des grincements de dents.

Famille, société, amitié, amour, camaraderie, tous les liens bons et féconds ont été limés par l’esprit de blague. Nous sommes en route ; cela seul est certain.

Ou allons-nous ? – Tout le monde l’ignore.

Pourquoi sommes-nous partis ? – On se le demande.

Avançons-nous ou reculons-nous ? – On n’a jamais pu savoir.

Quand arriverons-nous ? – Dieu seul le sait.

Dieu le sait-il ? – Cela se discute.

Y a-t-il un Dieu ? – Qui oserait l’affirmer ?

Vous êtes athée ? – Je m’en garderais bien.

Croyant, alors ? – Je n’en sais trop rien.

Et nous continuons à tâtons le voyage, titubant au-dessus d’abîmes sans fond, en équilibre sur un fil d’araignée assez mal tendu, par parenthèse, avec notre seule conscience pour balancier.

Est-ce à dire que tout soit mauvais, que tout soit pire ? Tant s’en faut ! Seulement chacun joue un solo de sa façon et entend que l’orchestre entier l’accompagne.

On ne fait pas comme cela de bonne musique.

J’ai mis dans ce volume des fragments de ce qui s’est exécuté dans tous les genres depuis cinq ou six ans. J’ai laissé de côté la politique, par exemple ! Vous m’en saurez gré, si vous avez les nerfs tant soit peu délicats. Vous trouverez du pathétique et du burlesque, de la vertu souriante et du vice écœurant. Seulement, l’un après l’autre, cela vous paraîtra moins discordant.

Suivant que vous serez de bonne ou de méchante humeur, vous choisirez tel ou tel chapitre. Tout est classé de façon à vous éviter les surprises trop désagréables.

Cela dit, je donne le signal. Le charivari commence.

Symphonie pastorale

La dame au singe

Vous préférez le sable ? Moi, j’aime mieux le galet. Le sable est monochrome et vous abîme la vue. Il est toujours humide et donne asile à des nuées d’insectes sauteurs qui me dégoûtent. S’il sèche par hasard, le vent l’emporte en tourbillons et vous le jette dans les oreilles, dans les yeux, dans les narines ; vous en avez toujours sous les dents.

Le galet, lui, n’est jamais humide. Dès que la mer est partie, il reprend ses habitudes casanières. Le vent glisse sur lui sans l’émouvoir. Il est charmant de s’y faire une place. En quelques secondes les cailloux se tassent, se rangent, s’écartent si bien, que vous vous y incrustez et y laissez votre empreinte.

Marcel et Frédéric étaient couchés sur le galet.

La mer, couleur de plomb, était marbrée de jaune, là où tombait quelque rayon de soleil. L’horizon était noir. Dans le ciel couraient des nuages fous. Les oiseaux de mer traçaient de grands ronds blancs dans l’air. De temps en temps, un rayon qu’ils traversaient les habillait d’or.

– Tu m’assures que tu la connais ?

– Je la connais. Dis-moi ce qui s’est passé entre elle et toi, et je te la nommerai. Je vais même plus loin : si ton récit m’intéresse, je promets de te présenter à elle.

– C’est convenu.

– Mais… soyons de bonne foi !… Pour arriver à cette présentation ne brode pas une aventure piquante sur un canevas banal. Ton inconnue me : confirmera les choses.

– Après m’avoir entendu, je réponds qu’il ne restera aucun doute sur ma sincérité.

– Commence. Avant tout, que représente le théâtre ?

– Le Havre. Il est dix heures du matin. Le soleil est brûlant. Sur le quai, la foule la plus bigarrée va, vient, se heurte et s’injurie. La Norvège coudoie l’Italie ; la Russie donne le bras à l’Amérique. Les cafés borgnes sont pleins de pratiques bruyantes. Dans le sous-sol des caboulots, on mange des huîtres arrosées de vinaigre, saupoudrées d’échalote ; on boit du cidre aigre et des liqueurs exaspérantes. Devant les hôtels, les omnibus de la gare, chargent et déchargent des bagages, objet de mille recommandations, vaines. Le long du quai, les bateaux font la file, pressés comme des fiacres à la sortie des théâtres. C’est par là un bien autre remue-ménage. Des barriques bordelaises suant le vin, des boucauts havanais poissés et couverts de mouches, des ballots américains bourrés de coton comme un corset de vieille fille, des planches de Norvège, des charbons de Newcastle… que sais-je !… roulent sur le quai, grimpent à bord, font grincer les treuils et cliqueter les lourdes chaînes. Sur des colis empilés sont campés les émigrants mélancoliques, les jambes pendantes, l’œil indifférent perdu dans le vide, le teint hâve, la barbe inculte. Les femmes maigres et jaunes, un mouchoir de coton jeté sur la tête, noué sous le menton, bercent des babys malpropres, espoir de la jeune Amérique. Dominant le tumulte, des perroquets et des perruches nouvellement arrivés protestent et entonnent à pleins poumons la Marseillaise nasillarde des forêts du Brésil ou de l’Australie.

– Le décor est posé. Fais entrer en scène tes personnages.

– Me voici le premier, porteur d’une valise, me rendant à la gare, mon billet de circulation en poche. Tu me connais, je passe. Devant moi trotte un ange vêtu de basin blanc, coiffé d’un chapeau mignon autour duquel s’enroule un long voile de gaze. En te disant que c’était un ange, j’ai calomnié la plus adorable des réalités ; c’était une femme de Rubens.

– Mazette !

– Des épaules larges, un torse comme on en rêve quand on est en verve, une taille à jouer dans un rouleau de serviette, et des hanches !… des hanches inspirées par le ballon géant. En résumé : développement en haut, développement en bas, finesse au centre,… un 8, quoi !

– L’idéal.

– Elle longeait le quai, s’arrêtant de temps en temps devant les boutiques de curiosités. Arrivée devant le marchand d’oiseaux qui fait le coin de la rue des Deux-Corvettes, elle demeura comme en extase devant un singe qui gambadait sur un trapèze.

– Cela t’a tout de suite encouragé ?

– Moi ?… pourquoi ?

– Dame, cela avait un peu l’air d’une, avance.

– Mauvais plaisant ! – Elle entre. J’entre.

– Bravo !

– Elle marchande le singe…

– Ton cœur bat.

– On le lui fait 150 francs.

– Et tu lui demandes la préférence.

– Il n’y a pas moyen d’être sérieux avec toi.

– Je l’espère bien.

– Faut-il continuer ?

– Parbleu !

– Elle consulte son porte-monnaie, pousse un soupir et regarde le singe d’un air attendri.

– Il lui rappelait peut-être quelqu’un qu’elle avait bien aimé.

– Tu ne peux pas te faire une idée de la tristesse répandue sur son charmant visage.

– Tu as dû bien souffrir, car tu rendrais des points à Othello, je te connais.

– J’étais entré dans le magasin en même temps que ma jolie inconnue.

– « Jolie inconnue » est un peu Opéra-Comique, mais je te pardonne. Continue.

– Le marchand crut que nous étions ensemble. Voyant l’hésitation de son acheteuse, il se tourna vers moi et me dit : – « Je suis sûr, monsieur, que vous ne refuserez pas ce joli petit animal à madame. C’est un babouin à queue prenante, et les singes à queue prenante deviennent tous les jours plus rares sur la place. »

– La situation se tend.

– La dame devint rouge jusqu’aux cheveux.

– Inclusivement ?

– Ce ne fut qu’une lueur, mais pendant cette lueur, je la crus rousse.

– Après.

– Je saisis au passage l’occasion qui m’était offerte et me tournant vers elle : – « Le fait est que ce singe est pour rien, ma chère amie, lui dis-je. Prends-le donc s’il te fait plaisir. Il nous rappellera notre voyage au Havre. »

– Le procédé était hardi.

– La dame ne le fut pas moins que le procédé.

– Ah ! bah !

– Elle me regarda entre les deux yeux, réfléchit une seconde, sourit et me répondit : – « Vraiment, vous voulez satisfaire ce caprice ? – Oui, ma chère amie. Il en sera de même de tous ceux qu’il vous plaira d’avoir. – C’est une folie… – De ne pas se passer une si innocente fantaisie quand, avec de tels yeux, on aurait le droit de s’en passer tant d’autres. »

– Buckingham doublé de Crésus !… Tu es de la grande école, toi !…

– « Eh bien, puisque vous le voulez, j’accepte, reprit-elle. Mais, comment emporter le cher petit animal ? – Je l’enverrai où bon vous semblera ? reprit l’oiselier. – Si je l’achète, c’est pour ne plus m’en séparer. – Ne prenez pas de souci pour si peu de chose, chère amie, je me charge de votre préféré. Nous voyagerons tous les trois en bons amis. » – Sans attendre la réponse de mon inconnue, le marchand prit le singe et me le donna. – « Je vais aller vous chercher une cage, dit-il, voyant mon embarras. – Oh ! non, pas de prison, dit la belle voyageuse, il y serait trop malheureux. S’il fallait qu’il souffrît à cause de moi, j’aimerais mieux ne pas l’acheter. » – Le marchand s’empressa de remettre en place la cage qu’il avait choisie. Il attacha une ceinture neuve à la taille du singe qui se débattait de son mieux, et y fixa la chaîne qu’il me remit. Je l’avoue, la perspective qui se présenta subitement à mon esprit de promener en laisse ce babouin fétide et révolté me fit froid dans le dos. Mais mon adorée regardait avec tant de tendresse son… ou plutôt mon acquisition, que je payai et me mis bravement en route.

– Heureux mortel !… Tout te réussit.

– Tu vas voir. Nous fîmes une centaine de pas, côte à côte, sans nous adresser la parole. J’attendais un remerciement ; elle ne desserra pas les dents. Je voulus lui offrir mon bras ; elle recula en disant : – « Ne m’approchez pas, j’ai peur des bêtes ! »

– Ah ! mon pauvre ami, voilà une phrase bien dure.

– Le fait est que Cupidon, – c’est le nom du babouin, – Cupidon faisait le diable. Il venait de se cramponner au volet d’un boulanger et rien ne pouvait le décider à le lâcher. Chaque fois que j’avançais la main, le monstre poussait des cris atroces, roulait des yeux féroces, et me montrait une double rangée de dents aiguës. La foule prenait plaisir à suivre ce débat. Pendant ce temps, mon inconnue continuait sa route. J’eus peur de la perdre de vue et, adoptant un parti radical, j’administrai à Cupidon une volée de coups de casquette qui lui fit lâcher prise. J’en fus quitte pour un coup de dents et une égratignure. Je pressai le pas suivi par la foule, remorquant bon gré anal gré mon compagnon de chaîne qui, tantôt se laissait traîner sur le dos, tantôt faisait des gambades insensées, tantôt, enfin, s’accrochait aux jupes et aux jambes des passants. Ce fut là un vilain quart d’heure.

– Mon pauvre Frédéric !…

– J’allais atteindre ma conquête, lorsque Cupidon se prit de querelle avec le caniche d’un portefaix. Le chien s’était mis en tête de goûter du singe. J’avoue que pendant un instant j’eus envie de satisfaire son caprice ; mais je pensais à mes 150 francs, je crus voir de loin mon inconnue qui me lançait un regard de détresse, et le babouin fut sauvé. – Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de vue… Dis-moi donc le nom de baptême de mon inconnue.

– Pourquoi faire ?

– Pour éviter les périphrases. Cela allonge le récit.

– Elle se nomme Léocadie.

– Je ne m’enterais jamais douté. Je reprends ma phrase. Le trajet me parut long, bien que je ne perdisse pas de vue Léocadie. J’arrivais de Deauville et me disposais à partir pour Étretat, lorsque je la rencontrai. Tu juges de mon désappointement, quand je la vis qui mettait le pied sur le bateau de Trouville. J’eus un moment de découragement. Mais elle m’adressa un regard rempli de promesses, et, malgré moi, je m’embarquai. Cupidon avait fini par se pelotonner sur mon épaule. Pour charmer les loisirs de la route, il se livrait dans mes cheveux à une chasse humiliante, de laquelle il revint bredouille, comme bien tu penses. Cette traversée me préoccupait. La mer a toujours eu pour moi de mauvais procédés. Je n’ai jamais pu les conjurer qu’en me couchant dès le départ. Avant de prendre ce parti, je crus de bon goût de m’approcher de… de…

– Léocadie.

– De Léocadie. – « Je vous en supplie, ne me parlez pas, me dit-elle. Je suis surveillée ; un rien peut me perdre. Je vous conterai cela un jour. Pour l’amour de Dieu ! ne me compromettez pas. Il y va de ma vie, de la vôtre peut-être aussi. Sachez qu’en me suivant, vous ne me déplaisez pas ; c’est tout ce que je puis vous dire. Éloignez-vous, mais cependant demeurez l’un et l’autre à portée de mes yeux. »

– L’un et l’autre ?… Je ne comprends pas.

– Eh bien, oui, l’un et l’autre : Cupidon et moi.

– C’est juste.

– Elle ajouta : – « Si vous m’obéissez, si vous ne m’adressez pas la parole, si vous me suivez bien respectueusement, toujours à distance, vous aurez tous deux une large part de mon affection. »

– Et toi, tu t’éloignas ?

– Je m’éloignai. Il faut dire que le programme de mon inconnue avait du bon. D’abord, il contenait l’aveu du plaisir qu’elle prenait à me voir ; puis il me permettait d’aller me coucher. Du moins, je le croyais. Je voulus descendre. Cupidon fut d’un autre avis. La vue de l’escalier le mit hors de lui. Il fit un bond si violent, si imprévu, que sa chaîne me glissa des mains. Alors commença une course folle dans les cordages. J’allais donner à un matelot la mission de me rapporter le fuyard, descendre tranquillement et prendre possession d’une couchette de sauvetage, lorsque je vis Léocadie, pâle, agitée, émue, suivre des yeux le singe maudit, qui, s’aidant des pieds, des mains, des dents et de la queue, se livrait à une gymnastique insensée. Je compris qu’une minute d’indifférence allait me faire perdre tout le terrain que j’avais si péniblement conquis, et je me mis en chasse. L’équipage qui voyait un pourboire au bout de tout cela, les passagers qui assistaient gratis à ce spectacle, étaient également ravis. Le bateau se mit à rouler. Oh ! malheur ! La sueur inonda aussitôt mes tempes, un nuage s’éleva entre Cupidon et moi, mes élans amoureux s’apaisèrent, et je me cramponnai à la première corde venue. À partir de ce moment, ce qui se passa ne peut se décrire. Mon cœur en révolte s’agitait dans ma poitrine. L’amour n’était pour rien dans cet émoi. Je me rappelle vaguement que Léocadie riait à se tordre, que la mer, justement indignée de mes familiarités, me crachait son écume au visage. J’ai eu froid, j’ai eu honte, j’ai pleuré, et c’est seulement quand le bateau entra dans la Touques que j’aperçus Cupidon, enfin paisible, qui croquait je ne sais quoi à mes côtés. L’extrémité de sa corde avait été, sans que je m’en fusse aperçu, roulée deux ou trois fois autour de ma taille. J’étais tellement abattu, tellement secoué, tellement écœuré, que j’avais peine à distinguer ce qui se passait à deux pas de moi. Je dus cependant trouver la force de remettre trente francs à l’équipage pour l’indemniser de sa peine et le remercier de sa capture. Cupidon mourait de sommeil ; il s’étendit entre mes bras et commença un somme. Tu aurais bien ri de me voir servir de nourrice à ce baby velu. Léocadie passa près de moi, un doigt sur les lèvres, comme si elle eût voulu me recommander de ne pas réveiller son chérubin. Je la suivis, à moitié mort, me promettant de descendre dans le même hôtel qu’elle et de m’y reposer sans vergogne ; mais elle monta dans le coupé de la voiture de Villers. – « Allons, me dis-je, ce n’est pas ici que je me reposerai ! » Je pris place dans l’omnibus. Mon entrée fit sensation. Une grosse dame faillit se trouver mal, un enfant poissé et louche se mit à pousser des cris de paon, un abbé entreprit une interminable série de signes de croix, le reste des voyageurs poussa de telles exclamations, proféra de tels jurons, que le conducteur arriva et me fit descendre. Toutes les places étaient prises sur la banquette, il ne me restait plus qu’une ressource, louer une voiture et suivre mon inconnue. C’est ce que je fis. On m’indemnisa de mes peines par un regard et un sourire sur lesquels le paradis avait déteint.

– Quel style !… quel lyrisme !…

– Je donnai ordre à mon cocher de suivre l’omnibus. Nous partîmes au galop. Le bruit des roues, le pas des chevaux, les coups de fouet surtout ne tardèrent pas d’exciter les nerfs de Cupidon. La poussière l’aveuglait, le soleil l’incommodait, les mouches le tracassaient si bien qu’il recommença ses gambades et que je dus encore renoncer au somme que je m’étais promis de faire dans la voiture. Pour comble de malheur, il lui prit une envie folle de se jeter sur les rayons des roues. La lutte s’engagea de nouveau, et je laissai cette fois sur le champ de bataille, indépendamment de ma dignité à jamais compromise, un des pans de ma redingote. Que te dirai-je !… cette course insensée dura quarante-huit heures. J’avais oublié mes bagages à bord et voyageais dans un costume à faire pitié à des mendiants irlandais. Mon corps était couvert de morsures. À chaque instant le courage me manquait, la rage me prenait et je songeais à étrangler mon infernal compagnon de route, lorsqu’un regard, un geste, un sourire encourageants me rendaient de nouvelles forces, et je prenais mon martyre en patience. Houlgate, Cabour, Le Home, Lion-sur-Mer, Varaville, Luc, Langrune, toutes les plages nous virent passer, Léocadie, Cupidon et moi. Et toujours je suivais, tantôt à cheval, quelquefois à pied, en voiture de temps en temps. Cette course ne prit fin qu’à Arromanches. Là, je perdis de vue mon inconnue. Tout ce que j’entrepris pour la retrouver fut inutile.

– Comment !… C’est ainsi que finit ton aventure ?

– Hélas ! oui.

– Tu n’eus pour tes peines aucun dédommagement ?

– Si fait.

– Ah ! bah !… Conte-moi cela.

– Cupidon mourut d’une indigestion de moules. Il est vrai de dire qu’il s’était obstiné à avaler les coquilles et que j’avais pris le parti de le laisser faire. Il souffrit beaucoup.

– Est-ce là tout ce que tu as à me raconter ?

– Mon Dieu, oui.

– Tu n’omets rien ?

– Rien absolument.

– Je suis surpris que tu aies oublié certain incident de l’Hôtel du Clou-sans-Tête, à Arromanches…

– Qui t’a dit ?…

– Ton inconnue y était depuis la veille. Tu avais trouvé moyen de te procurer près de la sienne, une chambre qu’une légère porte de sapin défendait tant bien que mal. Tu passas une partie de la nuit à percer la cloison de trous de vrille, à regarder par la serrure…

– Marcel, je t’assure…

– À prononcer des discours incendiaires qui, dans un pays moins humide, eussent mis le feu aux quatre coins du pauvre cœur dont tu faisais le siège. Tu allas jusqu’à menacer d’enfoncer la porte. Enfin, tu as tout essayé pour obtenir en tendresse le remboursement de tes avances. De guerre lasse, tu t’es endormi.

– Et tu es bien, bien certain que je n’ai eu aucun dédommagement ?

– J’en suis on ne peut plus certain.

– Pourquoi ?

– Un peu de patience, mon cher ; tu le sauras tout à l’heure.

– À l’aube, tu fus réveillé par le bruit que l’on faisait dans la cour en attelant une berline. Tu sautas à bas de ton lit, tu ouvris ta croisée, tu te penchas et tu reconnus sur le pas de la porte les bagages de Léocadie. Tu voulus t’habiller, mais c’est en vain que tu cherchas ton pantalon.

– Comment sais-tu cela ?

– Tu perdis un quart d’heure en recherches vaines. La voiture était prête, les bagages étaient chargés et tu étais toujours en chemise, cherchant comme un fou derrière les armoires, sous tous les meubles, dans tous les tiroirs, le maudit vêtement sans lequel tu devais renoncer à te présenter. La voix de l’inconnue qui donnait l’ordre du départ te rappela à la fenêtre. Des éclats de rire guidèrent tes regards vers la gouttière au bord de laquelle tu vis Cupidon, gravement assis. Il tenait ton « inexpressible, » dont il fouillait les poches, à la grande joie des palefreniers, auxquels il jetait tout l’argent qu’elles contenaient. L’inconnue donna le signal du départ, et tu ne l’as plus revue, que ce matin, au Casino.

– Tout cela est faux !…

– Ah !… mon cher ami, voilà qui est peu parlementaire.

– Je trouve étrange, je l’avoue, que tu croies une femme plus que moi.

– Tu en seras peut-être moins surpris quand tu sauras que cette femme est la mienne…

– Comment !…

– Qu’elle venait me rejoindre à Arromanches quand tu l’as si vaillamment pourchassée ; que j’étais le soir dans la chambre de l’auberge, et le matin dans la berline.

– Ainsi tu savais toute cette histoire que depuis une heure je te raconte ?

– Voilà deux mois que nous en rions. Je te présenterai demain matin à ta compagne de voyage.

– Merci, je serai parti ce soir.

Monsieur le curé de Puy-Chapelle

Je viens de voir sous mes fenêtres une petite charrette que traînait un âne microscopique. Elle ne faisait guère plus de dix pas sans qu’on l’arrêtât. Quand je la remarquai, elle était remplie de fleurs, une demi-heure après, la charge avait diminué de moitié. Il faut dire que la marchande avait eu cette charmante idée de composer ses bouquets de fleurs des blés : coquelicots, bluets et pervenches. Un escadron de papillons voltigeait à l’entour. Les champs avaient sans doute chargé cette députation d’accompagner le convoi. Les promeneurs jetaient des regards d’envie sur la jonchée, et bien des soupirs allaient par-delà les barrières se perdre dans les bois.

Près de la charrette, un corbillard passa, drapé de blanc, cahotant le corps d’une jeune fille. Devant roulait un fiacre dans lequel somnolait le clergé. Trois beaux et robustes garçons, les frères de la morte, sans doute, suivaient en pleurant. L’aîné soutenait le plus jeune ; l’autre marchait le front bas, le mouchoir entre les dents.

Un des papillons s’en fut inspecter la couronne d’immortelles qui s’en allait sur la voiture noire. Il n’y fit pas longue pose. À peine l’eut-il reconnue qu’il prit ses ailes à son cou et s’enfuit.

Les trois frères virent les fleurs des champs. Il faut croire que la morte les aimait, car ils échangèrent un regard et l’un d’eux fut à la charrette. Il acheta trois bouquets et les posa sur le drap blanc.

Vous me croirez si vous voulez, mais ce n’était plus la même voiture. Le soleil qui s’était caché reparut, et le rayon de service sur le corbillard semblait dire : « – À la bonne heure, on peut se reposer là-dessus ! »

Chacun se découvrait devant cette victime, devant cette douleur. Deux collégiens s’arrêtèrent. Le plus jeune allait retirer son képi ; l’autre lui retint la main.

– Ne vas-tu pas aussi saluer cette carcasse, espèce de melon ?

Le bambin, honteux de son bon mouvement, lâcha une grossièreté en manière de compensation. Il avait à cœur de reconquérir l’estime de son aîné.

Je regardai le piteux mentor de quinze ans, au teint blafard, aux membres grêles qui, le cigare aux dents, avait ce beau courage d’insulter un cadavre, et je fus navré en pensant que ce germe malsain était celui de l’avenir. Ils sont, comme cela, des millions qui, à l’âge où leurs pères jouaient aux barres, à la main chaude, ou à la marelle, parlent des « femmes » avec mépris, font profession de ne rien croire, affectent d’avoir mûri prématurément, et ne nous prennent que nos vices.

Ce n’est pas eux qu’il faut maudire, c’est nous qui sommes responsables devant Dieu de ces consciences faussées. Nous avons cru que nous pouvions impunément jouer avec tout ce qui est respectable ; nous avons sapé toutes les assises, gouaille, blagué, travesti tout ce qui est sacré ; nous avons trouvé plaisant de tout nier, et, démolisseurs imprévoyants, nous avons tout jeté bas avant d’avoir préparé l’abri du lendemain.

La mort est la porte du néant. Nous avons muré ce dernier asile qui nous apparaissait autrefois comme un refuge ; – qui nous abritera ?

Sur terre tout est grotesque, dans le ciel tout est désert ; – qui nous consolera ?

Le tribunal de Dieu n’existe plus, nous subissons mille tortures, la terre est au plus habile ou au plus fort. Nous, les chétifs, les opprimés, qui comptions sur Dieu, – qui nous vengera ?

Nos fils nous maudiront et nous n’aurons qu’à courber la tête, car nous les avons dépouillés de tout ce qui soutenait et consolait. Et ils seront plus retors que nous. Allez ! Puissions-nous mourir assez jeunes pour ne pas voir cela.

L’athéisme, ou pour le moins l’indifférence religieuse, comme la tache d’huile, gagne chaque jour du terrain. Les campagnes elles-mêmes sont envahies par le fléau.

J’ai connu dans le Puy-de-Dôme un gros bourg appelé Puy-Chapelle. On aurait tout aussi bien fait d’y supprimer l’église, car elle était vide en tous temps. Par les vitres cassées passaient le lierre et la vigne-folle. Si ces pauvres plantes ne s’étaient pas un peu mises en travers, la pluie eût inondé le chœur. Les araignées n’étaient guère dérangées, je vous assure ; elles engraissaient paisibles, au fond des confessionnaux, brodant des dentelles dans tous les coins. Celles qui avaient du goût pour la méditation, pouvaient s’en donner tout leur soûl.

Le curé mourut de misère et de chagrin, comme ses prédécesseurs, si bien que personne ne se souciait de le remplacer. Pendant plusieurs mois la cure demeura vide comme l’église. On se démenait à qui mieux mieux auprès de Monseigneur de Clermont pour ne pas venir à Puy-Chapelle. Un brave garçon, ancien missionnaire, ancien aumônier de régiment, accepta cependant ce poste de combat.

Il s’y prit de toutes les façons pour ramener à Dieu ses brebis galeuses et les purifier ; mais le troupeau tout entier, fit la sourde oreille. Comme c’était un bon luron que l’abbé Chalençon, comme il ne se faisait pas prier pour conter un tas d’histoires sur les pays étrangers qu’il avait parcourus, comme il avait fait la campagne de Crimée, celle d’Italie, celle de Chine et la dernière aussi, vous savez ?… la maudite ! enfin, comme il buvait rasade mieux qu’homme de France, on aimait à l’avoir pour convive, mais pour confesseur, point. Il annonça des sermons les plus appétissants du monde et il les prononça dans le désert. Il remit lui-même aux vitraux de l’église des carreaux qu’il retira de ses fenêtres ; il frotta les parquets du chœur ; il fit la chasse aux araignées qui ne comprenaient rien à ces attaques ; il fit reluire les flambeaux de plaqué qui ornaient l’autel ; il badigeonna les colonnes, ce qui ne lui prit pas moins de trois mois, pendant lesquels il supprima un de ses maigres repas. Il fallait bien subvenir à toutes ces dépenses !

Voyant que rien n’y faisait, notre curé se dit, à la façon de Mahomet, que puisque le pécheur n’allait pas à l’Église, l’Église devait aller trouver le pécheur. Reprenant son rôle de missionnaire, il fut de maison en maison porter la bonne parole. On le reçut bien, on lui offrit à table une place qu’il n’accepta pas ; pendant un long mois, il fit de la religion à domicile. Mais ses exhortations n’eurent pas plus d’effet que tout le reste.

Alors la tristesse le prit. Il s’enferma chez lui et ne sortit plus que pour les offices. Bien des fois il songea à écrire à Monseigneur pour demander qu’on le relevât de faction, mais toujours il se dit : « Si je m’en vais, qui donc prendra ma place ? » Et il resta.

Il ne tarda pas à s’ennuyer, comme bien vous pensez. Sa propre société lui devint totalement insuffisante. Il appela la musique à son secours et se mit à travailler le flageolet. Il s’ennuyait tant, ce pauvre abbé Chalençon, qu’il cultiva son instrument avec rage. Aussi ne tarda-t-il pas à acquérir un talent fort remarquable.

Chaque fois qu’il exécutait quelque fantaisie, la plupart du temps de sa façon, car la musique coûte cher (c’est là son moindre défaut), la place de l’église se couvrait de mélomanes ; et, comme la vie de l’abbé était réglée ainsi qu’un papier de musique, à certaines heures, chacun apportait sa chaise et s’installait sous les fenêtres du presbytère.

– Tiens ! tiens ! tiens !… se dit l’abbé Chalençon, il serait plaisant que je ramenasse à Dieu tous mes déserteurs, au son du flageolet !

Et il afficha à la porte de son église qu’il ne jouerait plus qu’en l’honneur de Dieu ; que tous les dimanches et les jours fériés, à la grand-messe, entre la Préface et le Canon, il exécuterait un air varié.

L’idée parut plaisante et la première messe en musique de l’abbé Chalençon attira une vingtaine d’amateurs. La quête produisit trente-cinq centimes. Le pauvre curé ne s’était jamais vu à pareille fête. Seulement, je dois l’avouer, l’office s’était achevé dans la solitude. C’était humiliant, pour le bon Dieu !

– Bien !… se dit l’abbé, je vais m’y prendre autrement.

Il afficha sous le porche :

DIMANCHE PROCHAIN.

à neuf heures du matin,

GRAND’MESSE EN MUSIQUE.

Les portes de l’église seront fermées à neuf heures moins dix.

À L’ISSUE DE L’OFFICE

l’abbé Chalençon exécutera sur le flageolet :

LA BOURRÉE DE CHOUVIGNY.

Cette fois l’église fut pleine. La quête produisit 1 fr. 85 c. Il y eut un petit discours qu’on écouta avec assez de recueillement et dans lequel, je dois l’avouer, l’abbé trouva moyen de parler à la fois de l’Eucharistie, de la taille des poiriers, du Baptême et du drainage. Puis, quand tout fut fini, il rendit la liberté à ses fidèles.

Il ne se passa pas un mois avant que l’église devînt trop petite. Je vous laisse à penser si notre curé était heureux.

Mais voilà qu’on vint le trouver certain vendredi soir, le priant de vouloir bien rester chez lui le lendemain matin. Une députation devait venir le trouver. Il demanda quelle était cette députation, ce qu’on attendait de lui, et mille autres choses ; on ne voulut répondre à rien.

L’abbé ne dormit pas cette nuit-là. Avant l’aube le pauvre homme était debout. Il brossa sa soutane à quatre ou cinq reprises, se fit aussi beau qu’il le put, frotta ses meubles, mit des fleurs un peu partout et attendit.

À huit heures, la députation fit son entrée au presbytère. Elle se composait de fillettes de seize à dix-neuf ans, toutes nippées comme pour une fête. Chacune, en entrant, remit à son curé : celles-ci un bouquet de fleurs cultivées, celles-là des fruits, les plus beaux de leurs vergers.

– Monsieur le curé ; dit la plus jeune, nous venons vous trouver un peu contre le sentiment de nos parents qui ont pensé que vous seriez offensé par notre demande. Nous savons toutes que, quoique curé, vous êtes un bon garçon, et que vous ne voyez pas de mal à ce que les filles s’amusent honnêtement. Alors, nous nous sommes dit que nous viendrions-vous prier… de vouloir bien… consentir, si cela ne vous est pas trop désagréable,… à… à… à nous faire danser un brin le dimanche, au son de votre flageolet.

– Vous ne vous êtes pas trompées, mes mignonnes et je suis bien à votre disposition, répondit l’abbé subitement inspiré. Mais, toute peine mérite salaire et vous ne voudriez pas que votre curé se fît ménétrier pour le roi de Prusse. Nous allons, si vous le voulez bien, régler nos petites conventions. Je vous avouerai que je m’ennuie seul à Vêpres, comme vous ne pouvez pas vous en faire une idée. J’aime la société, moi. Eh bien, mes mignonnes, je, ferai danser le dimanche soir tous ceux et toutes celles qui m’auront tenu compagnie pendant les Psaumes.

Depuis ce temps, tout se passe à la plus grande gloire de Dieu à Puy-Chapelle. Les petits discours de l’abbé ont réveillé bien des convictions assoupies, et le jour de Pâques, la table sainte est encombrée.

Tout cela, par la grâce d’un flageolet.

Idylle

Lanjuignac-les-Tours, par Mont-de-Marsan, Juillet 1870.

Chère Louise,

À présent que notre pauvre Étienne est en route pour l’Amérique, je puis répondre à vos questions et vous dire ce que je sais de son amour pour vous. J’ai retenu, comme on retient chacune des notes qui forment une mélodie, les mille riens dont se compose le grand sentiment que vous lui avez inspiré et qu’il emporte par-delà les mers.

Il y a plusieurs années qu’il vous aime. Comment cela a commencé, je ne puis pas vous l’apprendre ; je crois que lui-même n’en sait rien. Il vous aimait depuis deux ans déjà, qu’il ne s’en doutait pas encore. Les amours sérieuses s’infiltrent ainsi goutte à goutte. Il s’était lentement imprégné de vous, sans défiance comme sans ferveur. Un jour qu’il regardait en lui, il vous trouva partout maîtresse. Vous aviez envahi son cœur, vous aviez envahi son esprit à ce point, que vous vous étiez pour ainsi dire substituée à eux, et qu’en réalité, vous étiez devenue son cœur et son esprit.

Vous n’aviez cependant rien fait pour cela, innocente adorée. Est-ce que le Printemps travaille au succès du renouveau ? Il vient, et tout fleurit. Vous êtes venue, et tout s’est épanoui, en lui.

Il eut alors une heure d’éblouissement, notre, pauvre Étienne. Il fallait voir comme il était fier de se sentir ainsi possédé. Le cœur lesté de cet amour, il se crut meilleur, il se sentit plus fort, il s’estima davantage. Il savoura le passé, et, comme l’archéologue groupe minutieusement des atomes qui lui servent à recomposer un monde, il reconstruisit minute par minute les années qui venaient de finir. Il ne pouvait pas comprendre qu’il eût mis tant de temps à se rendre compte d’une passion dont il trouvait la trace à chaque pas.

Que de fois il m’a fait le récit de votre première entrevue.

C’était dans un pays déshérité, à une heure de la ville : un sol pierreux, blanc de poussière, sur lequel les arbres n’avaient jamais projeté leur ombre, où les arbustes agonisaient. À droite, des carrières à plâtre bâillaient au soleil. Deux ou trois compagnies y avaient enfoui leur capital sans profit pour personne. De grandes roues immobiles se détachaient sur un ciel fané. On les eût prises pour le squelette géant du serpent enroulé, emblème terrifiant de l’éternité. Le chemin de fer traversait ce pays. À de longs intervalles quelques voyageurs s’arrêtaient à la station en ruine. Ceux qui continuaient leur route les suivaient de l’œil avec compassion. La réputation de ce pays de rebut était si bien faite, que lorsqu’on parlait à la Compagnie de certaines réparations devenues urgentes, les administrateurs haussaient les épaules et ne répondaient pas.

Jamais la surprise des voyageurs ne fut aussi grande que le jour où vous descendîtes au Castelet. Vous voyant belle à outrance, svelte, distinguée, élégante, mettre pied à terre, le chef de gare accourut ; le chef du train en fit autant, et tous deux vous demandèrent si vous ne vous trompiez pas de station. Ayant répondu négativement et donné votre billet, vous êtes sortie de la gare.

Étienne vous suivit ; non qu’il se fût proposé de vous suivre, mais vous alliez tous deux du même côté. Vous avez longé le treillage du chemin pendant une centaine de pas. Une haie d’aubépine, qui le remplaçait à partir de là, vous arrêta quelques instants. La haie était en fleurs et embaumait comme si le pays en valait la peine. Étienne est demeuré convaincu que cette aubépine n’a fleuri que ce jour-là.

Vous avez tourné à gauche et vous vous êtes engagée dans un sentier malaisé, rapide, tortueux, bordé d’orties et de bicoques. Les cailloux roulaient sous vos petits pieds et plusieurs fois vous avez dû fermer votre ombrelle sur laquelle vous vous êtes appuyée. Ces souvenirs sont-ils exacts ? Ma mémoire est-elle fidèle ? Je l’ai parcouru bien des fois, guidé par Étienne, ce petit sentier-là. Je pourrais aussi vous dire comment était fait votre costume de crêpe de chine blanc, à la taille fine, aux manches très amples, orné de longs effilés blancs ; je pourrais préciser comment était nouée votre ceinture mauve, quelle forme avait votre chapeau orné de roses blanches. Je sais comment étaient tordus vos cheveux blonds ; je décrirais aisément ce chignon lourd au nœud lâche, aux boucles abondantes, roulant à moitié chemin de la taille. Vous le voyez, Étienne n’avait rien oublié ; ou plutôt, Étienne a découvert tout cela soigneusement blotti dans sa mémoire, le jour où il a fait cette découverte qu’il vous aimait.

Arrivée au bas du sentelet, vous avez hésité. À droite s’élevait une maison de religieuses occupée par les sœurs du Saint-Rosaire, je crois. Des petites filles chantaient à tue-tête le cantique :

Reviens, pécheur, à ton Dieu qui t’appelle,

Reviens à lui puisqu’il revient à toi.

De temps en temps on entendait un bruit sec, suivi d’un piétinement bref, qui indiquait un mouvement d’ensemble ; soit qu’on s’agenouillât, soit qu’on se levât. À gauche, une rue dans laquelle des flaques d’eau antédiluviennes achevaient de croupir, montait jusqu’à l’église qui dominait le pays. Votre hésitation était bien naturelle.

Étienne, convaincu, sans qu’il sût pourquoi, que vous ne pouviez pas aller ailleurs que là où il allait, s’avança pour vous indiquer votre chemin ; mais, avant qu’il eût fait deux pas, votre hésitation cessa. Vous aviez tiré une lettre de votre poche, et après avoir jeté les yeux sur elle, vous aviez tourné à droite, puis à gauche. C’est dans une allée ombreuse de châtaigniers et de tilleuls que vous entrâtes cette fois tous, les deux.

Étienne éprouva un grand soulagement en voyant enfin la nature faire quelques efforts pour se montrer plus digne de vous. Au pied des murs moussus croissait une herbe bien verte dont la vue reposait peut-être autant le cœur que les yeux, après que l’on venait de traverser cette nature difforme et vulgaire. Cinq heures sonnaient au loin. Les ombres s’allongeaient lentement sur le sol, comme pour se confondre et se préparer à la nuit. Les abeilles achevaient leur maraude et les papillons faisaient choix d’une fleur pour y dormir. On comprend aisément que cette oasis attirât tout ce qui voltige et embaume.

Vous n’avez pas tardé à vous arrêter.

Après avoir, du bout de votre ombrelle, détaché quelques brindilles accrochées au bas de votre robe, après avoir piétiné sur l’herbe pour faire, tomber la poussière de vos bottines, vous vous êtes dirigée vers une petite maison blanche aux volets gris soigneusement clos. C’était là aussi que se rendait Étienne. S’il n’éprouva pas de joie en vous voyant heurter à la porte, c’est qu’il n’avait jamais supposé que vous pussiez aller ailleurs. Quel drôle de garçon c’était, cet Étienne !

Tous ceux qui ont aimé le savent : il est certaines attitudes prises à une certaine heure par celle que nous aimons, qui, bien qu’elles n’aient rien de particulier, demeurent éternellement gravées dans notre esprit. Étienne vous voyait toujours heurtant à cette porte, vous détachant lumineuse sur le panneau gris, et comme frangée d’or par le soleil. Le chambranle vous servait de cadre. Vous vous êtes retournée à demi, et pour la première fois il a vu bien distinctement vos traits. Votre merveilleuse chevelure blonde, qui attirait les lueurs chaudes du couchant, vous faisait comme une auréole.

La porte s’est ouverte et refermée sans qu’Étienne songeât à faire un pas de plus. Ce n’est qu’en vous voyant disparaître qu’il s’est avancé. Avant de poser la main sur le heurtoir, il s’arrêta pour ramasser un gant que vous aviez laissé tomber. C’était un petit gant gris-perle. Il avait conservé un peu de la chaleur de votre main. Vos ongles effilés et bombés y avaient laissé leur empreinte.

La porte se rouvrit.

« – Ah ! vous l’avez trouvé, monsieur ; dit une petite vieille, donnez-le-moi que je le rende à la dame. »

Le cher petit trésor passa des mains d’Étienne dans celles de la servante.

Que de fois il a regretté, depuis, de ne vous l’avoir pas volé.

Ce petit gant, vous l’aurez jeté quelques jours après, Louise, sans vous douter des convoitises qu’il avait éveillées.

Étienne traversa le vestibule et trouva Mme veuve Anquetin dans la salle à manger, en train de vous débarrasser, de votre chapeau et de votre ombrelle.

« – Ah ! vous voilà, mon ami Étienne, dit-elle, je ne vous serre pas la main parce que je suis embarrassée, comme vous voyez. C’est gentil à vous d’être venus de bonne heure. Nous en profiterons pour faire une petite promenade. Le pays est adorable, vous verrez. »

Étienne remarqua que vous aviez l’air triste. Tout en vous, depuis votre regard jusqu’à votre sourire, portait le deuil…

« – Vous êtes arrivés tous deux par le même train, à ce que je vois. Allons, bon !… où ai-je la tête !… vous ne vous connaissez pas et j’oublie de vous présenter l’un à l’autre. Louise, je vous présente Étienne B…, un ami de dix ans, rempli de défauts, malgré son air de ne pas y toucher. Mon ami, je vous présente Mme R…, ma mie Louise, comme elle me permet de l’appeler. Elle serait parfaite si elle n’était pas femme. À cette imperfection près, c’est encore ce que l’on a fait de mieux. »

Étienne remarqua, l’arc parfait de vos sourcils, la petitesse de votre main effilée, l’abondance de vos cheveux moirés, la suprême élégance de votre taille…

« – Ah ça, vous allez prendre quelque chose ? Vous devez mourir de soif. Voulez-vous de la bière ?… Non ?… Du sirop de groseilles ?… Non plus ? Vous ne refuserez pas mon vinaigre framboise, par exemple. C’est le triomphe de Mme Langevin. Eh !… où êtes-vous donc, madame Langevin ? Vous n’êtes jamais là que lorsqu’on n’a pas besoin de vous. »

La vieille arriva en grommelant, et, bon gré mal gré, Étienne dut avaler un grand verre de n’importe quoi. Je ne sais pas comment vous fîtes, mais il paraît que vous fûtes plus heureuse que lui.

« – Nous dînerons dans une heure et demie, reprit Mme Anquetin. J’attends M. et Mme du Clouay… Vous connaissez bien Mme du Clouay ?… la belle Mme du Clouay ? Moi, je ne veux recevoir que de jolies femmes dans mon ermitage. Je suis lasse de voir dans toutes mes glaces mon vilain museau, et de vivre en tête à tête avec la vieille Langevin. Il me faut de la jeunesse autour de moi, pour me rajeunir un brin. Nous aurons encore un autre convive. Je voulais vous en faire la surprise, mais, ma foi, tant pis ! Nous aurons mon sous-préfet !… rien que cela ! un homme charmant.

Pendant tout ce verbiage, Étienne remarquait combien vous avez le pied petit, les attaches délicates et la voix douce. Le fait est, Louison, que jamais aucune mélodie n’aura la douceur pénétrante de votre voix.

– Pas de gêne, n’est-ce pas, mes enfants ? Vous êtes chez vous, ici. Voulez-vous que nous allions jusqu’à la sous-préfecture ? Nous ramènerons mon convive. Préférez-vous descendre dans mon jardin ? Ce sera comme vous le voudrez. Seulement, je crois que nous ferons mieux de sortir, parce que, entre nous, mon pauvre paradis a été dévasté hier. Figurez-vous que les Sœurs m’ont amené leur bataillon d’orphelines. J’ai lâché toutes ces petites Èves dans mes pommiers. Ça n’a pas été long, l’escalade. Le pillage n’a pas duré longtemps non plus. Seulement, quand il s’est agi de descendre, les petites ont crié comme si on les écorchait vives. Il faut croire que toutes ces mioches-là ont de bien vilaines jambes. Elles en ont honte comme du péché. Pendant que je vais faire une toilette un peu plus présentable, pour vous accompagner, faites à Étienne les honneurs du jardin, ma mie Louise. Et, surtout, n’abusez pas de mon absence pour dire trop de mal de mon pauvre courtil. »

Étienne vous suivit. Il descendit le perron de pierre et se promena à vos côtés, admirant de bonne foi tout ce qu’il vous plut de lui montrer. Il est vrai que son regard n’allait jamais au-delà de vos ongles roses, quand vous lui désigniez sur l’espalier quelque bourgeon. Il ne se rappelle rien de ce que vous lui avez dit ce jour-là. Sa pensée prenait en quelque sorte possession de vous. Étienne n’a conservé de cette première entrevue que des souvenirs purement plastiques. C’est une mauvaise préparation à des sentiments de tendresse, qu’un examen sommaire portant à la fois sur le physique et le moral, fait en quelques heures, à bâtons rompus. Je ne crois pas à la durée des amours improvisées dont on a conscience dès le début. On ne parcourt pas un chef-d’œuvre, on s’en pénètre peu à peu, et jamais plus on ne l’oublie. La vague passe sur le marbre sans y laisser de traces ; peut-être que tombée goutte à goutte elle l’eût creusé.

Il remarqua seulement que vous étiez souriante, presque gaie, lorsque vous causiez ; mais que vous rentriez en vous-même et vous isoliez dans votre mélancolie, dès que vous le pouviez.

Étienne ayant cessé de vous parler, le fil léger qui liait votre pensée à la sienne se rompit. Vous avez continué votre chemin, oubliant que vous n’étiez pas seule, et ce fut un singulier spectacle pour Mme Anquetin, lorsqu’elle reparut sur le perron, que celui de ces deux invités, marchant rêveurs, à dix pas l’un de l’autre, perdus dans des mondes différents.

« – Est-ce ainsi que vous faites les honneurs de chez moi, ma mie Louise ? Étienne aura de vous une jolie opinion ! Vous vous êtes crue à la procession, sans doute. Je viens vous réveiller. En route ! Nous allons prendre le plus long ; de cette façon, nous éviterons la ville. »

Et Mme Anquetin vous entraîna tous les deux.

L’Éldorado de la bonne dame eût mis en fuite saint Siméon Stylite, qui n’a cependant jamais passé pour difficile. Si la petite allée de marronniers et de tilleuls ne s’était pas trouvée là, jamais on n’eût vu ni un papillon, ni un oiseau dans le pays.

« – Ah ! qu’il fait bon ! s’écria Mme Anquetin avec béatitude. La brise se lève, nous aurons une, soirée superbe. »

Chacun de ses pas soulevait un nuage de poussière qui vous aveuglait. Le soleil était bas, et comme la plus haute feuille se balançait à un mètre du sol, ses rayons vous forçaient à détourner la tête en marchant. Le sentier était strié d’un bout à l’autre par les ornières de l’hiver. Aussi êtes-vous entrée dans la ville avec plaisir. L’œuvre de l’homme a tous les droits à l’imperfection, mais c’est comme un blasphème pour les yeux, quand la nature ravagée prend un air ridicule.

Avant d’entrer dans la Rue-Grande, vous vous êtes arrêtée devant une petite maison carrée, rêve de quelque épicier en délire : un rez-de-chaussée, un étage, cinq fenêtres, une porte, et, dans un jardin de quinze mètres, un rocher surmonté d’un amour couleur de chair, un bassin, une chute d’eau, un pont, un taillis, que sais-je !… Un pois de senteur se cramponnait à la grille fluette, chargée de défendre l’entrée de ce paradis de rebut.

« – Cette maison est à vendre, vous dit Mme Anquetin, vous devriez l’acheter. »

Étienne vous a regardée avec stupeur ; mais votre sourire l’a rassuré. Mme Anquetin a ajouté :

« – Je me charge de négocier l’affaire. Vous serez à merveille ici, et j’aimerais tant à vous avoir pour voisine. Le chemin de fer passe à deux pas, c’est une ressource. Les jours de pluie on regarde passer les trains. Nous ne nous quitterons jamais, nous vivrons comme deux sœurs. »

Souriant de plus en plus et remuant négativement la tête, vous avez baissé le front et levé les yeux pour regarder Mme Anquetin, ce qui est un de vos mouvements habituels quand vous pensez quelque malice.

« – Non, merci, chère madame, ne prenez pas cette peine. Vous le savez, j’ai horreur de la propriété. Je serais à peine rivée ici que j’aurais envie de me retirer ailleurs.