Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Amphitryon 38 est une pièce de théâtre en trois actes de Jean Giraudoux, écrite en 1929 et représentée pour la première fois le 8 novembre 1929 à la Comédie des Champs-Élysées dans une mise en scène de Louis Jouvet. Giraudoux prétendait fournir la 38e et dernière version du mythe d'Amphitryon, d'où le titre de la pièce. C'est une version à la fois moderne et comique (elle est d'ailleurs sous-titrée « comédie ») où le vocabulaire fin et soutenu est mêlé au vocabulaire courant et actuel. Cette pièce est une tragi-comédie car il s'y trouve des dieux, des héros, des scènes mythologiques, mais aussi des esclaves, des situations cocasses (souvent des quiproquos).
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 124
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
ACTE PREMIER
SCÈNE I
SCÈNE II
SCÈNE III
SCÈNE IV
SCÈNE V
SCÈNE VI
ACTE DEUXIÈME
SCÈNE I
SCÈNE II
SCÈNE III
SCÈNE IV
SCÈNE V
SCÈNE VI
SCÈNE VII
ACTE TROISIÈME
SCÈNE I
SCÈNE II
SCÈNE III
SCÈNE IV
SCÈNE V
SCÈNE VI
Une terrasse près d’un palais.
SCÈNE I
Jupiter. Mercure.
JUPITER
Elle est là, cher Mercure !
MERCURE
Où cela, Jupiter ?
JUPITER
Tu vois la fenêtre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcmène est là ! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-être voir passer son ombre.
MERCURE
À moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand vous aimez une mortelle, de renoncer à vos privilèges divins et de perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir l’ombre d’Alcmène, alors que de vos yeux habituels vous pourriez si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point parler de son linge.
JUPITER
Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et l’enlacer d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas !
MERCURE
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, un des principes de la fécondité.
JUPITER
Tu ne connais rien à l’amour terrestre, Mercure !
MERCURE
Vous m’obligez trop souvent à prendre figure d’homme pour l’ignorer. À votre suite, parfois j’aime une femme. Mais, pour l’aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis, pour obtenir de la quitter, lui déplaire… C’est tout un métier…
JUPITER
J’ai peur que tu n’ignores les rites de l’amour humain. Ils sont rigoureux ; de leur observation seule naît le plaisir.
MERCURE
Je connais ces rites.
JUPITER
Tu la suis d’abord, la mortelle, d’un pas étoffé et égal aux siens, de façon à ce que tes jambes se déplacent du même écart, d’où naît dans la base du corps le même appel et le même rythme ?
MERCURE
Forcément, c’est la première règle.
JUPITER
Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, où siègent à la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses yeux, afin que les paupières, parcelle la plus sensible de la peau féminine, devinent à la chaleur et aux lignes de la paume ton désir d’abord, puis ton destin et ta future et douloureuse mort, – car il faut un peu de pitié pour achever la femme ?
MERCURE
Deuxième prescription ; je la sais par coeur.
JUPITER
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu l’étends, avec ou sans coussin sous la tête, suivant la teneur plus ou moins riche de son sang ?
MERCURE
Je n’ai pas le choix ; c’est la troisième et dernière règle.
JUPITER
Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?
MERCURE
Ensuite ? Ce que j’éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout à fait comme avec Vénus !
JUPITER
Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?
MERCURE
Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense atmosphère et ses gazons, c’est la planète où il est le plus doux d’atterrir et de séjourner, bien qu’évidemment ses métaux, ses essences, ses êtres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait l’odeur d’un fauve.
JUPITER
Regarde le rideau ! Regarde vite !
MERCURE
Je vois. C’est son ombre.
JUPITER
Non. Pas encore. C’est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus irréel, de plus impalpable. C’est l’ombre de son ombre !
MERCURE
Tiens, la silhouette se coupe en deux! C’était deux personnes enlacées! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre était grosse, mais simplement de son mari ! Car c’est lui, du moins je l’espère pour vous, ce géant qui s’approche et qui l’embrasse encore !
JUPITER
Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.
MERCURE
Je comprends pourquoi vous renoncez à votre vue divine, Jupiter. Voir l’ombre du mari accoler l’ombre de sa femme est évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en couleur !
JUPITER
Elle est là, cher Mercure, enjouée, amoureuse.
MERCURE
Et docile, à ce qu’il paraît.
JUPITER
Et ardente.
MERCURE
Et comblée, je vous le parie.
JUPITER
Et fidèle.
MERCURE
Fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la question.
JUPITER
L’ombre a disparu. Alcmène s’étend sans doute, dans sa langueur, pour s’abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !
MERCURE
N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez parfaitement le rôle désintéressé qu’ils jouent dans l’amour des femmes. Pour plaire à celles-là, vous vous êtes déguisé parfois en taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger réside dans la présence du mari de cette belle blonde !
JUPITER
Comment sais-tu qu’elle est blonde ?
MERCURE
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, à la gorge par de l’aurore, et là où il le faut par toute la nuit.
JUPITER
Tu inventes, ou tu l’as épiée ?
MERCURE
Tout à l’heure, pendant son bain, j’ai simplement repris une minute mes prunelles de dieu… Ne vous fâchez pas. Me voici myope à nouveau.
JUPITER
Tu mens ! Je le devine à ton visage. Tu la vois ! Il est un reflet, même sur le visage d’un dieu, que donne seulement la phosphorescence d’une femme. Je t’en supplie ! Que fait-elle ?
MERCURE
Je la vois, en effet…
JUPITER
Elle est seule ?
MERCURE
Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupèse sa tête en riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser l’a alourdie ! La voilà de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est toute, toute blonde.
JUPITER
Et le mari ?
MERCURE
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.
JUPITER
Je te demande ce qu’il fait.
MERCURE
Il la flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval… C’est un cavalier célèbre d’ailleurs.
JUPITER
Et Alcmène ?
MERCURE
Elle a fui, à grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, revenant à la dérobée, se prépare à verser sur la tête du mari une eau fraîche… Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.
JUPITER
Pour qu’il s’énerve, certes non !
MERCURE
Ou bouillante.
JUPITER
Il me semblerait ébouillanter Alcmène, tant l’amour d’une épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même.
MERCURE
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon ?
JUPITER
L’étreindre, la féconder !
MERCURE
Mais par quelle entreprise ? La principale difficulté, avec les femmes honnêtes, n’est pas de les séduire, c’est de les amener dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes entr’ouvertes.
JUPITER
Quel est ton plan ?
MERCURE
Plan humain ou plan divin ?
JUPITER
Et quelle serait la différence ?
MERCURE
Plan divin : l’élever jusqu’à nous, l’étendre sur des nuées, lui laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.
JUPITER
Je manquerais ainsi le plus beau moment de l’amour d’une femme.
MERCURE
Il y en a plusieurs ? Lequel ?
JUPITER
Le consentement.
MERCURE
Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez par le lit, sortez par la fenêtre.
JUPITER
Elle n’aime que son mari.
MERCURE
Empruntez la forme du mari.
JUPITER
Il est toujours là. Il ne bouge plus du palais. Il n’y a pas plus casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au repos !
MERCURE
Éloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants de leur maison.
JUPITER
La guerre ?
MERCURE
Faites déclarer la guerre à Thèbes.
JUPITER
Thèbes est en paix avec tous ses ennemis.
MERCURE
Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami… Ce sont des services qui se rendent, entre voisins… Ne vous faites pas d’illusion… Nous sommes des dieux… Devant nous l’aventure humaine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes… Il nous faut au moins amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmène la minute que le plus maladroit des amants mortels obtient par des grimaces… Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre… Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, l’apparence de Sosie pour que j’annonce discrètement à Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais… Vous voyez. On nous dérange déjà. Cachons-nous… Non, ne faites pas de nuée spéciale, Jupiter ! Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles aux créanciers, aux jaloux, même aux soucis, cette grande entreprise démocratique, – la seule réussie, d’ailleurs, – qui s’appelle la nuit.
SCÈNE II
Sosie. Le Trompette. Le Guerrier.
SOSIE
C’est toi, le trompette de jour ?
LE TROMPETTE
Si j’ose dire, oui. Et toi, qui es-tu? Tu ressembles à quelqu’un que je connais.
SOSIE
Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !
LE TROMPETTE
Que dit-elle, votre proclamation ?
SOSIE
Tu vas l’entendre.
LE TROMPETTE
C’est pour un objet perdu ?
SOSIE
Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !
LE TROMPETTE
Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s’agit ?
SOSIE
Tu n’as pas le choix, tu n’as qu’une note à ta trompette.
LE TROMPETTE
Je n’ai qu’une note à ma trompette, mais je suis compositeur d’hymnes.
SOSIE
D’hymnes à une note ? Dépêche-toi. Orion paraît.
LE TROMPETTE
Orion paraît, mais, si je suis célèbre parmi les trompettes à une note, c’est qu’avant de sonner, ma trompette à la bouche, j’imagine d’abord tout un développement musical et silencieux, dont ma note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.
SOSIE
Hâte-toi, la ville s’endort.
LE TROMPETTE
La ville s’endort, mais mes collègues, je te le répète, en enragent de jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils s’entraînent uniquement désormais à perfectionner la qualité de leur silence. Dis-moi donc de quel objet perdu il s’agit, pour que je compose mon air muet en conséquence.
SOSIE
Il s’agit de la paix.
LE TROMPETTE
De quelle paix ?
SOSIE
De ce qu’on appelle la paix, de l’intervalle entre deux guerres ! Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation aux Thébains. C’est un reste des habitudes de campagne. Il a remplacé l’ordre du jour par l’ordre de nuit. Sur les manières diverses de se protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur l’urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils d’urgence. Ce soir, il leur parle de la paix.
LE TROMPETTE
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Écoute.
SOSIE
Non, de discret.
Le trompette porte la trompette à sa bouche, bat de la main une mesure légère, et enfin, sonne.
SOSIE
À mon tour maintenant !
LE TROMPETTE
C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un discours, non vers l’auteur.
SOSIE
Pas chez les hommes d’État. D’ailleurs là-bas ils dorment tous. Pas une seule lumière. Ta trompette n’a pas porté.
LE TROMPETTE
S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit…
SOSIE, déclamant.
Ô Thébains ! Voici la seule proclamation que vous puissiez entendre dans vos lits, et sans qu’il soit besoin de vous tirer du sommeil ! Mon maître, le général Amphitryon, veut vous parler de la paix… Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix? Quoi de plus beau qu’un général qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la nuit ?
LE TROMPETTE
Qu’un général ?
SOSIE
Tais-toi.
LE TROMPETTE
Deux généraux.
Dans le dos même de Sosie, gravissant degré par degré l’escalier qui mène à la terrasse, surgit et grandit un guerrier géant en armes.
SOSIE
Dormez, Thébains ! Il est bon de dormir sur une patrie que n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de rats qui ne connaissent pas le goût de la chair humaine. Il est bon de porter son visage national, non pas comme un masque à effrayer ceux qui n’ont pas le même teint et le même poil, mais comme l’ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il est bon, au lieu de reprendre l’échelle des assauts, de monter vers le sommeil par l’escabeau des déjeuners, des dîners, des soupers, de pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile des ressentiments, des affections, des rêves !… Dormez ! Quelle plus belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le dos, bras écartés, chargés uniquement de leur nombril… Jamais nuit n’a été plus claire, plus parfumée, plus sûre… Dormez.
LE TROMPETTE
Dormons.
Le guerrier gravit les derniers degrés et se rapproche.
SOSIE, tirant un rouleau et lisant. Entre l’Ilissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un chevreuil venu de Thrace… Entre le mont Olympe et le Taygète, par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues entières d’abeilles. Sur les bords de la mer Égée, la vue des flots et des étoiles n’oppresse plus le coeur, et dans l’Archipel, nous avons capté mille signaux de temples à astres, d’arbres à maisons, d’animaux à hommes, que nos sages vont s’occuper des siècles à déchiffrer… Des siècles de paix nous menacent !… Maudite soit la guerre !…
Le guerrier est derrière Sosie.
LE GUERRIER
Tu dis ?
SOSIE
Je dis ce que j’ai à dire : maudite soit la guerre !
LE GUERRIER
Tu sais à qui tu le dis ?
SOSIE
Non.
LE GUERRIER
À un guerrier !
SOSIE
Il y a différentes sortes de guerre !
LE GUERRIER
Pas de guerriers… Où est ton maître ?
SOSIE
Dans cette chambre, la seule éclairée.
LE GUERRIER
Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?
SOSIE
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
LE GUERRIER
Quel grand stratège…
SOSIE
Il les étend près de lui, à eux colle sa bouche.
LE GUERRIER
C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message à l’instant !
Qu’il s’habille ! Qu’il se hâte ! Ses armes sont en état ?
SOSIE
Un peu rouillées, accrochées du moins à des clous neufs.
LE GUERRIER
Qu’as-tu à hésiter ?
SOSIE
Ne peux-tu attendre demain ? Jusqu’à ses chevaux se sont couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.
LE GUERRIER
Les animaux ont tort de se confier à la paix humaine !
SOSIE
Écoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure que les vieillards appellent l’écho de la paix.
LE GUERRIER
C’est dans ces moments-là qu’éclate la guerre !
SOSIE
La guerre !
LE GUERRIER
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontière.
SOSIE
Tu mens, ce sont nos alliés !
LE GUERRIER
Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !
SOSIE
Si j’avais à ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce n’est vraiment pas de chance ! Le jour de la proclamation sur la paix !
LE GUERRIER
Personne ne l’a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette…
Sosie sort.
LE TROMPETTE
Il s’agit de quoi ?
LE GUERRIER
De la guerre !
LE TROMPETTE
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?
LE GUERRIER
Non, de jeune.