Cumbres Borrascosas (traducido) E-Book

Emily Bronte

• Herausgeber: anna ruggieri
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Adoptado por la familia Earnshaw, Heathcliff se cría en la finca de Cumbres Borrascosas. Cuando su padre muere, se ve reducido al papel de sirviente. Sólo la joven Cathy Earnshaw le permite soportar los abusos e insultos. Se vuelven inseparables y pronto desarrollan una pasión consumidora el uno por el otro. Pero sus diferencias sociales condenan su relación. A pesar de su amor, Cathy no puede imaginar una unión con un hombre sin rango ni educación. Heathcliff siempre estará profundamente herido. Del tipo que inspira un sentimiento de venganza.

Leseprobe

Índice de contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 33

Capítulo 34

CUMBRES BORRASCOSAS

EMILY BRONTE

1847

Traducción del inglés y edición 2021 a cargo de Ediciones Planeta

Todos los derechos están garantizados

Capítulo 1

1801.-Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con el que tendré problemas. Este es ciertamente un país hermoso. En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido fijarme en una situación tan completamente alejada del bullicio de la sociedad. Un perfecto paraíso para los misántropos; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan adecuada para repartir la desolación entre nosotros. ¡Un tipo excelente! No se imaginaba cómo se calentó mi corazón hacia él cuando vi que sus ojos negros se retiraban tan sospechosamente bajo sus cejas, mientras yo subía, y cuando sus dedos se refugiaron, con una celosa resolución, aún más en su chaleco, cuando anuncié mi nombre.

"¿Sr. Heathcliff? Dije.

Un movimiento de cabeza fue la respuesta.

"Sr. Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de llamarlo tan pronto como sea posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de que no lo haya incomodado por mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: Escuché ayer que había pensado...

Thrushcross Grange es de mi propiedad, señor -interrumpió, haciendo una mueca de dolor-. No permitiría que nadie me molestara, si pudiera impedirlo... ¡entrar!

La frase "entra" fue pronunciada con los dientes cerrados, y expresaba el sentimiento de "vete al diablo": incluso la puerta sobre la que se inclinaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: Me sentí interesado por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba la barrera, extendió la mano para desencadenarla, y luego me precedió hoscamente por la calzada, llamando, cuando entramos en el patio, "Joseph, toma el caballo del señor Lockwood; y trae un poco de vino".

'Aquí tenemos todo el establecimiento de los domésticos, supongo', fue la reflexión que sugirió este orden compuesto. 'No es de extrañar que la hierba crezca entre las banderas, y que el ganado sea el único cortador de setos'.

José era un hombre mayor, más aún, un anciano: muy viejo, tal vez, aunque sano y vigoroso. "¡Que el Señor nos ayude!", soliloquió en un tono de desagrado malhumorado, mientras me aliviaba de mi caballo; mientras tanto, me miraba a la cara tan agriamente que conjeturé caritativamente que debía necesitar ayuda divina para digerir su cena, y su piadosa jaculatoria no tenía ninguna referencia a mi inesperado advenimiento.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. "Borrasca" es un significativo adjetivo provinciano, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su estación en tiempo de tormenta. En efecto, allí arriba deben tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: se puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos achaparrados en el extremo de la casa; y por una serie de espinas enjutas que extienden sus miembros en una dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla con solidez: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en el muro y las esquinas están defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de pasar el umbral, me detuve para admirar la gran cantidad de tallas grotescas que había en la fachada, especialmente alrededor de la puerta principal, sobre la cual, entre un montón de grifos desvencijados y niños desvergonzados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Habría hecho algunos comentarios y pedido una breve historia del lugar al hosco propietario; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada o mi completa partida, y no tenía ningún deseo de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos llevó a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí la llaman "la casa" por excelencia. Incluye la cocina y el salón, en general; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otro barrio: al menos distinguí un parloteo de lenguas y un estruendo de utensilios culinarios, en lo más profundo; y no observé ninguna señal de asado, hervido u horneado en torno a la enorme chimenea, ni ningún resplandor de cacerolas de cobre y culleras de estaño en las paredes. Uno de los extremos, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor de las filas de inmensos platos de peltre, intercalados con jarras y jarras de plata, que se elevaban fila tras fila, sobre un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último no había sido nunca desvestido: toda su anatomía quedaba al descubierto para un ojo curioso, excepto donde un marco de madera cargado de tortas de avena y racimos de patas de ternera, cordero y jamón, lo ocultaba. Encima de la chimenea había varias pistolas viejas y viles, y un par de pistolas de caballo; y, a modo de adorno, tres botes pintados de forma llamativa dispuestos a lo largo de la cornisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, estructuras primitivas de respaldo alto, estaban pintadas de verde; una o dos pesadas sillas negras se escondían en la sombra. En un arco bajo la cómoda reposaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban por otros recovecos.

El apartamento y los muebles no habrían sido nada extraordinarios como para pertenecer a un granjero casero y norteño, con un semblante obstinado y unos miembros robustos que se lucen con pantalones hasta la rodilla y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza echando espuma sobre la mesa redonda que tiene delante, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar. Pero el Sr. Heathcliff forma un singular contraste con su morada y estilo de vida. Es un gitano de piel oscura, y un caballero en cuanto a su vestimenta y sus modales; es decir, tan caballero como muchos terratenientes: algo desaliñado, tal vez, pero que no se ve mal con su negligencia, porque tiene una figura erguida y hermosa; y bastante malhumorado. Posiblemente, algunas personas podrían sospechar que tiene un grado de orgullo poco educado; yo tengo una cuerda simpática en mi interior que me dice que no es nada de eso: Sé, por instinto, que su reserva surge de una aversión a las demostraciones de sentimientos, a las manifestaciones de amabilidad mutua. Amará y odiará por igual a escondidas, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado de nuevo. No, estoy hablando demasiado rápido: Le concedo mis propios atributos con demasiada liberalidad. Puede que el señor Heathcliff tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y sólo el verano pasado demostré ser perfectamente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me encontré en compañía de una criatura fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, siempre que no se fijara en mí. Nunca le dije mi amor a viva voz; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más simple idiota podría haber adivinado que yo estaba por encima de la cabeza y las orejas: ella me entendió al fin, y me devolvió la más dulce de todas las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente fue llevada a dudar de sus propios sentidos, y, abrumada por la confusión de su supuesto error, persuadió a su mamá para que se fuera. Por esta curiosa forma de ser me he ganado la reputación de ser deliberadamente despiadado; sólo yo puedo apreciar lo inmerecido que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquel hacia el que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su guardería y se acercaba sigilosamente a la parte posterior de mis piernas, con el labio curvado y sus blancos dientes aguantando un arrebato. Mi caricia provocó un largo y gutural gruñido.

'Será mejor que dejen a la perra en paz', gruñó el señor Heathcliff al unísono, frenando las manifestaciones más feroces con un golpe de pie. No está acostumbrada a ser mimada, ni a ser mantenida como mascota. Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, volvió a gritar: "¡Joseph!

Joseph murmuró indistintamente en las profundidades del sótano, pero no dio ningún indicio de querer subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la rufianesca perra y a un par de sombríos perros pastores desgreñados, que compartían con ella una celosa tutela sobre todos mis movimientos. Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que apenas entenderían los insultos tácitos, me permití, por desgracia, guiñar el ojo y hacer muecas al trío, y algún giro de mi fisonomía irritó tanto a la señora, que de repente estalló en furia y saltó sobre mis rodillas. La hice retroceder y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento despertó a toda la colmena: media docena de demonios cuadrúpedos, de diversos tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de asalto; y al rechazar a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con el atizador, me vi obligado a pedir, en voz alta, la ayuda de algunos miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones del sótano con una flema irritante: no creo que se hayan movido ni un segundo más rápido que de costumbre, aunque el hogar era una absoluta tempestad de preocupaciones y gritos. Afortunadamente, un habitante de la cocina se apresuró más: una dama lujuriosa, con el vestido recogido, los brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén, y utilizó esa arma y su lengua con tal propósito que la tormenta se calmó mágicamente, y sólo permaneció, agitándose como un mar después de un viento fuerte, cuando su amo entró en escena.

¿Qué diablos pasa? -preguntó, mirándome de una manera que no pude soportar, después de este trato inhóspito.

"¡Qué diablos, de verdad! murmuré. La manada de cerdos poseídos no podía tener peores espíritus que esos animales suyos, señor. Es como dejar a un extraño con una cría de tigres".

No se meten con las personas que no tocan nada -comentó, poniendo la botella delante de mí y restableciendo la mesa desplazada-. Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Quieres un vaso de vino?

No, gracias.

"No te han mordido, ¿verdad?

Si lo hubiera sido, habría puesto mi sello en el mordedor". El rostro de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos", dijo, "está usted nervioso, Sr. Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan raros en esta casa que yo y mis perros, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿Su salud, señor?

Me incliné y devolví la promesa, comenzando a percibir que sería una tontería sentarse enfadado por el mal comportamiento de una pandilla de malvados; además, no quería que el tipo se divirtiera más a mi costa, ya que su humor tomó ese cariz. Él -seguramente influido por la consideración prudencial de la insensatez de ofender a un buen inquilino- se relajó un poco en el estilo lacónico de desmenuzar sus pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me animó hasta el punto de ofrecerme otra visita mañana. Evidentemente, no deseaba que se repitiera mi intromisión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.

Capítulo 2

La tarde de ayer se presentó brumosa y fría. Tenía la intención de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear el brezal y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al volver de la cena, (N.B.(N.B.: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora de aspecto matronal, considerada como un elemento fijo de la casa, no pudo o no quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escarbaderas de carbón, que levantaba un polvo infernal al apagar las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras cuatro millas de camino, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En la cima de aquella colina, la tierra estaba dura por la escarcha negra, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Como no podía quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada flanqueada por los arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Malditos reclusos! eyaculé, mentalmente, 'merecen el aislamiento perpetuo de su especie por su grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas cerradas durante el día. No me importa: ¡entraré! Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Por qué estás aquí?", gritó. El señor está abajo en el campo. Ve al final del lago, si quieres hablar con él".

¿No hay nadie dentro que pueda abrir la puerta?

'No hay más que la señora; y no os opondréis a ella y haréis vuestras diabluras hasta la noche'.

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?

"¡Ni yo! No tendré problemas con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve empezó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo y con una horquilla al hombro apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, preparada para una abundante cena, me complació ver a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Tiempo difícil! comenté. 'Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan'.

No abrió la boca. Yo miraba fijamente y ella también: en cualquier caso, mantenía sus ojos sobre mí de una manera fría e independiente, sumamente embarazosa y desagradable.

Siéntese", dijo el joven, bruscamente. No tardará en llegar'.

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta de su cola, en señal de conocerme.

"¡Un hermoso animal! Comencé de nuevo. "¿Tiene la intención de separarse de los pequeños, señora?

No son míos -dijo la amable anfitriona, con más rechazo del que el propio Heathcliff podría haber respondido-.

Ah, ¿tus favoritos están entre estos?", continué, dirigiéndome a un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

Una extraña elección de favoritos", observó con desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Volví a hacer un dobladillo y me acerqué a la chimenea, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

No deberías haber salido -dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados-.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había pasado de la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

No quiero tu ayuda", dijo ella, "puedo conseguirlos yo misma".

"¡Perdóneme! Me apresuré a responder.

¿Se le invitó a tomar el té? -preguntó, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y poniéndose de pie con una cuchara de hoja sobre la olla.

Estaré encantado de tomar una taza", respondí.

"¿Te han preguntado?", repitió ella.

No", dije, medio sonriendo. Eres la persona adecuada para preguntarme".

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encogió y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se había colgado una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró de reojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus manos estaban emborronadas como las de un vulgar jornalero: aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico en la atención a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, consideré que lo mejor era abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos después, la entrada de Heathcliff me alivió, en cierta medida, de mi incómodo estado.

Ya ve, señor, que he venido, según lo prometido". exclamé, asumiendo la alegría; 'y me temo que estaré atado al tiempo durante media hora, si es que usted puede darme refugio durante ese espacio'.

¿Media hora? -dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa-, me extraña que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden su camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de que cambie en este momento.

Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana.

'No, no podría'.

¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".

"¡Umph!

¿Vas a preparar el té?", le preguntó al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tener algo?", preguntó ella, apelando a Heathcliff.

"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían estar todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante de todos los días.

Es extraño", empecé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como el genio que preside su hogar y su corazón...

Mi amable señora", interrumpió, con una mueca casi diabólica en el rostro. ¿Dónde está mi amable señora?

"La Sra. Heathcliff, su esposa, quiero decir.

Bueno, si... oh, tu insinuas que su espiritu ha tomado el puesto de angel ministerial, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo se ha ido. ¿Es eso?

Al percibir que había cometido un error, intenté corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, bebiendo el té en una palangana y comiendo el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". Esta última reflexión puede parecer engreída, pero no lo era. Mi vecina me parecía que rozaba la repulsión; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.

La señora Heathcliff es mi nuera -dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.

'Infeliz en sus conjeturas, señor', observó mi anfitrión; 'ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su pareja está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".

"Y este joven es...

"No es mi hijo, seguramente.

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro, "y te aconsejo que lo respetes".

No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome internamente de la dignidad con la que se anunció.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por miedo a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Concluido el asunto de la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie por delante".

'Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas -dijo Heathcliff-.

¿Cómo debo hacerlo?", continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar la caja de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación, y en tono chillón dijo: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".

Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, di un paso hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.

"¡Viejo hipócrita escandaloso!", respondió ella. ¿No tienes miedo de que te lleven en cuerpo cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Detente, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad, y tu reumatismo no puede contarse entre las visitas providenciales".

'¡Oh, malvado, malvado!' jadeó el mayor; '¡que el Señor nos libre del mal!'

No, réprobo, eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño. Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Ve, que te estoy mirando".

La brujita puso una falsa malignidad en sus hermosos ojos, y Joseph, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvado" mientras se alejaba. Pensé que su conducta debía estar motivada por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

Señora Heathcliff -dije seriamente-, debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

Toma el camino que has venido -respondió ella, acomodándose en una silla, con una vela y el largo libro abierto ante ella-. Es un consejo breve, pero lo más sensato que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerto en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?

¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron ir hasta el final del muro del jardín'.

"¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, por mi conveniencia, en una noche como esta', grité. Quiero que me digas mi camino, no que me lo muestres, o que convenzas al señor Heathcliff para que me guíe".

¿Quién? Está él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Con cuál te quedas?'

"¿No hay chicos en la granja?

'No; esos son todos'.

'Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme'.

'Que se arregle con su anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

Espero que os sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas -gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina-. En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir la cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

Puedo dormir en una silla en esta habitación", respondí.

No, no. Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado.

Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no pude ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.

'Iré con él hasta el parque', dijo.

'¡Te irás con él al infierno!', exclamó su amo, o el pariente que tuviera. "¿Y quién va a cuidar los caballos, eh?

La vida de un hombre es más importante que el descuido de una noche de los caballos: alguien debe ir -murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo que esperaba-.

"¡No a tus órdenes!", replicó Hareton. "Si lo pones en la mira, será mejor que te quedes callado".

Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff no consiga otro inquilino hasta que la Grange sea una ruina -respondió ella, bruscamente-.

Escuchad, escuchad, ¡malditos sean!", murmuró Joseph, hacia quien yo me dirigía.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando a las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que lo devolvería al día siguiente, me apresuré a ir al poste más cercano.

"¡Señor, señor, está acechando a la gente!", gritó el anciano, persiguiendo mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Lobo, deténgalo, deténgalo!

Al abrir la puertecita, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras que una carcajada conjunta de Heathcliff y Hareton ponía el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar las patas, bostezar y agitar la cola que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos se complacieron en liberarme: entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalia que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aún así Heathcliff se reía y yo me reñía. No sé cómo habría concluido la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo y más benévola que mi anfitrión. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al final salió a investigar la naturaleza del alboroto. Creyó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el joven canalla.

Bueno, Sr. Earnshaw -exclamó-, me pregunto qué será lo próximo que haga. ¿Vamos a asesinar a la gente en las mismas piedras de nuestra puerta? Veo que esta casa nunca me servirá; ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré: ahora, quédate quieto".

Con estas palabras me salpicó repentinamente una pinta de agua helada en el cuello, y me arrastró a la cocina. El señor Heathcliff le siguió, su accidental alegría expirando rápidamente en su habitual morosidad.

Yo estaba muy enfermo, mareado y débil, y por ello me vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.

Capítulo 3

Mientras me guiaba hacia el piso de arriba, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea sobre la cámara en la que me iba a meter, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Respondió que no lo sabía: sólo había vivido allí uno o dos años, y había tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa de ropa y una gran caja de roble, con unos cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y percibí que se trataba de una singular especie de sofá anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y la repisa de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles hacia atrás, me metí con mi luz, los junté de nuevo y me sentí seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

La repisa donde coloqué mi vela tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en una esquina; y estaba cubierta de escritura rayada en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

Con una insípida desgana, apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como los espectros; el aire estaba plagado de Catherines; y al despertarme para disipar el molesto nombre, descubrí la mecha de mi vela apoyada en uno de los volúmenes antiguos, perfumando el lugar con un olor a piel de ternera asada. La apagué, y, muy a disgusto por la influencia del frío y las náuseas persistentes, me senté y abrí el tomo herido sobre mi rodilla. Era un Testamento, en letra delgada y con un olor terriblemente rancio: en una hoja suelta figuraba la inscripción: "Catherine Earnshaw, su libro", y una fecha de hace un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que lo examiné todo. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bien utilizada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un capítulo se había escapado, un comentario a pluma y tinta -al menos la apariencia de uno- cubriendo cada bocado de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunas eran frases sueltas; otras tenían la forma de un diario normal, garabateado con una mano infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (un tesoro, probablemente, cuando se iluminó por primera vez) me divertí enormemente al contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, dibujada con rudeza, pero con fuerza. Un interés inmediato se encendió en mí por la desconocida Catherine, y comencé inmediatamente a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

"Un domingo horrible", comenzaba el párrafo de abajo. Desearía que mi padre volviera. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; esta noche hemos dado el paso inicial.

Todo el dia habia estado lloviendo a cántaros; no podiamos ir a la iglesia, de modo que Joseph tuvo que organizar una congregación en la buhardilla; y, mientras Hindley y su esposa tomaban el sol en el piso de abajo, frente a un confortable fuego -haciendo cualquier cosa menos leer sus Biblias, yo respondo por ello-, nos ordenaron a Heathcliff, a mi y al infeliz arador que tomáramos nuestros libros de oraciones y montáramos: Estábamos alineados en una fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph temblara también, para que pudiera darnos una breve homilía por su propio bien. Una idea vana. El servicio duró exactamente tres horas; y, sin embargo, mi hermano tuvo la cara de exclamar, cuando nos vio bajar, "¿Qué, ya está hecho?" Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora basta una simple carcajada para mandarnos a las esquinas.

'"Olvidas que tienes un amo aquí", dice el tirano. "¡Derribaré al primero que me ponga de mal humor! Insisto en la sobriedad y el silencio perfectos. ¡Oh, muchacho! ¿Eras tú? Frances querida, tírale del pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos". Frances le tiró del pelo con ganas, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron, como dos bebés, besándose y hablando de tonterías por horas: una palabrería absurda de la que deberíamos avergonzarnos. Nos acomodamos todo lo que nos permitían nuestros medios en el arco de la cómoda. Acababa de abrochar nuestros pichis y de colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, con un recado de los establos. Rompió mi obra, me tapó las orejas y graznó:

"El señor acaba de ser enterrado, y el sábado no ha terminado, y el sonido del evangelio sigue en vuestras orejas, ¡y vosotros os vais a divertir! ¡Qué vergüenza! ¡Siéntense, niños enfermos! Hay buenos libros si los leen: ¡siéntense y piensen en sus cerdos!"

Diciendo esto, nos obligó a cuadrar nuestras posiciones para que pudiéramos recibir del fuego lejano un rayo sordo que nos mostrara el texto de la madera que nos imponía. No pude soportar el empleo. Tomé mi mugriento volumen por el escroto y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo al mismo lugar. Entonces hubo un alboroto.

"¡Señor Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señor, venga aquí! La Srta. Cathy le ha arrancado la espalda a "El casco de la salvación" y Heathcliff ha metido la pata en la primera parte de "El camino de la destrucción". Es muy llamativo que los dejéis seguir este camino. ¡Eh! El viejo debería haberlos atado bien, pero se ha ido."

Hindley se apresuro a levantarse de su paraiso en la chimenea y, agarrando a uno de nosotros por el cuello y al otro por el brazo, nos lanzo a ambos a la cocina trasera, donde, segun afirmo Joseph, "el viejo Nick" nos traeria tan seguro como que estabamos vivos; y, asi reconfortados, buscamos cada uno un rincon para esperar su llegada. Alcancé este libro y un pote de tinta de un estante, y empujé la puerta de la casa entreabierta para que me diera luz, y he conseguido escribir durante veinte minutos; pero mi compañero está impaciente, y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera, y hagamos una escapada por los páramos, al amparo de ella. Una agradable sugerencia, y luego, si el malhumorado anciano entra, puede creer que su profecía se ha verificado: no podemos estar más húmedos ni más fríos bajo la lluvia que aquí.

* * * * * *

Supongo que Catalina cumplió su proyecto, pues la siguiente frase retomó otro tema: se volvió lacrimoso.

"¡Qué poco soñé que Hindley me haría llorar tanto!", escribió. Me duele la cabeza, hasta que no puedo mantenerla en la almohada; y todavía no puedo rendirme. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros, ni comer más con nosotros; y, dice, que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si incumplimos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atrevió?) por tratar a H. con demasiada liberalidad; y jura que lo reducirá a su lugar correcto...".

* * * * * *

Comencé a cabecear somnoliento sobre la tenue página: mis ojos vagaban del manuscrito a la letra impresa. Vi un título adornado en rojo: "Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham, en la capilla de Gimmerden Sough". Y mientras, medio inconscientemente, me preocupaba por adivinar lo que Jabez Branderham haría de su tema, me hundí en la cama y me quedé dormido. Ay, los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía ser que me hiciera pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que pueda compararse en absoluto con ella desde que soy capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi situación. Creía que era por la mañana y que había emprendido el camino a casa, con José como guía. La nieve estaba a metros de profundidad en nuestro camino; y, mientras avanzábamos, mi compañero me cansaba con constantes reproches de que no había traído un bastón de peregrino: diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y floreciendo con jactancia un garrote de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para entrar en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No iba a ir allí: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto "Setenta veces siete"; y o bien Joseph, el predicador, o bien yo habíamos cometido el "primero de los setenta y uno", y debíamos ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he pasado realmente en mis paseos, dos o tres veces; se encuentra en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba se dice que responde a todos los propósitos de embalsamamiento de los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido entero hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es de sólo veinte libras al año, y una casa con dos habitaciones, amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo asumirá los deberes de pastor: especialmente porque actualmente se informa de que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre antes que aumentar el sustento con un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabes tenía una congregación llena y atenta; y predicó, ¡buen Dios! qué sermón; dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas equivalente a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una de ellas hablando de un pecado distinto. No puedo decir dónde los buscó. Tenía su propia manera de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano pecara de diferentes pecados en cada ocasión. Eran del carácter más curioso: transgresiones extrañas que nunca había imaginado.

Oh, qué cansado me pongo. Cómo me retuerzo, y bostezo, y cabeceo, y revivo! Cómo me pellizqué y pinché, y me froté los ojos, y me levanté, y me volví a sentar, y le di un codazo a José para que me informara si alguna vez lo había hecho. Estaba condenado a escuchar todo: finalmente, llegó al 'Primero de los Setenta y Uno'. En esa crisis, una repentina inspiración descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

'Señor', exclamé, 'sentado aquí entre estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete veces he levantado mi sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces me ha obligado usted, de forma absurda, a retomar mi asiento. La cuatrocientos noventa y uno es demasiado. ¡Compañeros de fatigas, atrápenlo! Arrastradlo hacia abajo, y aplastadlo hasta hacerlo pedazos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más".

Después de una pausa solemne, Jabes se inclinó sobre su cojín y dijo: 'Tú eres el hombre'. Setenta veces siete veces contorsionaste tu rostro, setenta veces siete veces consulté con mi alma. Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él la sentencia escrita. Tal honor tienen todos sus santos".

Con esta palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se precipitó en masa a mi alrededor; y yo, al no tener ningún arma que levantar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud, se cruzaron varios palos; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros apliques. Al poco tiempo, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, no dispuesto a quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron con tal brío que, al fin, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en la disputa? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía mientras pasaba la tormenta, y que hizo sonar sus conos secos contra los cristales. Escuché dubitativo un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

Esta vez, recordé que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y la nieve que caía; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el marco. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. Sin embargo, debo detenerlo", murmuré. murmuré, golpeando mis nudillos contra el vidrio, y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y fría como el hielo. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Traté de retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar! pregunté, luchando, mientras tanto, por soltarme. Catherine Linton -contestó, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces para Linton)-, he vuelto a casa: Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel y, viendo que era inútil intentar quitarse de encima a la criatura, tiré de su muñeca contra el cristal roto, y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas: todavía gemía, "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. ¿Cómo puedo?", dije al final. Suéltame, si quieres que te deje entrar". Los dedos se relajaron, metí los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en una pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable oración. Me pareció que los mantuve cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el grito lastimero gimiendo! "¡Desaparece! grité. Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años". Son veinte años", se lamentó la voz, "veinte años. Hace veinte años que soy un vagabundo". Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si fuera empujada hacia adelante. Intenté levantarme de un salto, pero no pude mover ni un solo miembro, así que grité en voz alta, presa del miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con una mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros de la parte superior de la cama. Me senté temblando todavía, y limpiando el sudor de mi frente: el intruso pareció dudar, y murmuró para sí mismo. Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, ya que conocía los acentos de Heathcliff y temía que pudiera seguir buscando si me quedaba callado. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteando sobre sus dedos, y su rostro tan blanco como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asimiento a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema, que apenas pudo recogerla.

Es sólo su invitado, señor", le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía. Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una espantosa pesadilla. Siento haberle molestado".

"¡Oh, Dios le maldiga, señor Lockwood! Desearía que estuviera en el... -comenzó mi anfitrión, poniendo la vela sobre una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. ¿Y quién le mostró esta habitación?", continuó, aplastando las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes para dominar las convulsiones maxilares. ¿Quién fue? Tengo ganas de echarlos de la casa en este momento...

Fue su sirvienta Zillah -respondí, tirándome al suelo y volviendo a vestirme rápidamente. No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; ella se lo merece. Supongo que quería obtener otra prueba de que el lugar estaba embrujado, a costa mía. Bueno, lo está, ¡está lleno de fantasmas y duendes! Le aseguro que tiene razón al cerrarlo. Nadie le agradecerá que se eche una siesta en semejante guarida".

¿Qué quieres decir? -preguntó Heathcliff-, y ¿qué haces? Acuéstate y termina la noche, ya que estás aquí; pero, por el amor de Dios, no repitas ese horrible ruido: ¡nada podría excusarlo, a menos que te cortaran la garganta!

Si el pequeño demonio hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado". Volví. 'No voy a volver a soportar las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham afín a ti por parte de madre? Y esa pícara, Catherine Linton, o Earnshaw, o como sea que se llame, debe haber sido una cambiante, ¡una pequeña alma malvada! Me dijo que había estado caminando por la tierra estos veinte años: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!

Apenas pronunciadas estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había olvidado por completo hasta que me desperté. Me sonrojé por mi desconsideración; pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: "La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en..." Aquí me detuve de nuevo; estaba a punto de decir "hojeando esos viejos volúmenes", lo que habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, además del impreso; así que, corrigiéndome, continué: "deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana". Una ocupación monótona, calculada para dormirme, como contar o...

¿Qué quiere decir al hablarme así?", tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. ¿Cómo se atreve, bajo mi techo? -¡Dios, está loco por hablar así! Y se golpeó la frente con rabia.

No sabía si resentir este lenguaje o proseguir con mi explicación; pero él parecía tan poderosamente afectado que me apiadé y proseguí con mis sueños; afirmando que nunca había oído el apelativo de "Catherine Linton", pero que leerlo a menudo me producía una impresión que se personificaba cuando ya no tenía mi imaginación bajo control. Heathcliff fue retrocediendo poco a poco al abrigo de la cama, mientras yo hablaba; finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular e interceptada, que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no me gustaba mostrarle que había escuchado el conflicto, continué mi aseo con bastante ruido, miré mi reloj y soliloqué sobre la duración de la noche: "¡Aún no son las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡debemos habernos retirado a descansar a las ocho!

Siempre a las nueve en invierno, y me levanto a las cuatro", dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido, y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, se quitó una lágrima de los ojos. Señor Lockwood -añadió-, puede entrar en mi habitación; sólo estorbará bajando las escaleras tan temprano, y su grito infantil ha mandado el sueño al diablo para mí".

Y para mí también -respondí-. Caminaré por el patio hasta que se haga de día, y luego me iré; y no debes temer que se repita mi intrusión. Ya me he curado de buscar el placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo".

"¡Encantadora compañía!", murmuró Heathcliff. Toma la vela y vete donde quieras. Yo me reuniré con vosotros directamente. Pero no te acerques al patio, los perros están desencadenados; y la casa -Juno montó un centinela allí, y... no puedes más que pasear por las escaleras y los pasillos. Pero, ¡fuera de aquí! Iré en dos minutos'.

Obedecí, hasta el punto de salir de la habitación; cuando, ignorando a dónde conducían los estrechos vestíbulos, me quedé quieto, y fui testigo, involuntariamente, de un acto de superstición por parte de mi casero que desmentía, extrañamente, su aparente sentido común. Se subió a la cama y abrió de un tirón la celosía, estallando, mientras tiraba de ella, en una pasión incontrolable de lágrimas. "¡Entra! ¡Entra!", sollozó. "Cathy, ven. Oh, hazlo... ¡una vez más! Oh, mi querido corazón, escúchame esta vez, Catherine, por fin". El espectro mostró el capricho ordinario de un espectro: no dio señales de estar; pero la nieve y el viento se arremolinaron salvajemente, llegando incluso a mi puesto, y apagando la luz.

Había tal angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me retiré, medio enfadado por haber escuchado, y molesto por haber relatado mi ridícula pesadilla, ya que me produjo aquella agonía; aunque el porqué estaba más allá de mi comprensión. Descendí cautelosamente a las regiones inferiores, y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, rastrillado de forma compacta, me permitió reavivar mi vela. Nada se movía, excepto un gato gris atigrado, que salió de las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, en forma de círculo, encerraban casi la chimenea; en uno de ellos me estiré, y Grimalkin se subió al otro. Estábamos los dos asintiendo antes de que alguien invadiera nuestro retiro, y entonces fue Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampa: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las costillas, barrió al gato de su elevación, y colocándose en la vacante, comenzó la operación de rellenar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una insolencia demasiado vergonzosa para ser comentada: aplicó silenciosamente el tubo a sus labios, se cruzó de brazos y dio una calada. Le dejé disfrutar del lujo sin que se sintiera molesto, y después de aspirar su última bocanada y lanzar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.

A continuación entró una pisada más elástica; y ahora abrí la boca para decir "buenos días", pero la cerré de nuevo, sin lograr el saludo; porque Hareton Earnshaw estaba realizando su orison sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra todo objeto que tocaba, mientras hurgaba en un rincón en busca de un pico o una pala para cavar entre los desperdicios. Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Adiviné, por sus preparativos, que la salida estaba permitida, y, dejando mi duro sofá, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta, y empujó una puerta interior con la punta de su pala, dando a entender con un sonido inarticulado que allí estaba el lugar al que debía ir, si cambiaba de lugar.

Se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban despiertas; Zillah impulsando copos de llamas hacia la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leyendo un libro con la ayuda del fuego. Mantenía la mano interpuesta entre el calor del horno y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; sólo se apartaba de ella para reñir al criado por cubrirla de chispas, o para apartar a un perro que, de vez en cuando, le acercaba la nariz a la cara. Me sorprendió ver a Heathcliff allí también. Estaba junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para arrancarse la esquina del delantal y lanzar un gemido indignado.

Y tú, despreciable...", dijo cuando entré, dirigiéndose a su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero generalmente representado por un guión. "¡Ya estáis otra vez con vuestras tonterías! Los demás se ganan el pan; tú vives de mi caridad. Guarda tu basura y encuentra algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente a la vista, ¿me oyes, maldito jade?

'Guardaré mi basura, porque puedes obligarme si me niego', contestó la joven, cerrando su libro y arrojándolo sobre una silla. Pero yo no haré nada, aunque me saque la lengua, excepto lo que me plazca".

Heathcliff levanto la mano, y el interlocutor se puso a una distancia mas segura, obviamente consciente de su peso. Como no deseaba que me entretuvieran con un combate de perros y gatos, me adelanté rápidamente, como si estuviera ansioso por participar en el calor del hogar, e inocente de cualquier conocimiento de la disputa interrumpida. Cada uno tenía el suficiente decoro para suspender las hostilidades: Heathcliff se metió los puños en los bolsillos para no caer en la tentación; la señora Heathcliff curvó el labio y se dirigió a un asiento alejado, donde cumplió su palabra haciendo el papel de estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Rechacé unirme a su desayuno y, con el primer resplandor del amanecer, aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora claro y quieto, y frío como el hielo impalpable.

Mi casero me pidió que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien en hacerlo, porque toda la colina era un océano blanco y ondulado; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del terreno: muchos pozos, al menos, estaban llenos hasta el nivel; y cordones enteros de montículos, los desechos de las canteras, borrados de la carta que mi paseo de ayer dejó dibujada en mi mente. Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales, que se continuaba a través de toda la longitud del terreno baldío: éstas fueron erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir como guías en la oscuridad, y también cuando una caída, como la presente, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: Pero, salvo un punto sucio que apuntaba hacia arriba aquí y allá, todo rastro de su existencia había desaparecido: y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando creía estar siguiendo, correctamente, las curvas del camino.

Intercambiamos una pequeña conversación, y él se detuvo a la entrada del Parque Thrushcross, diciendo que allí no podía cometer ningún error. Nuestros saludos se limitaron a una apresurada reverencia, y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, pues la portería aún no está ocupada. La distancia desde la puerta hasta el granero es de dos millas; creo que logré hacer cuatro, perdiéndome entre los árboles y hundiéndome hasta el cuello en la nieve: un apuro que sólo pueden apreciar quienes lo han experimentado. En cualquier caso, fueran cuales fueran mis andanzas, el reloj dio las doce campanadas cuando entré en la casa; y eso daba exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

Mi accesorio humano y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida; exclamando, tumultuosamente, que me habían abandonado por completo: todos conjeturaban que había perecido anoche; y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos.

Les pedí que se callaran, ahora que me veían regresar, y, entumecido hasta el corazón, me arrastré escaleras arriba; desde donde, después de ponerme ropa seca, y de pasearme de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos, para restablecer el calor animal, me dirigí a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y del humeante café que el criado había preparado para mi refresco.