0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
In "Das Haus der Freude" entfaltet Edith Wharton mit ihrer unverwechselbaren Prosa ein facettenreiches Porträt der amerikanischen oberen Gesellschaft zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Diese meisterhafte Erzählung folgt der jungen und unglücklichen Protagonistin, die in die aufwändige, aber erstickende Welt der New Yorker Elite eingewebt ist. Whartons präziser Stil fängt nicht nur die subtilen sozialen Dynamiken ein, sondern beleuchtet auch die inneren Konflikte der Charaktere, die sich zwischen den Erwartungen der Gesellschaft und ihren eigenen Sehnsüchten bewegen. Der Roman thematisiert das Streben nach Glück und die Grenzen, die das gesellschaftliche Umfeld setzt, und wird von literaturgeschichtlichen Strömungen wie dem Naturalismus beeinflusst. Edith Wharton, selbst Teil dieser elitistischen Kreise und die erste Frau, die den Pulitzer-Preis für Literatur gewann, brachte mit "Das Haus der Freude" ihre eigenen Erfahrungen und Beobachtungen in das Schreiben ein. Ihre Kindheit in einer wohlhabenden New Yorker Familie prägte ihren Blick auf die Abgründe und Absurditäten der sozialen Konventionen. Whartons tiefes Verständnis für menschliches Verhalten und ihre kritische Haltung zur Gesellschaft verleihen diesem Werk eine authentische Stimme und machen die Figuren lebendig. Das Buch ist für Leser empfehlenswert, die sich für die Wechselwirkungen zwischen individueller Identität und gesellschaftlichen Erwartungen interessieren. Whartons Stil und ihre scharfsinnige Analyse machen "Das Haus der Freude" zu einer zeitlosen Lektüre, die sowohl unterhält als auch zum Nachdenken anregt. Es ist ein Muss für Liebhaber der klassischen Literatur und für jene, die die Komplexität menschlicher Beziehungen in einem historischen Kontext erkunden möchten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Das Haus der Freude
Inhaltsverzeichnis
BUCH EINS
Kapitel 1
Selden hielt überrascht inne. In der nachmittäglichen Hektik der Grand Central Station waren seine Augen durch den Anblick von Fräulein Lily Bart erfrischt worden.
Es war ein Montag Anfang September, und er kehrte von einem kurzen Ausflug aufs Land zu seiner Arbeit zurück. Aber was machte Fräulein Bart zu dieser Jahreszeit in der Stadt? Wenn sie so ausgesehen hätte, als würde sie einen Zug erwischen, hätte er daraus schließen können, dass er sie auf dem Weg von einem Landhaus zum nächsten erwischt hätte, die sich nach dem Ende der Saison in Newport um ihre Anwesenheit stritten; aber ihre unentschlossene Miene verwirrte ihn. Sie stand abseits von der Menge, ließ sie an sich vorbeiziehen zum Bahnsteig oder zur Straße und trug einen Ausdruck der Unentschlossenheit zur Schau, der, wie er vermutete, die Maske eines ganz bestimmten Zwecks sein könnte. Es fiel ihm sofort auf, dass sie auf jemanden wartete, aber er wusste kaum, warum ihn dieser Gedanke so beschäftigte. An Lily Bart war nichts Neues, und doch konnte er sie nie ohne eine leichte Regung des Interesses sehen: Es war charakteristisch für sie, dass sie immer Spekulationen auslöste, dass ihre einfachsten Handlungen das Ergebnis weitreichender Absichten zu sein schienen.
Ein Anflug von Neugier veranlasste ihn, von seinem direkten Weg zur Tür abzubiegen und an ihr vorbeizuschlendern. Er wusste, dass sie, wenn sie nicht gesehen werden wollte, einen Weg finden würde, ihm zu entkommen; und es amüsierte ihn, daran zu denken, ihr Geschick auf die Probe zu stellen.
„Herr Selden – was für ein Glück!“
Sie kam lächelnd auf ihn zu, fast schon begierig, ihn abzufangen. Ein oder zwei Personen, die an ihnen vorbeigingen, blieben stehen, um sie anzusehen; denn Fräulein Bart war eine Erscheinung, die selbst den Vorortreisenden, der zu seinem letzten Zug eilte, in ihren Bann zog.
Selden hatte sie noch nie strahlender gesehen. Ihr lebhafter Kopf hob sich deutlich von den trüben Farbtönen der Menge ab und machte sie auffälliger als in einem Ballsaal, und unter ihrem dunklen Hut und Schleier erlangte sie die mädchenhafte Glätte und Reinheit der Farbe zurück, die sie nach elf Jahren später Stunden und unermüdlichem Tanzen zu verlieren begann. „Waren es wirklich elf Jahre?“, fragte sich Selden, und hatte sie tatsächlich den neunundzwanzigsten Geburtstag erreicht, den ihr ihre Rivalen zuschrieben?
„Was für ein Glück!“, wiederholte sie. „Wie nett von dir, dass du mir zu Hilfe eilst!“
Er antwortete freudig, dass dies seine Lebensaufgabe sei, und fragte, wie die Rettung aussehen solle.
„Oh, fast alles – sogar auf einer Bank sitzen und mit mir reden. Man setzt einen Cotillion aus – warum nicht einen Zug? Es ist hier kein bisschen heißer als in Frau Van Osburghs Wintergarten – und einige der Frauen sind kein bisschen hässlicher.“ Sie brach lachend ab, um zu erklären, dass sie aus Tuxedo in die Stadt gekommen war, auf dem Weg zu den Gus Trenors in Bellomont, und den Zug um 15:35 Uhr nach Rhinebeck verpasst hatte. „Und der nächste fährt erst um halb sechs.“ Sie schaute auf die kleine Schmuckuhr zwischen ihren Schnürsenkeln. „Nur zwei Stunden Wartezeit. Und ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Mein Dienstmädchen kam heute Morgen, um für mich einzukaufen, und sollte um ein Uhr nach Bellomont weiterfahren. Das Haus meiner Tante ist geschlossen, und ich kenne in der Stadt niemanden.“ Sie blickte klagend über den Bahnhof. „Es ist doch heißer als bei Frau van Osburgh. Wenn Sie Zeit haben, nehmen Sie mich mit, damit ich etwas Luft schnappen kann.“
Er erklärte sich ihr völlig zu Diensten: Das Abenteuer kam ihm unterhaltsam vor. Als Zuschauer hatte er Lily Bart immer genossen; und sein Kurs lag so weit außerhalb ihrer Umlaufbahn, dass es ihn amüsierte, für einen Moment in die plötzliche Intimität hineingezogen zu werden, die ihr Vorschlag implizierte.
„Sollen wir zu Sherry rübergehen und eine Tasse Tee trinken?“
Sie lächelte zustimmend und verzog dann leicht das Gesicht.
„An einem Montag kommen so viele Leute in die Stadt – da trifft man sicher auf viele Langweiler. Ich bin natürlich steinalt, und das sollte eigentlich keinen Unterschied machen; aber wenn ich alt genug bin, bist du es nicht“, wandte sie fröhlich ein. „Ich sterbe für einen Tee – aber gibt es keinen ruhigeren Ort?“
Er erwiderte ihr Lächeln, das lebhaft auf ihm ruhte. Ihre Diskretion interessierte ihn fast genauso sehr wie ihre Unvorsichtigkeiten: Er war sich so sicher, dass beides Teil desselben sorgfältig ausgearbeiteten Plans war. Bei der Beurteilung von Fräulein Bart hatte er immer das „Argument des Zwecks“ verwendet.
„Die Ressourcen von New York sind eher dürftig“, sagte er; „aber ich werde zuerst eine Kutsche finden, und dann werden wir uns etwas einfallen lassen.“ Er führte sie durch die Menge der zurückkehrenden Urlauber, vorbei an blassen Mädchen mit absurden Hüten und flachbrüstigen Frauen, die mit Papierbündeln und Palmblattfächern kämpften. War es möglich, dass sie derselben Rasse angehörte? Die Schlampigkeit und Grobheit dieser durchschnittlichen Frauen ließ ihn spüren, wie hochspezialisiert sie war.
Ein kurzer Schauer hatte die Luft abgekühlt, und die Wolken hingen noch erfrischend über der feuchten Straße.
„Wie herrlich! Lass uns ein wenig spazieren gehen“, sagte sie, als sie den Bahnhof verließen.
Sie bogen in die Madison Avenue ein und schlenderten nach Norden. Als sie sich mit ihrem langen, leichten Schritt neben ihn stellte, war Selden sich bewusst, dass er ihre Nähe luxuriös genoss: die Form ihres kleinen Ohrs, die frische Aufwärtswelle ihres Haares – war es vielleicht ein ganz klein wenig aufgehellt durch Kunst? – und die dichte Bepflanzung ihrer geraden schwarzen Wimpern. Alles an ihr war zugleich kraftvoll und exquisit, zugleich stark und fein. Er hatte das verwirrende Gefühl, dass ihre Herstellung viel gekostet haben musste, dass eine große Anzahl langweiliger und hässlicher Menschen auf mysteriöse Weise geopfert worden sein musste, um sie zu erschaffen. Er war sich bewusst, dass die Eigenschaften, die sie von der Masse ihres Geschlechts unterschieden, hauptsächlich äußerlich waren: als wäre eine feine Glasur aus Schönheit und Anspruchslosigkeit auf vulgären Ton aufgetragen worden. Doch die Analogie ließ ihn unbefriedigt, denn eine grobe Textur kann nicht hochwertig verarbeitet werden; und war es nicht möglich, dass das Material zwar fein war, aber durch die Umstände zu einer nutzlosen Form geformt wurde?
Als er an diesem Punkt seiner Überlegungen angelangt war, kam die Sonne heraus, und ihr hochgezogener Sonnenschirm verdarb ihm die Freude. Ein oder zwei Augenblicke später hielt sie seufzend inne.
„Oh je, mir ist so heiß und ich habe Durst – und was für ein schrecklicher Ort New York doch ist!“ Sie blickte verzweifelt die trostlose Straße entlang. „Andere Städte ziehen im Sommer ihre besten Kleider an, aber New York scheint in Hemdsärmeln zu sitzen.“ Ihr Blick wanderte eine der Seitenstraßen hinunter. „Jemand hatte die Menschlichkeit, dort drüben ein paar Bäume zu pflanzen. Gehen wir in den Schatten.“
„Ich bin froh, dass meine Straße Ihnen gefällt“, sagte Selden, als sie um die Ecke bogen.
„Ihre Straße? Wohnen Sie hier?“
Sie warf einen interessierten Blick auf die neuen Häuserfassaden aus Ziegeln und Kalkstein, die dem amerikanischen Verlangen nach Neuem auf fantastische Weise gerecht wurden, aber mit ihren Markisen und Blumenkästen frisch und einladend wirkten.
„Ah, ja – natürlich: THE BENEDICK. Was für ein schönes Gebäude! Ich glaube nicht, dass ich es schon einmal gesehen habe.“ Sie blickte hinüber zu dem Flachbau mit seiner Marmorveranda und der pseudogeorgianischen Fassade. „Welche Fenster gehören zu Ihnen? Die mit den heruntergelassenen Markisen?“
„Im obersten Stockwerk – ja.“
„Und dieser hübsche kleine Balkon gehört Ihnen? Wie cool es dort oben aussieht!“
Er hielt einen Moment inne. „Kommen Sie doch mit hoch und sehen Sie es sich an“, schlug er vor. „Ich kann Ihnen im Handumdrehen eine Tasse Tee anbieten – und Sie werden keinen Langweiler treffen.“
Ihre Gesichtsfarbe wurde noch röter – sie beherrschte noch die Kunst, im richtigen Moment zu erröten –, aber sie nahm den Vorschlag so locker, wie er gemacht wurde.
„Warum nicht? Es ist zu verlockend – ich gehe das Risiko ein“, erklärte sie.
„Oh, ich bin nicht gefährlich“, sagte er im gleichen Ton. In Wahrheit hatte er sie noch nie so gemocht wie in diesem Moment. Er wusste, dass sie ohne zu zögern akzeptiert hatte: Er konnte nie ein Faktor in ihren Berechnungen sein, und es war eine Überraschung, fast eine Erfrischung, in der Spontaneität ihrer Zustimmung.
An der Türschwelle hielt er einen Moment inne und tastete nach seinem Schlüssel.
„Es ist niemand hier; aber ich habe einen Diener, der morgens kommen soll, und es ist gut möglich, dass er das Teegeschirr herausgestellt und etwas Kuchen bereitgestellt hat.“
Er führte sie in einen winzigen Flur, der mit alten Drucken geschmückt war. Sie bemerkte die Briefe und Notizen, die auf dem Tisch zwischen seinen Handschuhen und Stöcken lagen; dann befand sie sich in einer kleinen Bibliothek, dunkel, aber gemütlich, mit Bücherwänden, einem angenehm verblichenen türkischen Teppich, einem vollgestellten Schreibtisch und, wie er vorausgesagt hatte, einem Teetablett auf einem niedrigen Tisch in der Nähe des Fensters. Ein Windhauch war aufgekommen, der die Musselinvorhänge nach innen wehen ließ und einen frischen Duft von Reseda und Petunien aus dem Blumenkasten auf dem Balkon mit sich brachte.
Lily sank seufzend in einen der schäbigen Ledersessel.
„Wie herrlich, einen Ort wie diesen ganz für sich allein zu haben! Wie elend ist es doch, eine Frau zu sein.“ Sie lehnte sich in einem Luxus der Unzufriedenheit zurück.
Selden kramte in einem Schrank nach dem Kuchen.
„Selbst Frauen“, sagte er, „sind dafür bekannt, die Privilegien einer Wohnung zu genießen.“
„Oh, Gouvernanten – oder Witwen. Aber keine Mädchen – keine armen, elenden, heiratsfähigen Mädchen!“
„Ich kenne sogar ein Mädchen, das in einer Wohnung lebt.“
Sie setzte sich überrascht auf. „Tatsächlich?“
„Ja“, versicherte er ihr und kam mit dem gesuchten Kuchen aus dem Schrank.
„Oh, ich weiß schon – Sie meinen Gerty Farish.“ Sie lächelte ein wenig unfreundlich. „Aber ich sagte VERHEIRATBAR – und außerdem hat sie eine schreckliche kleine Wohnung, kein Dienstmädchen und so seltsame Dinge zu essen. Ihre Köchin wäscht die Wäsche und das Essen schmeckt nach Seife. Das würde ich hassen, wissen Sie.“
„Sie sollten an Waschtagen nicht mit ihr zu Abend essen“, sagte Selden und schnitt den Kuchen an.
Sie lachten beide, und er kniete sich neben den Tisch, um die Lampe unter dem Kessel anzuzünden, während sie den Tee in eine kleine Teekanne mit grüner Glasur abmaß. Als er ihre Hand betrachtete, die mit ihren schlanken rosa Nägeln wie altes Elfenbein glänzte, und das Saphirarmband, das über ihr Handgelenk glitt, war er von der Ironie betroffen, ihr ein Leben vorzuschlagen, wie es seine Cousine Gertrude Farish gewählt hatte. Sie war so offensichtlich das Opfer der Zivilisation, die sie hervorgebracht hatte, dass die Glieder ihres Armbands wie Handschellen wirkten, die sie an ihr Schicksal ketteten.
Sie schien seine Gedanken zu lesen. „Es war schrecklich von mir, das über Gerty zu sagen“, sagte sie mit charmanter Reue. „Ich habe vergessen, dass sie deine Cousine ist. Aber wir sind so verschieden, weißt du: Sie mag es, brav zu sein, und ich mag es, glücklich zu sein. Außerdem ist sie frei, ich nicht. Wäre ich es, könnte ich es wohl schaffen, selbst in ihrer Wohnung glücklich zu sein. Es muss das reine Glück sein, die Möbel nach Belieben zu arrangieren und alle Schrecken dem Aschemann zu überlassen. Wenn ich nur den Salon meiner Tante neu gestalten könnte, wäre ich bestimmt eine bessere Frau.“
„Ist es so schlimm?“, fragte er mitfühlend.
Sie lächelte ihn an, während sie die Teekanne hochhielt, um sie füllen zu lassen.
„Das zeigt, wie selten Sie dort vorbeikommen. Warum kommen Sie nicht öfter?“
„Wenn ich komme, dann nicht, um mir die Möbel von Frau Peniston anzusehen.“
„Unsinn“, sagte sie. „Sie kommen überhaupt nicht – und trotzdem verstehen wir uns so gut, wenn wir uns treffen.“
„Vielleicht ist das der Grund“, antwortete er prompt. „Ich fürchte, ich habe keine Sahne, wissen Sie – hätten Sie stattdessen etwas gegen eine Scheibe Zitrone?“
„Das wäre mir lieber.“ Sie wartete, während er die Zitrone schnitt und eine dünne Scheibe in ihre Tasse fallen ließ. „Aber das ist nicht der Grund“, beharrte sie.
„Der Grund wofür?“
„Weil Sie nie kommen.“ Sie beugte sich vor, und in ihren bezaubernden Augen lag ein Hauch von Verwirrung. „Ich wünschte, ich wüsste es – ich wünschte, ich könnte Sie durchschauen. Natürlich weiß ich, dass es Männer gibt, die mich nicht mögen – das sieht man auf den ersten Blick. Und es gibt andere, die Angst vor mir haben: Sie denken, ich will sie heiraten.“ Sie lächelte ihn offen an. „Aber ich glaube nicht, dass Sie mich nicht mögen – und Sie können unmöglich glauben, dass ich Sie heiraten will.“
„Nein – davon spreche ich Sie frei“, stimmte er zu.
„Und dann?“
Er hatte seine Tasse zum Kamin getragen und lehnte sich gegen die Kaminverkleidung, während er mit einem Ausdruck trägen Amüsements auf sie herabblickte. Die Provokation in ihren Augen steigerte seine Belustigung – er hatte nicht angenommen, dass sie ihr Pulver an so kleines Wild verschwenden würde; aber vielleicht hielt sie nur ihre Hand in Übung; oder vielleicht hatte ein Mädchen ihres Typs keine andere Konversation als die persönliche. Auf jeden Fall war sie erstaunlich hübsch, und er hatte sie zum Tee eingeladen und musste seinen Verpflichtungen nachkommen.
„Na dann“, sagte er mit einem Sprung, „vielleicht ist DAS der Grund.“
„Was?“
„Die Tatsache, dass Sie mich nicht heiraten wollen. Vielleicht ist das für mich kein so starker Anreiz, Sie zu besuchen.“ Als er dies sagte, lief ihm ein leichter Schauer über den Rücken, aber ihr Lachen beruhigte ihn.
„Lieber Herr Selden, das war Ihrer nicht würdig. Es ist dumm von Ihnen, mit mir zu schlafen, und es sieht Ihnen nicht ähnlich, dumm zu sein.“ Sie lehnte sich zurück und nippte an ihrem Tee mit einer so bezaubernd urteilenden Miene, dass er, wären sie im Salon ihrer Tante gewesen, beinahe versucht hätte, ihre Schlussfolgerung zu widerlegen.
„Verstehst du nicht“, fuhr sie fort, „dass es genug Männer gibt, die mir angenehme Dinge sagen, und dass ich einen Freund will, der sich nicht scheut, unangenehme Dinge zu sagen, wenn ich sie brauche? Manchmal habe ich mir vorgestellt, dass du dieser Freund sein könntest – ich weiß nicht warum, außer dass du weder ein Spießer noch ein Schurke bist und dass ich dir gegenüber nicht so tun oder auf der Hut sein müsste.“ Ihre Stimme hatte einen ernsten Ton angenommen und sie saß da und blickte ihn mit der sorgenvollen Ernsthaftigkeit eines Kindes an.
„Sie wissen gar nicht, wie sehr ich eine solche Freundin brauche“, sagte sie. „Meine Tante ist voller moralischer Grundsätze, aber die waren alle für das Verhalten in den frühen fünfziger Jahren gedacht. Ich habe immer das Gefühl, dass ich, um ihnen gerecht zu werden, Musselin-Kleider mit Keulenärmeln tragen müsste. Und die anderen Frauen – meine besten Freundinnen – nun, sie benutzen mich oder missbrauchen mich; aber es ist ihnen völlig egal, was mit mir passiert. Ich bin schon zu lange dabei – die Leute werden meiner überdrüssig; sie fangen an zu sagen, ich solle heiraten.“
Es folgte eine kurze Pause, in der Selden über ein oder zwei Antworten nachdachte, die der Situation vorübergehend etwas Würze verleihen sollten; aber er verwarf sie zugunsten der einfachen Frage: „Nun, warum tun Sie es nicht?“
Sie errötete und lachte. „Ah, ich sehe, Sie sind doch ein Freund, und das ist eine der unangenehmen Fragen, um die ich gebeten hatte.“
„Das sollte nicht unangenehm sein“, erwiderte er freundlich. „Ist die Ehe nicht Ihre Berufung? Ist das nicht das, wofür Sie alle erzogen wurden?“
Sie seufzte. „Ich nehme es an. Was gibt es sonst noch?“
„Genau. Und warum nicht den Sprung wagen und es hinter sich bringen?“
Sie zuckte mit den Schultern. „Sie reden, als sollte ich den erstbesten Mann heiraten, der mir über den Weg läuft.“
„Ich wollte damit nicht sagen, dass Sie so große Schwierigkeiten haben. Aber es muss doch jemanden geben, der die erforderlichen Qualifikationen mitbringt.“
Sie schüttelte müde den Kopf. „Ich habe ein oder zwei gute Chancen vertan, als ich mich zum ersten Mal geoutet habe – ich nehme an, das macht jedes Mädchen; und Sie wissen, dass ich schrecklich arm bin – und sehr teuer. Ich muss sehr viel Geld haben.“
Selden hatte sich umgedreht, um nach einer Zigarettenschachtel auf dem Kaminsims zu greifen.
„Was ist aus Dillworth geworden?“, fragte er.
„Oh, seine Mutter hatte Angst – sie hatte Angst, ich würde alle Familienschmuckstücke neu fassen lassen. Und sie wollte, dass ich verspreche, dass ich das Wohnzimmer nicht neu gestalte.“
„Genau das, wofür Sie heiraten!“
„Genau. Also hat sie ihn nach Indien geschickt.“
„Pech gehabt – aber Sie können es besser als Dillworth.“
Er bot ihr die Schachtel an, und sie holte drei oder vier Zigaretten heraus, steckte sich eine zwischen die Lippen und steckte die anderen in ein kleines goldenes Etui, das an ihrer langen Perlenkette befestigt war.
„Habe ich Zeit? Dann nur einen Hauch.“ Sie beugte sich vor und hielt die Spitze ihrer Zigarette an seine. Dabei bemerkte er mit rein unpersönlicher Freude, wie gleichmäßig die schwarzen Wimpern auf ihren glatten weißen Lidern saßen und wie der violette Farbton darunter in die reine Blässe der Wange überging.
Sie begann, durch den Raum zu schlendern und die Bücherregale zwischen den Zügen ihres Zigarettenrauchs zu begutachten. Einige der Bände hatten die reifen Farbtöne guter Buchbindearbeiten und alten Maroquinleders, und ihre Augen verweilten streichelnd auf ihnen, nicht mit der Wertschätzung der Expertin, sondern mit der Freude an angenehmen Tönen und Texturen, die eine ihrer innersten Empfindlichkeiten war. Plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck von zufälligem Vergnügen zu aktiver Vermutung, und sie wandte sich mit einer Frage an Selden.
„Sie sammeln doch, oder? Sie kennen sich mit Erstausgaben und so aus?“
„So viel wie ein Mann, der kein Geld zum Ausgeben hat. Ab und zu finde ich etwas auf dem Müll; und ich gehe zu den großen Verkäufen und schaue mir die Sachen an.“
Sie hatte sich wieder den Regalen zugewandt, aber ihre Augen überflogen sie jetzt nur flüchtig, und er sah, dass sie mit einer neuen Idee beschäftigt war.
„Und Americana – sammeln Sie Americana?“
Selden starrte sie an und lachte.
„Nein, das ist nicht so mein Ding. Ich bin nicht wirklich eine Sammlerin, wissen Sie? Ich möchte einfach nur gute Ausgaben der Bücher haben, die ich mag.“
Sie verzog leicht das Gesicht. „Und Americana sind wohl schrecklich langweilig?“
„Ich denke schon – außer für Historiker. Aber ein echter Sammler schätzt ein Objekt wegen seiner Seltenheit. Ich nehme nicht an, dass die Käufer von Americana-Büchern die ganze Nacht wach bleiben, um sie zu lesen – der alte Jefferson Gryce hat das jedenfalls nicht getan.“
Sie hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. „Und doch erzielen sie sagenhafte Preise, nicht wahr? Es kommt gelegentlich vor, dass man viel Geld für ein hässliches, schlecht gedrucktes Buch ausgeben möchte, das man nie lesen wird! Und ich nehme an, dass die meisten Besitzer von Americana auch keine Historiker sind?“
„Nein, nur sehr wenige Historiker können es sich leisten, sie zu kaufen. Sie müssen auf Exemplare in öffentlichen Bibliotheken oder Privatsammlungen zurückgreifen. Es scheint die bloße Seltenheit zu sein, die den durchschnittlichen Sammler anzieht.“
Er hatte sich auf eine Armlehne des Sessels gesetzt, in dessen Nähe sie stand, und sie fuhr fort, ihn auszufragen, welche die seltensten Bände seien, ob die Jefferson-Gryce-Sammlung wirklich als die beste der Welt gelte und welcher der höchste Preis sei, der jemals für ein einzelnes Buch erzielt wurde.
Es war so angenehm, dort zu sitzen und zu ihr aufzuschauen, während sie ein Buch nach dem anderen aus den Regalen nahm und die Seiten zwischen ihren Fingern blätterte, während ihr hängendes Profil sich vor dem warmen Hintergrund alter Einbände abzeichnete, dass er ohne Pause weiterredete, ohne sich über ihr plötzliches Interesse an einem so unscheinbaren Thema zu wundern. Aber er konnte nie lange mit ihr zusammen sein, ohne zu versuchen, einen Grund für das zu finden, was sie tat, und als sie seine Erstausgabe von La Bruyere zurückstellte und sich von den Bücherregalen abwandte, begann er sich zu fragen, worauf sie hinauswollte. Ihre nächste Frage war nicht dazu geeignet, ihn aufzuklären. Sie blieb mit einem Lächeln vor ihm stehen, das darauf abzielte, ihn in ihre Vertrautheit aufzunehmen und ihn gleichzeitig an die damit verbundenen Einschränkungen zu erinnern.
„Stört es Sie nie“, fragte sie plötzlich, „nicht reich genug zu sein, um sich alle Bücher kaufen zu können, die Sie wollen?“
Er folgte ihrem Blick durch den Raum mit seinen abgenutzten Möbeln und schäbigen Wänden.
„Ja, das bin ich wohl. Halten Sie mich für einen Heiligen auf einer Säule?“
„Und dass Sie arbeiten müssen – stört Sie das?“
„Oh, die Arbeit selbst ist nicht so schlimm – ich mag das Recht eigentlich ganz gern.“
„Nein; aber die Routine, das Eingesperrtsein – wollen Sie nie weg, neue Orte und Menschen kennenlernen?“
„Furchtbar – vor allem, wenn ich sehe, wie all meine Freunde zum Dampfer eilen.“
Sie holte mitfühlend Luft. „Aber stört es Sie so sehr, dass Sie heiraten wollen, um dem zu entkommen?“
Selden brach in Gelächter aus. „Gott bewahre!“, erklärte er.
Sie stand seufzend auf und warf ihre Zigarette in den Kamin.
„Ah, da liegt der Unterschied – ein Mädchen muss, ein Mann darf, wenn er will.“ Sie musterte ihn kritisch. „Ihr Mantel ist ein wenig schäbig – aber wen kümmert das? Es hält die Leute nicht davon ab, Sie zum Essen einzuladen. Wenn ich schäbig wäre, würde mich niemand wollen: Eine Frau wird genauso wegen ihrer Kleidung wie wegen ihrer selbst eingeladen. Die Kleidung ist der Hintergrund, der Rahmen, wenn Sie so wollen: Sie macht keinen Erfolg aus, aber sie ist ein Teil davon. Wer will schon eine schäbige Frau? Von uns wird erwartet, dass wir hübsch und bis zum Umfallen gut gekleidet sind – und wenn wir das nicht alleine schaffen, müssen wir uns zusammentun.“
Selden warf ihr einen amüsierten Blick zu: Es war unmöglich, selbst wenn ihre schönen Augen ihn flehentlich ansahen, ihren Fall sentimental zu betrachten.
„Na ja, es muss eine Menge Kapital auf der Suche nach einer solchen Investition sein. Vielleicht treffen Sie heute Abend bei den Trenors auf Ihr Schicksal.“
Sie erwiderte seinen Blick fragend.
„Ich dachte, Sie könnten dorthin gehen – oh, nicht in diesem Zusammenhang! Aber es werden viele von Ihnen da sein – Gwen Van Osburgh, die Wetheralls, Lady Cressida Raith – und die George Dorsets.“
Sie machte eine kurze Pause vor dem Nachnamen und warf ihm einen fragenden Blick zu, aber er blieb unerschütterlich.
„Frau Trenor hat mich gefragt, aber ich kann erst Ende der Woche weg, und diese großen Partys langweilen mich.“
„Ach, das tun sie bei mir auch“, rief sie aus.
„Warum gehen Sie dann hin?“
„Das gehört zum Geschäft – das haben Sie wohl vergessen! Und außerdem müsste ich dann mit meiner Tante in Richfield Springs Bezique spielen.“
„Das ist fast so schlimm wie Dillworth zu heiraten“, stimmte er zu, und beide lachten vor lauter Freude über ihre plötzliche Vertrautheit.
Sie warf einen Blick auf die Uhr.
„Ach du meine Güte! Ich muss los. Es ist schon nach fünf.“
Sie blieb vor dem Kaminsims stehen, betrachtete sich im Spiegel und rückte dabei ihren Schleier zurecht. Die Haltung offenbarte die lange Neigung ihrer schlanken Seiten, die ihren Umrissen eine Art wild-holzige Anmut verlieh – als wäre sie eine gefangene Dryade, die den Konventionen des Salons unterworfen war; und Selden hielt sich vor Augen, dass es derselbe Hauch waldiger Freiheit in ihrer Natur war, der ihrer Künstlichkeit einen solchen Reiz verlieh.
Er folgte ihr durch den Raum zur Eingangshalle, aber auf der Schwelle streckte sie ihm zum Abschied die Hand entgegen.
„Es war mir ein Vergnügen; und jetzt müssen Sie mich besuchen kommen.“
„Aber wollen Sie nicht, dass ich Sie zum Bahnhof begleite?“
„Nein, verabschieden Sie mich bitte hier.“
Sie ließ ihre Hand einen Moment in seiner liegen und lächelte ihn an.
„Auf Wiedersehen dann – und viel Glück in Bellomont!“, sagte er und öffnete ihr die Tür.
Auf dem Treppenabsatz hielt sie inne, um sich umzusehen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie jemanden traf, stand 1:1000, aber man konnte nie wissen, und sie bezahlte ihre seltenen Indiskretionen immer mit einer heftigen Reaktion der Vorsicht. Es war jedoch niemand zu sehen, außer einer Putzfrau, die die Treppe schrubbte. Ihre eigene kräftige Person und die sie umgebenden Geräte nahmen so viel Platz ein, dass Lily, um an ihr vorbeizukommen, ihre Röcke hochziehen und sich an der Wand abstützen musste. Während sie dies tat, unterbrach die Frau ihre Arbeit, blickte neugierig auf und stützte ihre geballten roten Fäuste auf das nasse Tuch, das sie gerade aus ihrem Eimer gezogen hatte. Sie hatte ein breites, fahles Gesicht, das leicht von Pocken gezeichnet war, und dünnes, strohfarbenes Haar, durch das ihre Kopfhaut unangenehm hindurchschien.
„Ich bitte um Verzeihung“, sagte Lily und wollte mit ihrer Höflichkeit eine Kritik an der Art der anderen Person zum Ausdruck bringen.
Die Frau schob ihren Eimer ohne eine Antwort Beiseitesprechen und starrte weiter, als Fräulein Bart mit einem Murmeln von Seidenfutter vorbeischwebte. Lily spürte, wie sie unter dem Blick rot wurde. Was glaubte dieses Geschöpf? Konnte man nicht einmal die einfachste, harmloseste Sache tun, ohne sich abscheulichen Mutmaßungen auszusetzen? Auf halber Höhe des nächsten Treppenabsatzes lächelte sie bei dem Gedanken, dass der Blick einer Putzfrau sie so beunruhigen sollte. Das arme Ding war wahrscheinlich von einer so ungewöhnlichen Erscheinung geblendet. Aber WAREN solche Erscheinungen auf Seldens Treppen ungewöhnlich? Fräulein Bart war mit dem Moralkodex von Junggesellenwohnungen nicht vertraut, und ihre Gesichtsfarbe stieg wieder an, als ihr klar wurde, dass der anhaltende Blick der Frau ein Herumstochern in vergangenen Assoziationen implizierte. Aber sie sprach den Gedanken mit einem Lächeln über ihre eigenen Ängste bei Seite und eilte nach unten, wobei sie sich fragte, ob sie ein Taxi kurz vor der Fünften Avenue finden sollte.
Unter der georgianischen Veranda hielt sie wieder inne und suchte die Straße nach einer Droschke ab. Es war keine in Sicht, aber als sie den Bürgersteig erreichte, stieß sie mit einem kleinen, glänzend aussehenden Mann mit einer Gardenie im Jackett zusammen, der seinen Hut mit einem überraschten Ausruf lüftete.
„Fräulein Bart? Ausgerechnet Sie! Das ist ja ein Glück“, erklärte er, und sie bemerkte ein Funkeln amüsierter Neugier zwischen seinen zusammengekniffenen Lidern.
„Oh, Herr Rosedale – wie geht es Ihnen?“, sagte sie und bemerkte, dass der unbändige Ärger auf ihrem Gesicht durch die plötzliche Vertrautheit seines Lächelns vor Augen gehalten wurde.
Herr Rosedale stand auf der Tribüne und musterte sie interessiert und anerkennend. Er war ein rundlicher, rosiger Mann vom blonden, jüdischen Typ, mit schicker Londoner Kleidung, die ihm wie angegossen passte, und kleinen, seitlich stehenden Augen, die ihm den Eindruck vermittelten, Menschen wie Nippes zu begutachten. Er blickte fragend zur Veranda des Benedick hinauf.
„Ich nehme an, Sie waren in der Stadt, um ein wenig einzukaufen?“, sagte er in einem Ton, der die Vertrautheit einer Berührung hatte.
Fräulein Bart zuckte leicht zusammen und stürzte sich dann in hastige Erklärungen.
„Ja – ich bin zu meiner Schneiderin gekommen. Ich bin gerade auf dem Weg zum Zug zu den Trenors.“
„Ah – Ihre Schneiderin; genau so“, sagte er gleichgültig. „Ich wusste nicht, dass es im Benedick Schneiderinnen gibt.“
„Das Benedick?“ Sie sah leicht verwirrt aus. „Ist das der Name dieses Gebäudes?“
„Ja, so heißt es: Ich glaube, das ist ein altes Wort für Junggeselle, nicht wahr? Mir gehört zufällig das Gebäude – daher weiß ich das.“ Sein Lächeln vertiefte sich, als er mit zunehmender Sicherheit hinzufügte: „Aber Sie müssen sich von mir zum Bahnhof bringen lassen. Die Trenors sind natürlich in Bellomont? Sie haben kaum Zeit, den Zug um 5:40 Uhr zu erwischen. Die Schneiderin hat Sie wohl warten lassen.“
Lily versteifte sich unter der Schmeichelei.
„Oh, danke“, stammelte sie; und in diesem Moment erblickte sie eine Kutsche, die die Madison Avenue entlangfuhr, und winkte sie mit einer verzweifelten Geste heran.
„Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich möchte Sie nicht belästigen“, sagte sie und reichte Herrn Rosedale die Hand. Ungeachtet seiner Proteste sprang sie in das rettende Fahrzeug und rief dem Fahrer atemlos Anweisungen zu.
Kapitel 2
In der Kutsche lehnte sie sich seufzend zurück. Warum muss ein Mädchen so teuer für die geringste Abweichung von der Routine bezahlen? Warum kann man nie etwas Natürliches tun, ohne es hinter einer Fassade aus Künstlichkeit verbergen zu müssen? Sie hatte einem vorübergehenden Impuls nachgegeben, als sie in Lawrence Seldens Zimmer ging, und es kam so selten vor, dass sie sich den Luxus eines Impulses leisten konnte! Dieser würde sie jedenfalls mehr kosten, als sie sich leisten konnte. Sie ärgerte sich, dass sie trotz so vieler Jahre der Wachsamkeit innerhalb von fünf Minuten zweimal einen Fehler gemacht hatte. Diese dumme Geschichte über ihre Schneiderin war schlimm genug – es wäre so einfach gewesen, Rosedale zu sagen, dass sie mit Selden Tee getrunken hatte! Allein die Tatsache, dass sie es zugegeben hätte, hätte die Angelegenheit unschädlich gemacht. Aber nachdem sie sich bei einer Lüge ertappen ließ, war es doppelt dumm, die Zeugin ihrer Verlegenheit zu brüskieren. Wenn sie geistesgegenwärtig genug gewesen wäre, sich von Rosedale zum Bahnhof fahren zu lassen, hätte sie sich sein Schweigen vielleicht erkaufen können. Er besaß die für seine Rasse typische Genauigkeit bei der Einschätzung von Werten, und wenn man ihn zu der vollen Nachmittagsstunde in Begleitung von Fräulein Lily Bart den Bahnsteig entlang hätte gehen sehen, hätte er, wie er es selbst ausgedrückt hätte, Geld in der Tasche gehabt. Er wusste natürlich, dass es in Bellomont eine große Hausparty geben würde, und die Möglichkeit, für einen der Gäste von Frau Trenor gehalten zu werden, war zweifellos in seine Berechnungen mit eingeflossen. Herr Rosedale befand sich noch in einer Phase seines gesellschaftlichen Aufstiegs, in der es wichtig war, solche Eindrücke zu hinterlassen.
Das Provokante daran war, dass Lily das alles wusste – sie wusste, wie einfach es gewesen wäre, ihn auf der Stelle zum Schweigen zu bringen, und wie schwierig es sein könnte, dies im Nachhinein zu tun. Herr Simon Rosedale war ein Mann, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, alles über jeden zu wissen, dessen Vorstellung davon, sich in der Gesellschaft zu Hause zu fühlen, darin bestand, eine unbequeme Vertrautheit mit den Gewohnheiten derer zur Schau zu stellen, mit denen er als vertraut gelten wollte. Lily war sich sicher, dass die Geschichte ihres Besuchs bei ihrer Schneiderin im Benedick innerhalb von vierundzwanzig Stunden unter den Bekannten von Herrn Rosedale in Umlauf sein würde. Das Schlimmste daran war, dass sie ihn immer brüskiert und ignoriert hatte. Bei seinem ersten Auftritt – als ihr unüberlegter Cousin Jack Stepney ihm (im Gegenzug für allzu leicht zu erratende Gefälligkeiten) eine Karte für eine der riesigen unpersönlichen Van-Osburgh-„Anhimmeleien“ besorgt hatte – hatte Rosedale mit dieser Mischung aus künstlerischer Sensibilität und geschäftlicher Scharfsinnigkeit, die seine Rasse auszeichnet, sofort eine Anziehungskraft auf Fräulein Bart ausgeübt. Sie verstand seine Motive, denn ihr eigener Kurs wurde von ebenso netten Berechnungen geleitet. Ausbildung und Erfahrung hatten sie gelehrt, Neuankömmlingen gegenüber gastfreundlich zu sein, da die Unversprechendsten später nützlich sein könnten, und es gab reichlich OUBLIETTES, um sie zu schlucken, wenn sie es nicht waren. Aber eine intuitive Abneigung, die sich gegen die jahrelange gesellschaftliche Disziplin durchsetzte, hatte sie dazu gebracht, Herrn Rosedale ohne Gerichtsverfahren in die OUBLIETTE zu stoßen. Er hatte nur die Welle der Belustigung hinterlassen, die seine schnelle Abfertigung bei ihren Freunden verursacht hatte; und obwohl er später (um die Metapher zu verschieben) weiter unten im Strom wieder auftauchte, war er nur flüchtig zu sehen, mit langen Untertauchphasen dazwischen.
Bisher war Lily von Skrupeln verschont geblieben. In ihrem kleinen Kreis war Herr Rosedale als „unmöglich“ bezeichnet worden, und Jack Stepney war für seinen Versuch, seine Schulden mit Essenseinladungen zu begleichen, rundheraus abgewiesen worden. Selbst Frau Trenor, deren Vorliebe für Abwechslung sie zu einigen gewagten Experimenten verleitet hatte, widersetzte sich Jacks Versuchen, Herrn Rosedale als Kuriosität zu tarnen, und erklärte, dass es sich um denselben kleinen Juden handele, der dem Vorstand ein Dutzend Mal zur Seite gestanden und von ihm abgelehnt worden sei, soweit sie sich erinnern könne. Und solange Judy Trenor so stur war, bestand nur eine geringe Chance, dass Herr Rosedale über die äußere Schwelle der Van-Osburgh-Schwärmereien hinaus vordringen konnte. Jack gab den Wettbewerb mit einem lachenden „Sie werden schon sehen“ auf und zeigte sich mannhaft standhaft, indem er sich mit Rosedale in den angesagten Restaurants zeigte, in Begleitung der persönlich lebhaften, aber gesellschaftlich unbedeutenden Damen, die für solche Zwecke zur Verfügung stehen. Aber der Versuch war bisher vergeblich gewesen, und da Rosedale zweifellos für die Abendessen bezahlte, blieb das Lachen auf seiner Seite.
Herr Rosedale war, wie man sehen wird, bisher kein Faktor, den man fürchten musste – es sei denn, man begab sich in seine Gewalt. Und genau das hatte Fräulein Bart getan. Ihre ungeschickte Lüge hatte ihn erkennen lassen, dass sie etwas zu verbergen hatte; und sie war sich sicher, dass er noch eine Rechnung mit ihr offen hatte. Etwas in seinem Lächeln sagte ihr, dass er es nicht vergessen hatte. Sie wandte sich mit einem leichten Schaudern von dem Gedanken ab, aber er ließ sie nicht los, bis sie den Bahnhof erreichte, und verfolgte sie auf dem Bahnsteig mit der Beharrlichkeit von Herrn Rosedale selbst.
Sie hatte gerade noch Zeit, sich auf ihren Platz zu setzen, bevor der Zug abfuhr; aber nachdem sie sich mit dem ihr eigenen Gespür für Wirkung, das sie nie im Stich ließ, in ihrer Ecke eingerichtet hatte, blickte sie sich um, in der Hoffnung, ein anderes Mitglied der Trenors-Gruppe zu sehen. Sie wollte sich von sich selbst ablenken, und Konversation war das einzige Mittel zur Flucht, das sie kannte.
Ihre Suche wurde belohnt, als sie einen sehr blonden jungen Mann mit einem weichen, rötlichen Bart entdeckte, der sich am anderen Ende des Wagens hinter einer aufgeschlagenen Zeitung zu verstecken schien. Lilys Augen leuchteten auf und ein schwaches Lächeln entspannte die Linien ihres Mundes. Sie hatte gewusst, dass Herr Percy Gryce in Bellomont sein würde, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass sie ihn im Zug für sich allein haben würde; und diese Tatsache vertrieb alle beunruhigenden Gedanken an Herrn Rosedale. Vielleicht sollte der Tag ja doch noch besser enden, als er begonnen hatte.
Sie begann, die Seiten eines Romans zu überfliegen, und studierte ihre Beute ruhig durch gesenkte Wimpern, während sie eine Angriffsmethode ausarbeitete. Etwas in seiner Haltung bewusster Vertiefung sagte ihr, dass er sich ihrer Anwesenheit bewusst war: Niemand war jemals so in eine Abendzeitung vertieft gewesen! Sie vermutete, dass er zu schüchtern war, um auf sie zuzukommen, und dass sie sich eine Annäherungsmethode ausdenken musste, die nicht wie ein Vorstoß ihrerseits wirken sollte. Es amüsierte sie, dass jemand, der so reich war wie Herr Percy Gryce, schüchtern sein sollte; aber sie war mit einem Schatz an Nachsicht für solche Eigenheiten ausgestattet, und außerdem könnte seine Schüchternheit ihr besser zur Seite stehen als zu viel Selbstsicherheit. Sie hatte die Kunst, den Verlegenen Selbstvertrauen zu geben, aber sie war sich nicht sicher, ob sie den Selbstbewussten in Verlegenheit bringen konnte.
Sie wartete, bis der Zug aus dem Tunnel herausgefahren war und zwischen den zerklüfteten Rändern der nördlichen Vororte hindurchraste. Als er dann in der Nähe von Yonkers langsamer wurde, erhob sie sich von ihrem Sitz und ließ sich langsam durch den Waggon treiben. Als sie an Herrn Gryce vorbeiging, gab der Zug einen Ruck von sich, und er spürte, wie eine schlanke Hand die Rückenlehne seines Stuhls umklammerte. Er sprang erschrocken auf, und sein unschuldiges Gesicht sah aus, als wäre es in Purpur getaucht worden: Sogar die rötliche Färbung seines Bartes schien sich zu vertiefen. Der Zug schwankte wieder und schleuderte Fräulein Bart fast in seine Arme.
Sie fing sich mit einem Lachen und wich zurück; aber er war vom Duft ihres Kleides eingehüllt, und seine Schulter hatte ihre flüchtige Berührung gespürt.
„Oh, Herr Gryce, sind Sie das? Es tut mir so leid – ich habe versucht, den Schaffner zu finden und etwas Tee zu bekommen.“
Sie streckte ihre Hand aus, als der Zug wieder in gleichmäßigem Tempo fuhr, und sie standen im Gang und wechselten ein paar Worte. Ja – er fuhr nach Bellomont. Er hatte gehört, dass sie an der Party teilnehmen würde – er wurde wieder rot, als er es zugab. Und sollte er eine ganze Woche dort bleiben? Wie schön!
Aber in diesem Moment drängten sich ein oder zwei verspätete Passagiere vom letzten Bahnhof in den Waggon, und Lily musste sich auf ihren Sitz zurückziehen.
„Der Stuhl neben meinem ist leer – nehmen Sie ihn doch“, sagte sie über die Schulter hinweg; und Herr Gryce gelang es mit einiger Verlegenheit, einen Tausch zu arrangieren, der es ihm ermöglichte, sich und sein Gepäck auf ihre Seite zu transportieren.
„Ah – und hier ist der Gepäckträger, und vielleicht können wir etwas Tee bekommen.“
Sie gab dem Beamten ein Zeichen, und im Handumdrehen war mit der Leichtigkeit, die alle ihre Wünsche zu erfüllen schien, ein kleiner Tisch zwischen den Sitzen aufgestellt worden, und sie hatte Herrn Gryce geholfen, seine hinderlichen Habseligkeiten darunter zu verstauen.
Als der Tee kam, beobachtete er sie stumm und fasziniert, während ihre Hände über das Tablett huschten und im Gegensatz zum groben Porzellan und dem klumpigen Brot wunderbar fein und schlank aussahen. Es schien ihm wunderbar, dass jemand die schwierige Aufgabe, in der Öffentlichkeit in einem schaukelnden Zug Tee zuzubereiten, mit einer solchen Sorglosigkeit meisterte. Er hätte es nie gewagt, ihn für sich selbst zu bestellen, um nicht die Aufmerksamkeit seiner Mitreisenden auf sich zu ziehen; aber im Schutz ihrer Auffälligkeit schlürfte er den tintenschwarzen Trank mit einem köstlichen Gefühl der Erheiterung.
Lily, die den Geschmack von Seldens Caravan-Tee auf den Lippen hatte, hatte keine große Lust, ihn in dem Eisenbahn-Gebräu zu ertränken, das ihrem Begleiter wie Nektar vorkam; aber da sie zu Recht erkannte, dass einer der Reize des Tees darin besteht, ihn gemeinsam zu trinken, gab sie Herrn Gryces Genuss den letzten Schliff, indem sie ihn über ihre angehobene Tasse hinweg anlächelte.
„Ist er richtig – ich habe ihn nicht zu stark gemacht?“, fragte sie besorgt, und er antwortete mit Überzeugung, dass er noch nie besseren Tee getrunken habe.
„Ich nehme an, das stimmt“, hielt sie sich vor Augen; und ihre Fantasie wurde durch den Gedanken beflügelt, dass Herr Gryce, der sich in den Tiefen der komplexesten Selbstgefälligkeit hätte befinden können, vielleicht tatsächlich seine erste Reise allein mit einer hübschen Frau unternahm.
Es kam ihr wie eine Fügung des Schicksals vor, dass sie das Instrument seiner Initiation sein sollte. Einige Mädchen hätten nicht gewusst, wie sie mit ihm umgehen sollten. Sie hätten die Neuartigkeit des Abenteuers überbetont und versucht, ihm das Gefühl zu geben, dass er sich dabei wie ein Verwegener fühlen sollte. Aber Lilys Methoden waren feinfühliger. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Cousin Jack Stepney Herrn Gryce einmal als den jungen Mann beschrieben hatte, der seiner Mutter versprochen hatte, nie ohne seine Überschuhe bei Regen aus dem Haus zu gehen; und in Anlehnung an diesen Hinweis beschloss sie, der Szene eine sanfte häusliche Atmosphäre zu verleihen, in der Hoffnung, dass ihr Begleiter, anstatt das Gefühl zu haben, etwas Unvernünftiges oder Ungewöhnliches zu tun, lediglich dazu angeregt würde, über den Vorteil nachzudenken, immer eine Begleitung zu haben, die einem im Zug Tee macht.
Doch trotz ihrer Bemühungen kam das Gespräch ins Stocken, nachdem das Tablett entfernt worden war, und sie war gezwungen, die Grenzen von Herrn Gryce neu auszuloten. Es war schließlich nicht die Gelegenheit, sondern die Vorstellungskraft, die ihm fehlte: Er hatte einen geistigen Gaumen, der nie lernen würde, zwischen Zugtee und Nektar zu unterscheiden. Es gab jedoch ein Thema, auf das sie sich verlassen konnte: Es gab eine Feder, die sie nur berühren musste, um seine einfache Maschinerie in Gang zu setzen. Sie hatte es unterlassen, es zu berühren, weil es eine letzte Möglichkeit war, und sie hatte sich auf andere Künste verlassen, um andere Empfindungen zu stimulieren; aber als sich ein Ausdruck der Dumpfheit über seine offenen Züge zu legen begann, sah sie, dass extreme Maßnahmen notwendig waren.
„Und wie“, sagte sie und beugte sich vor, „kommen Sie mit Ihrem Americana voran?“
Sein Blick wurde etwas weniger undurchdringlich: Es war, als wäre ein beginnender Film entfernt worden, und sie spürte den Stolz eines geschickten Filmvorführers.
„Ich habe ein paar neue Sachen“, sagte er, von Freude erfüllt, aber mit gedämpfter Stimme, als befürchtete er, seine Mitreisenden könnten sich gegen ihn verschworen haben, um ihn zu berauben.
Sie erwiderte seine mitfühlende Frage und nach und nach begann er, von seinen neuesten Einkäufen zu erzählen. Es war das einzige Thema, bei dem er sich vergessen konnte, oder besser gesagt, bei dem er sich ohne Zwang an sich selbst erinnern konnte, weil er sich darin auskannte und eine Überlegenheit behaupten konnte, die nur wenige bestreiten konnten. Kaum einer seiner Bekannten interessierte sich für Americana oder wusste etwas darüber; und das Bewusstsein dieser Unwissenheit hob das Wissen von Herrn Gryce in ein angenehmes Licht. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, das Thema einzuführen und es im Vordergrund zu halten; die meisten Menschen zeigten kein Interesse daran, ihre Unwissenheit zu beseitigen, und Herr Gryce war wie ein Kaufmann, dessen Lager mit unverkäuflichen Waren vollgestopft sind.
Aber Fräulein Bart, so schien es, wollte wirklich etwas über Americana wissen; und außerdem war sie bereits ausreichend informiert, um die Aufgabe der weiteren Unterweisung so einfach wie angenehm zu gestalten. Sie befragte ihn intelligent, sie hörte ihm aufmerksam zu; und, vorbereitet auf den Ausdruck der Müdigkeit, der sich normalerweise auf den Gesichtern seiner Zuhörer ausbreitete, wurde er unter ihrem aufmerksamen Blick eloquent. Die „Punkte“, die sie in Voraussicht genau dieser Eventualität geistesgegenwärtig von Selden erfahren hatte, standen ihr so gut zur Seite, dass sie begann zu glauben, ihr Besuch bei ihm sei der glücklichste Vorfall des Tages gewesen. Sie hatte einmal mehr ihr Talent unter Beweis gestellt, aus dem Unerwarteten Nutzen zu ziehen, und gefährliche Theorien über die Ratsamkeit, Impulsen nachzugeben, keimten unter der Oberfläche lächelnder Aufmerksamkeit auf, die sie ihrem Begleiter weiterhin entgegenbrachte.
Die Empfindungen von Herrn Gryce waren zwar weniger deutlich, aber ebenso angenehm. Er spürte das verwirrende Kribbeln, mit dem die niederen Organismen die Befriedigung ihrer Bedürfnisse begrüßen, und alle seine Sinne ertranken in einem vagen Wohlbefinden, durch das die Persönlichkeit von Fräulein Bart nur undeutlich, aber angenehm wahrnehmbar war.
Um dieses Gefühl so oft wie möglich zu genießen, abonnierte er alle Zeitschriften, die sich allgemein mit dem Sammeln von Büchern und insbesondere mit der amerikanischen Geschichte befassten. Da in diesen Journalen, die seine einzige Lektüre bildeten, häufig auf seine Bibliothek angespielt wurde, begann er sich selbst als eine herausragende Persönlichkeit in der Öffentlichkeit zu betrachten und erfreute sich an dem Gedanken, welches Interesse es wohl erregen würde, wenn die Menschen, denen er auf der Straße begegnete oder mit denen er auf Reisen zusammensaß, plötzlich erfuhren, dass er der Besitzer der Gryce-Americana war.
Um dieses Gefühl so oft wie möglich zu genießen, abonnierte er alle Rezensionen, die sich mit dem Büchersammeln im Allgemeinen und der amerikanischen Geschichte im Besonderen befassten, und da es in diesen Zeitschriften, die seine einzige Lektüre darstellten, zahlreiche Anspielungen auf seine Bibliothek gab, kam er zu der Ansicht, dass er in der Öffentlichkeit eine herausragende Rolle spielte, und er genoss den Gedanken an das Interesse, das er erregen würde, wenn die Personen, denen er auf der Straße begegnete oder mit denen er auf Reisen zusammensaß, plötzlich erführen, dass er der Besitzer des Gryce Americana war.
Die meisten Ängste haben solche geheimen Kompensationen, und Fräulein Bart war klug genug zu wissen, dass die innere Eitelkeit im Allgemeinen im Verhältnis zur äußeren Selbstabwertung steht. Bei einer selbstbewussteren Person hätte sie es nicht gewagt, so lange bei einem Thema zu verweilen oder ein so übertriebenes Interesse daran zu zeigen; aber sie hatte richtig vermutet, dass der Egoismus von Herrn Gryce ein durstiger Boden war, der ständige Pflege von außen erforderte. Fräulein Bart hatte die Gabe, einer Unterströmung von Gedanken zu folgen, während sie scheinbar an der Oberfläche des Gesprächs segelte; und in diesem Fall nahm ihr geistiger Ausflug die Form einer raschen Betrachtung der Zukunft von Herrn Percy Gryce in Verbindung mit ihrer eigenen an. Die Gryces stammten aus Albany und waren erst vor Kurzem in die Metropole gekommen, wo Mutter und Sohn nach dem Tod des alten Jefferson Gryce sein Haus in der Madison Avenue in Besitz genommen hatten – ein schreckliches Haus, außen aus braunem Stein und innen aus schwarzem Walnussholz, mit der Bibliothek der Gryces in einem feuerfesten Anbau, der wie ein Mausoleum aussah. Lily wusste jedoch alles über sie: Die Ankunft des jungen Herrn Gryce hatte die mütterlichen Brüste New Yorks zum Flattern gebracht, und wenn ein Mädchen keine Mutter hat, die für sie klopft, muss sie selbst auf der Hut sein. Lily hatte es daher nicht nur geschafft, sich dem jungen Mann in den Weg zu stellen, sondern auch die Bekanntschaft von Frau Gryce gemacht, einer imposanten Frau mit der Stimme eines Kanzelredners und einem Geist, der sich mit den Missetaten ihrer Bediensteten beschäftigte. Sie kam manchmal zu Frau Peniston, um von ihr zu erfahren, wie sie es schaffte, zu verhindern, dass das Küchenmädchen Lebensmittel aus dem Haus schmuggelte. Frau Gryce hatte eine Art unpersönlicher Güte: Fälle individueller Not betrachtete sie mit Argwohn, aber sie unterstützte Institutionen, wenn deren Jahresberichte einen beeindruckenden Überschuss aufwiesen. Ihre häuslichen Pflichten waren vielfältig, denn sie reichten von heimlichen Inspektionen der Schlafzimmer des Personals bis hin zu unangekündigten Abstechern in den Keller; aber sie hatte sich nie viele Vergnügungen gegönnt. Einmal jedoch ließ sie eine Sonderausgabe der Sarum-Regel in Rubriken drucken und jedem Geistlichen in der Diözese überreichen; und das goldene Album, in das ihre Dankesbriefe eingeklebt wurden, bildete den Hauptschmuck ihres Wohnzimmertisches.
Percy war nach den Grundsätzen erzogen worden, die eine so hervorragende Frau ihm sicherlich einflößen würde. Jede Form von Vorsicht und Misstrauen war einer ursprünglich widerwilligen und vorsichtigen Natur aufgepfropft worden, mit dem Ergebnis, dass es kaum nötig gewesen wäre, dass Frau Gryce ihm sein Versprechen bezüglich der Überschuhe abnahm, da er sich im Regen wohl kaum nach draußen wagen würde. Nachdem er volljährig geworden war und das Vermögen geerbt hatte, das der verstorbene Herr Gryce mit einem Patent für eine Vorrichtung zum Abhalten von Frischluft in Hotels gemacht hatte, lebte der junge Mann weiterhin bei seiner Mutter in Albany; aber nach Jefferson Gryces Tod, als ein weiteres großes Vermögen in die Hände ihres Sohnes überging, war Frau Gryce der Meinung, dass seine „Interessen“, wie sie es nannte, seine Anwesenheit in New York erforderten. Dementsprechend ließ sie sich im Haus in der Madison Avenue nieder, und Percy, dessen Pflichtbewusstsein dem seiner Mutter in nichts nachstand, verbrachte alle Wochentage in dem stattlichen Büro in der Broad Street, wo eine Gruppe blasser Männer mit kleinen Gehältern bei der Verwaltung des Gryce-Anwesens grau geworden war und wo er mit wachsender Ehrfurcht in jedes Detail der Kunst des Anhäufens eingeweiht wurde.
Soweit Lily erfahren konnte, war dies bisher die einzige Beschäftigung von Herrn Gryce gewesen, und man könnte ihr verzeihen, wenn sie dachte, dass es keine allzu schwierige Aufgabe sei, einen jungen Mann zu interessieren, der auf so niedrigem Niveau gehalten worden war. Auf jeden Fall fühlte sie sich der Situation so vollkommen gewachsen, dass sie sich in Sicherheit wiegte und alle Angst vor Herrn Rosedale und den Schwierigkeiten, die diese Angst mit sich brachte, in weite Ferne rückte.
Das Anhalten des Zuges in Garrisons hätte sie nicht von diesen Gedanken abgelenkt, wenn sie nicht einen plötzlichen Ausdruck der Verzweiflung in den Augen ihres Begleiters bemerkt hätte. Sein Sitz war zur Tür hin ausgerichtet, und sie vermutete, dass er durch die Annäherung eines Bekannten beunruhigt worden war; eine Tatsache, die durch das Drehen der Köpfe und das allgemeine Gefühl der Aufregung bestätigt wurde, das ihr eigenes Betreten eines Eisenbahnwagens hervorzurufen pflegte.
Sie erkannte die Symptome sofort und war nicht überrascht, von einer hübschen Frau mit hoher Stimme begrüßt zu werden, die in Begleitung einer Zofe, eines Bullterriers und eines Lakaien, der unter einer Last von Taschen und Kosmetiktaschen schwankte, den Zug betrat.
„Oh, Lily – fahren Sie auch nach Bellomont? Dann können Sie mir Ihren Platz wohl nicht überlassen? Aber ich MUSS einen Platz in diesem Waggon haben – Gepäckträger, Sie müssen mir sofort einen Platz suchen. Kann nicht jemand woanders sitzen? Ich möchte bei meinen Freunden sein. Oh, wie geht es Ihnen, Herr Gryce? Bitte machen Sie ihm klar, dass ich einen Platz neben Ihnen und Lily haben muss.“
Frau George Dorset stand, ungeachtet der bescheidenen Bemühungen eines Reisenden mit einer Reisetasche, der sein Bestes tat, um Platz für sie zu machen, indem er aus dem Zug stieg, in der Mitte des Ganges und verbreitete um sich herum jene allgemeine Verzweiflung, die eine hübsche Frau auf Reisen nicht selten erzeugt.
Sie war kleiner und dünner als Lily Bart und hatte eine unruhige, geschmeidige Haltung, als hätte man sie zusammenknüllen und durch einen Ring laufen lassen können, wie die geschwungenen Vorhänge, die sie bevorzugte. Ihr kleines blasses Gesicht schien nur die Kulisse für ein Paar dunkler, übertriebener Augen zu sein, deren visionärer Blick seltsam mit ihrem selbstbewussten Ton und ihren Gesten kontrastierte; so dass sie, wie einer ihrer Freunde bemerkte, wie ein körperloser Geist war, der viel Raum einnahm.
Nachdem sie schließlich entdeckt hatte, dass der Sitz neben Fräulein Bart ihr zur Verfügung stand, nahm sie ihn in Besitz und schob ihre Umgebung noch weiter von sich weg. Währenddessen erklärte sie, dass sie an diesem Morgen mit ihrem Auto von Mount Kisco gekommen war und seit einer Stunde in Garrisons auf der Stelle trat, ohne auch nur die Linderung einer Zigarette zu haben, da ihr brutaler Ehemann es versäumt hatte, ihre Schachtel aufzufüllen, bevor sie sich am Morgen trennten.
„Und um diese Tageszeit haben Sie wohl keine einzige mehr, oder, Lily?“, schloss sie klagend.
Fräulein Bart fing den erschrockenen Blick von Herrn Percy Gryce auf, dessen eigene Lippen nie durch Tabak verunreinigt wurden.
„Was für eine absurde Frage, Bertha!“, rief sie aus und errötete bei dem Gedanken an den Vorrat, den sie bei Lawrence Selden gekauft hatte.
„Warum, rauchen Sie nicht? Seit wann haben Sie damit aufgehört? Was – Sie haben nie ... Und Sie auch nicht, Herr Gryce? Ah, natürlich – wie dumm von mir – ich verstehe.“
Und Frau Dorset lehnte sich mit einem Lächeln in ihre Reisekissen zurück, was Lily wünschte, es wäre kein Platz neben ihr frei gewesen.
Kapitel 3
Bridge at Bellomont dauerte normalerweise bis in die frühen Morgenstunden; und als Lily an diesem Abend zu Bett ging, hatte sie zu lange gespielt.
Da sie keine Lust auf die Selbstbesinnung hatte, die sie in ihrem Zimmer erwartete, verweilte sie auf der breiten Treppe und blickte in den darunter liegenden Flur hinunter, wo sich die letzten Kartenspieler um das Tablett mit hohen Gläsern und Karaffen mit Silberhals scharten, das der Butler gerade auf einen niedrigen Tisch in der Nähe des Kamins gestellt hatte.
Der Saal war mit Arkaden versehen, mit einer Galerie, die auf Säulen aus blassgelbem Marmor ruhte. Hohe Büsche mit blühenden Pflanzen standen vor einem Hintergrund aus dunklem Laub in den Winkeln der Wände. Auf dem purpurroten Teppich dösten ein Deerhound und zwei oder drei Spaniels vor dem Feuer, und das Licht der großen zentralen Laterne über ihnen warf einen Glanz auf das Haar der Frauen und ließ bei ihren Bewegungen Funken von ihren Juwelen sprühen.
Es gab Momente, in denen solche Szenen Lily entzückten, in denen sie ihr Gefühl für Schönheit und ihr Verlangen nach dem äußeren Glanz des Lebens befriedigten; es gab andere, in denen sie die Kargheit ihrer eigenen Möglichkeiten noch deutlicher machten. Dies war einer der Momente, in denen das Gefühl des Kontrasts am stärksten war, und sie wandte sich ungeduldig ab, als Frau George Dorset, die in schillernden Pailletten glitzerte, Percy Gryce in ihrem Gefolge in eine vertrauliche Nische unter der Galerie zog.
Es war nicht so, dass Fräulein Bart Angst hatte, ihren neu gewonnenen Einfluss auf Herrn Gryce zu verlieren. Frau Dorset könnte ihn vielleicht überraschen oder blenden, aber sie hatte weder die Fähigkeit noch die Geduld, ihn für sich zu gewinnen. Sie war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um in die Tiefen seiner Schüchternheit einzudringen, und außerdem, warum sollte sie sich die Mühe machen wollen? Es könnte ihr höchstens Spaß machen, sich einen Abend lang über seine Einfachheit lustig zu machen – danach wäre er ihr nur noch eine Last, und da sie das wusste, war sie viel zu erfahren, um ihn zu ermutigen. Aber der bloße Gedanke an diese andere Frau, die einen Mann nach Belieben auf Händen tragen und wieder zum Beiseitesprechen bringen konnte, ohne ihn als möglichen Faktor in ihren Plänen betrachten zu müssen, erfüllte Lily Bart mit Neid. Percy Gryce hatte sie den ganzen Nachmittag gelangweilt – der bloße Gedanke schien ein Echo seiner dröhnenden Stimme zu wecken –, aber sie konnte ihn am nächsten Tag nicht ignorieren, sie musste ihren Erfolg fortsetzen, sich weiterer Langeweile unterwerfen, mit neuer Gefügigkeit und Anpassungsfähigkeit aufwarten, und das alles mit der bloßen Chance, dass er sich letztendlich dazu entschließen könnte, ihr die Ehre zu erweisen, sie ihr Leben lang zu langweilen.
Es war ein schreckliches Schicksal – aber wie konnte sie ihm entkommen? Welche Wahl hatte sie? Sie selbst zu sein oder eine Gerty Farish. Als sie ihr Schlafzimmer betrat, in dem gedämpftes Licht herrschte, ihr Spitzennachthemd auf der seidenen Bettdecke lag, ihre kleinen bestickten Hausschuhe vor dem Kamin standen, eine Vase mit Nelken den Raum mit ihrem Duft erfüllte und die neuesten Romane und Zeitschriften ungelesen auf einem Tisch neben der Leselampe lagen, hatte sie eine Vision von Fräulein Farishs beengter Wohnung mit ihren billigen Annehmlichkeiten und hässlichen Tapeten. Nein, sie war nicht für eine schäbige Umgebung geschaffen, für die armseligen Kompromisse der Armut. Ihr ganzes Wesen blühte in einer Atmosphäre des Luxus auf; es war der Hintergrund, den sie brauchte, das einzige Klima, in dem sie atmen konnte. Aber der Luxus anderer war nicht das, was sie wollte. Vor einigen Jahren hatte es ihr genügt: Sie hatte ihr tägliches Maß an Vergnügen genommen, ohne sich darum zu kümmern, wer es ihr bot. Jetzt begann sie sich an den damit verbundenen Verpflichtungen zu stören, sich als bloße Rentnerin an dem Glanz zu fühlen, der ihr einst zu gehören schien. Es gab sogar Momente, in denen sie sich bewusst war, dass sie dafür bezahlen musste.
Lange Zeit hatte sie sich geweigert, Bridge zu spielen. Sie wusste, dass sie es sich nicht leisten konnte, und sie hatte Angst, auf den teuren Geschmack zu kommen. Sie hatte die Gefahr bei mehr als einer ihrer Bekannten gesehen – zum Beispiel bei dem charmanten, hellhäutigen jungen Ned Silverton, der jetzt in tiefer Verzückung am Ellbogen von Frau Fisher saß, einer auffälligen Geschiedenen mit Augen und Kleidern, die so eindrucksvoll waren wie die Schlagzeilen ihres „Falls“. Lily konnte sich noch daran erinnern, wie der junge Silverton in ihren Kreis gestolpert war, mit der Miene eines verirrten Arkadiers, der in seiner College-Zeitung Liebesgedichte veröffentlicht hatte. Seitdem hatte er eine Vorliebe für Frau Fisher und Bridge entwickelt, und Letzteres hatte ihn zumindest in Ausgaben verwickelt, aus denen er mehr als einmal von bedrängten unverheirateten Schwestern gerettet worden war, die die Sonette schätzten und auf Zucker in ihrem Tee verzichteten, um ihren Liebling über Wasser zu halten. Neds Fall war Lily vertraut: Sie hatte gesehen, wie seine bezaubernden Augen – die viel mehr Poesie in sich trugen als die Sonette – von Überraschung zu Belustigung und von Belustigung zu Besorgnis wechselten, als er dem Bann des schrecklichen Gottes des Zufalls verfiel; und sie hatte Angst, dieselben Symptome bei sich selbst zu entdecken.
Denn im letzten Jahr hatte sie festgestellt, dass ihre Gastgeberinnen von ihr erwarteten, dass sie sich an den Kartentisch setzte. Das war eine der Steuern, die sie für ihre anhaltende Gastfreundschaft und für die Kleider und Schmuckstücke zahlen musste, die gelegentlich ihre unzureichende Garderobe auffüllten. Und da sie regelmäßig spielte, war ihre Leidenschaft gewachsen. In letzter Zeit hatte sie ein- oder zweimal eine große Summe gewonnen und diese nicht für zukünftige Verluste zurückgelegt, sondern für Kleidung oder Schmuck ausgegeben. Der Wunsch, diese Unklugheit wiedergutzumachen, und die zunehmende Begeisterung für das Spiel trieben sie dazu, bei jedem neuen Versuch höhere Einsätze zu riskieren. Sie versuchte, sich damit zu entschuldigen, dass man beim Spiel mit den Trenors entweder hoch pokern oder als hochnäsig oder geizig abgestempelt werden müsse, wenn man überhaupt mitspiele; aber sie wusste, dass sie dem Glücksspiel verfallen war und dass es in ihrer gegenwärtigen Umgebung wenig Hoffnung gab, ihm zu widerstehen.
Heute Abend war das Glück anhaltend schlecht gewesen, und das kleine goldene Portemonnaie, das zwischen ihren Schmuckstücken hing, war fast leer, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte. Sie schloss den Kleiderschrank auf, holte ihr Schmuckkästchen heraus und schaute unter dem Tablett nach der Geldrolle, aus der sie das Portemonnaie aufgefüllt hatte, bevor sie zum Abendessen hinunterging. Es waren nur noch zwanzig Dollar übrig: Die Entdeckung war so überraschend, dass sie für einen Moment glaubte, ausgeraubt worden zu sein. Dann nahm sie Papier und Bleistift, setzte sich an den Schreibtisch und versuchte, ihre Ausgaben des Tages zusammenzurechnen. Ihr Kopf pochte vor Müdigkeit und sie musste die Zahlen wieder und wieder durchgehen; aber schließlich wurde ihr klar, dass sie dreihundert Dollar beim Kartenspielen verloren hatte. Sie holte ihr Scheckbuch heraus, um zu sehen, ob ihr Kontostand höher war, als sie sich erinnerte, stellte aber fest, dass sie sich in die andere Richtung geirrt hatte. Dann kehrte sie zu ihren Berechnungen zurück; aber wie sie auch rechnete, sie konnte die verschwundenen dreihundert Dollar nicht zurückzaubern. Es war die Summe, die sie beiseitegesprochen hatte, um ihre Schneiderin zu besänftigen – es sei denn, sie sollte beschließen, sie als Trostpflaster für den Juwelier zu verwenden. Auf jeden Fall hatte sie so viele Verwendungsmöglichkeiten dafür, dass ihre absolute Unzulänglichkeit sie dazu veranlasst hatte, hoch zu spielen, in der Hoffnung, sie zu verdoppeln. Aber natürlich hatte sie verloren – sie, die jeden Penny brauchte, während Bertha Dorset, deren Ehemann sie mit Geld überschüttete, mindestens fünfhundert einstecken musste, und Judy Trenor, die es sich leisten konnte, tausend pro Abend zu verlieren, den Tisch mit einem solchen Haufen Scheine verließ, dass sie ihren Gästen nicht die Hand geben konnte, als sie ihr eine gute Nacht wünschten.
Eine Welt, in der solche Dinge möglich waren, schien Lily Bart ein elender Ort zu sein; aber andererseits hatte sie nie die Gesetze eines Universums verstehen können, das so bereit war, sie aus seinen Berechnungen herauszulassen.
Sie begann sich auszuziehen, ohne nach ihrer Zofe zu klingeln, die sie ins Bett geschickt hatte. Sie war lange genug in der Knechtschaft zum Vergnügen anderer gewesen, um Rücksicht auf diejenigen zu nehmen, die von ihrem abhängig waren, und in ihren bitteren Stimmungen kam es ihr manchmal so vor, als befänden sie und ihre Zofe sich in derselben Position, mit der Ausnahme, dass letztere ihren Lohn regelmäßiger erhielt.
Als sie vor dem Spiegel saß und sich die Haare bürstete, sah ihr Gesicht eingefallen und blass aus, und sie erschrak über zwei kleine Fältchen in der Nähe ihres Mundes, schwache Makel in der glatten Rundung ihrer Wangen.
„Oh, ich muss aufhören, mir Sorgen zu machen!“, rief sie aus. „Es sei denn, es ist das elektrische Licht“, hielt sie sich vor Augen, sprang von ihrem Sitz auf und zündete die Kerzen auf dem Schminktisch an.
Sie schaltete die Wandleuchten aus und betrachtete sich im Schein der Kerzen. Das weiße Oval ihres Gesichts schwamm verschwommen vor dem Hintergrund der Schatten, das ungewisse Licht ließ es wie einen Schleier verschwimmen; aber die beiden Linien um den Mund blieben.
Lily stand auf und zog sich hastig aus.
„Es ist nur, weil ich müde bin und an so abscheuliche Dinge denken muss“, wiederholte sie immer wieder; und es schien eine zusätzliche Ungerechtigkeit zu sein, dass kleinliche Sorgen eine Spur auf der Schönheit hinterlassen sollten, die ihre einzige Verteidigung gegen sie war.
