1,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
"Der letzte Tag eines Verurteilten" von Victor Hugo gilt als ein Meilenstein der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts und als kraftvolles Plädoyer gegen die Todesstrafe. In Form eines inneren Monologs schildert der Roman die letzten Wochen, Tage und Stunden eines zum Tode verurteilten Mannes, der anonym bleibt. Der Leser wird unmittelbar in die Gedanken- und Gefühlswelt des Gefangenen hineingezogen: seine Erinnerungen, seine Ängste, seine Momente der Hoffnung und Verzweiflung. Neben der Hauptfigur treten nur wenige andere Charaktere auf – Wärter, Mitgefangene, gelegentliche Besucher – doch sie dienen vor allem dazu, die Isolation und das innere Ringen des Protagonisten zu kontrastieren. Victor Hugo schrieb das Werk 1829, inspiriert von einer öffentlichen Hinrichtung, der er selbst beigewohnt hatte. Das erschütternde Erlebnis ließ ihn die Grausamkeit und Unmenschlichkeit der Todesstrafe in ihrer ganzen Brutalität erkennen. Durch die bewusste Wahl der subjektiven Perspektive zwingt Hugo den Leser, sich mit der psychischen Folter auseinanderzusetzen, die der Verurteilte erleidet – lange bevor das Fallbeil fällt. Das Buch ist nicht nur eine Anklage gegen die staatlich legitimierte Tötung, sondern auch ein zeitloses Dokument humanistischer Werte. Es stellt fundamentale Fragen nach Recht und Gerechtigkeit, nach moralischer Verantwortung und nach dem Wert des menschlichen Lebens. Seine Relevanz bleibt bis heute ungebrochen: In einer Welt, in der die Todesstrafe in einigen Ländern weiterhin praktiziert wird, wirkt Hugos leidenschaftliche Argumentation aktueller denn je. Die meisterhafte Verbindung von literarischer Form, psychologischer Tiefe und politischem Engagement macht "Der letzte Tag eines Verurteilten" zu einem unvergänglichen Klassiker, der sowohl als literarisches Kunstwerk als auch als moralischer Appell verstanden wird. Hugo gelingt es, über nationale und zeitliche Grenzen hinweg Empathie zu wecken und einen bleibenden Beitrag zur Debatte um Menschenrechte zu leisten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der letzte Tag eines Verurteilten
Inhaltsverzeichnis
VORWORT
Die ersten Ausgaben dieses Werks, das zuerst ohne Autorenangabe veröffentlicht wurde, hatten nur die folgenden paar Zeilen als Einleitung:
„Es gibt zwei Möglichkeiten, sich der Existenz dieses Buches bewusst zu werden. Entweder gab es tatsächlich einen Stapel vergilbter, ungleichmäßiger Blätter, auf denen die letzten Gedanken eines Elenden niedergeschrieben waren; oder es gab einen Mann, einen Träumer, der die Natur für die Kunst beobachtete, einen Philosophen, einen Dichter, wer weiß? Der hatte diese Idee, die ihn faszinierte, und konnte sie nur loswerden, indem er sie in ein Buch schrieb.
„Von diesen beiden Erklärungen kann der Leser diejenige wählen, die ihm am besten gefällt.“
Wie man sieht, hielt es der Autor zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Buches nicht für angebracht, seine Gedanken offen zu äußern. Er zog es vor, abzuwarten, ob sie verstanden werden würden. Das wurden sie. Heute kann der Autor die politische und soziale Idee offenlegen, die er in dieser unschuldigen und naiven literarischen Form verbreiten wollte. Er erklärt also, oder besser gesagt, er gesteht offen, dass „Der letzte Tag eines Verurteilten“ nichts anderes ist als ein Plädoyer, direkt oder indirekt, wie man es auch nehmen mag, für die Abschaffung der Todesstrafe. Was er beabsichtigt hat und was er möchte, dass die Nachwelt in seinem Werk sieht, wenn sie sich jemals mit so etwas beschäftigt, ist nicht die spezielle, immer einfache und immer vorübergehende Verteidigung dieses oder jenes ausgewählten Verbrechers, dieses oder jenes auserwählten Angeklagten, sondern das allgemeine und dauerhafte Plädoyer für alle gegenwärtigen und zukünftigen Angeklagten; es ist der große Rechtsgrundsatz der Menschheit, der mit lauter Stimme vor der Gesellschaft, die der große Kassationshof ist, geltend gemacht und verteidigt wird; Es ist diese höchste Ablehnung, abhorrescere a sanguine, die für immer vor allen Strafprozessen steht; es ist die düstere und fatale Frage, die im Hintergrund aller Kapitalverbrechen unter den dreifachen Schichten des Pathos pulsiert, mit denen die blutige Rhetorik der Leute des Königs sie umhüllt; Es ist die Frage von Leben und Tod, sage ich, entkleidet, entblößt, befreit von den klangvollen Verwicklungen der Staatsanwaltschaft, brutal ans Licht gebracht und dort gestellt, wo sie hingehörtsie zu sehen ist, wo sie wirklich ist, in ihrer wahren Umgebung, in ihrer schrecklichen Umgebung, nicht vor dem Gericht, sondern auf dem Schafott, nicht beim Richter, sondern beim Henker.
Das wollte er tun. Sollte ihm die Zukunft eines Tages den Ruhm dafür zuteilwerden lassen, was er nicht zu hoffen wagt, würde er keine andere Krone wollen.
Er erklärt dies also und wiederholt es im Namen aller möglichen Angeklagten, ob unschuldig oder schuldig, vor allen Gerichten, allen Gerichtssälen, allen Geschworenengerichten, allen Justizbehörden. Dieses Buch richtet sich an jeden, der urteilt. Und damit die Verteidigung so umfassend ist wie die Sache selbst, musste er – und deshalb ist Der letzte Tag eines Verurteilten so aufgebaut – alles Nebensächliche, Zufällige, Besondere, Spezielle, Relative, Veränderliche, Episodische, Anekdotische aus seinem Thema herausnehmen und sich (wenn man das so sagen kann) darauf beschränken, die Sache selbst, den eigentlichen Vorfall, den eigenen Namen zu verteidigen. das Ereignis, den Eigennamen, und sich darauf beschränken (wenn man das als Beschränkung bezeichnen kann), die Sache eines beliebigen Verurteilten zu plädieren, der an einem beliebigen Tag wegen eines beliebigen Verbrechens hingerichtet wurde. Glücklich, wenn er mit keinem anderen Werkzeug als seinem Verstand tief genug gegraben hat, um ein Herz unter dem dreifachen Eisen des Richters bluten zu lassen! Glücklich, wenn er diejenigen, die sich für gerecht halten, erbärmlich gemacht hat! Glücklich, wenn er durch sein beharrliches Graben im Richter manchmal einen Menschen gefunden hat!
Als dieses Buch vor drei Jahren erschien, dachten einige Leute, es lohne sich, den Autor wegen seiner Idee anzufechten. Die einen vermuteten ein englisches Buch, die anderen ein amerikanisches. Seltsame Marotte, die Ursprünge der Dinge in tausend Meilen Entfernung zu suchen und den Bach, der deine Straße wäscht, aus den Quellen des Nils entspringen zu lassen! Leider gibt es hier weder ein englisches noch ein amerikanisches noch ein chinesisches Buch. Der Autor hat die Idee zu „Der letzte Tag eines Verurteilten” nicht aus einem Buch, er sucht seine Ideen normalerweise nicht so weit weg, sondern dort, wo ihr sie alle finden könntet, wo ihr sie vielleicht schon gefunden habt (denn wer hat nicht schon mal in Gedanken “Der letzte Tag eines Verurteilten” durchgespielt oder geträumt ?) , ganz einfach auf dem öffentlichen Platz, auf der Place de Grève. Dort hat er eines Tages im Vorbeigehens diese fatale Idee aufgesammelt, die in einer Blutlache unter den roten Stümpfen der Guillotine lag.
Seitdem, jedes Mal, wenn nach den düsteren Donnerstagen des Kassationsgerichtshofs einer dieser Tage kam, an denen der Schrei eines Todesurteils durch Paris hallte, jedes Mal, wenn der Autor unter seinen Fenstern diese heiseren Schreie hörte, die die Zuschauer zur Grève riefen, jedes Mal kam ihm wieder dieser schmerzliche Gedanke, ergriff ihn, füllte seinen Kopf mit Gendarmen, Henkern und Menschenmassen, erklärte ihm Stunde für Stunde die letzten Qualen des sterbenden Elenden – in diesem Moment beichtet er, in diesem Moment schneiden sie ihm die Haare, in diesem Moment fesseln sie ihm die Hände, – forderte ihn, den armen Dichter, auf, all das der Gesellschaft zu erzählen, die ihre Geschäfte macht, während dieses schreckliche Ding geschieht, drängte ihn, schubste ihn, schüttelte ihn, riss ihm die Verse aus dem Kopf, wenn er gerade welche schrieb, und tötete sie, kaum dass sie zu Papier gebracht waren, blockierte alle seine Arbeiten, stellte sich ihm in den Weg, bedrängte ihn, belagerte ihn. Es war eine Qual, eine Qual, die mit dem Tag begann und wie die Qual des Elenden, der zur gleichen Zeit gefoltert wurde, bis um vier Uhr dauerte. Erst dann, wenn die Uhr mit ihrer unheimlichen Stimme „ponens caput expiravit“ rief, atmete der Autor auf und fand etwas geistige Freiheit wieder. Eines Tages, er glaubt, es war am Tag nach der Hinrichtung von Ulbach, begann er, dieses Buch zu schreiben. Seitdem ist er erleichtert. Wenn eines dieser öffentlichen Verbrechen, die man Hinrichtungen nennt, begangen wurde, sagte ihm sein Gewissen, dass er nicht mehr mitverantwortlich war; und er spürte nicht mehr diesen Tropfen Blut auf seiner Stirn, der von der Grève auf die Köpfe aller Mitglieder der Gesellschaft spritzte.
Das reicht aber nicht. Die Hände zu waschen ist gut, aber das Blutvergießen zu verhindern wäre besser.
Deshalb kennt er kein höheres, heiligeres und ehrwürdigeres Ziel als dieses: sich für die Abschaffung der Todesstrafe einzusetzen. Aus tiefstem Herzen schließt er sich den Wünschen und Bemühungen der großzügigen Menschen aller Nationen an, die seit mehreren Jahren daran arbeiten, den Schafottbaum zu fällen, den einzigen Baum, den die Revolutionen nicht entwurzeln können. Mit Freude kommt er nun an die Reihe, der Schwache, um seinen Hackhieb zu geben und nach besten Kräften den Einschnitt zu vertiefen, den Beccaria vor sechsundsechzig Jahren an dem alten Galgen gemacht hat, der seit so vielen Jahrhunderten über der Christenheit stand.
Wir haben gerade gesagt, dass der Schafott das einzige Bauwerk ist, das die Revolutionen nicht zerstören. Es kommt in der Tat selten vor, dass Revolutionen sparsam mit menschlichem Blut umgehen, und da sie gekommen sind, um die Gesellschaft zu beschneiden, zu entwurzeln und zu enthaupten, ist die Todesstrafe eines der Werkzeuge, die sie am schwersten aus der Hand legen.
Wir geben aber zu, dass, wenn uns jemals eine Revolution würdig und fähig erschien, die Todesstrafe abzuschaffen, dann war es die Juli-Revolution. Es scheint nämlich, dass es der mildesten Volksbewegung der Neuzeit zukam, die barbarische Strafe Ludwigs XI., Richelieus und Robespierres zu streichen und die Unantastbarkeit des menschlichen Lebens in das Gesetzbuch zu schreiben. Das Jahr 1830 hätte es verdient, das Fallbeil von 1793 zu zerschlagen.
Wir haben es einen Moment lang gehofft. Im August 1830 lag so viel Großzügigkeit und Mitleid in der Luft, ein solcher Geist der Sanftmut und Zivilisation schwebte über den Massen, man fühlte sich so sehr von der Aussicht auf eine schöne Zukunft erfüllt, dass es uns schien, als sei die Todesstrafe von Rechts wegen, von einem stillschweigenden und einstimmigen Konsens abgeschafft worden, wie alle anderen schlechten Dinge, die uns gestört hatten. Das Volk hatte gerade ein Freudenfeuer aus den Lumpen des alten Regimes gemacht. Das war der blutige Lappen. Wir dachten, er wäre im Feuer. Wir dachten, er wäre verbrannt wie die anderen. Und für ein paar Wochen glaubten wir voller Zuversicht und Leichtgläubigkeit an die Zukunft, an die Unantastbarkeit des Lebens wie an die Unantastbarkeit der Freiheit.
Und in der Tat waren kaum zwei Monate vergangen, als ein Versuch unternommen wurde, die erhabene Utopie Cäsar Bonesanas in gesetzliche Wirklichkeit zu überführen.
Leider war dieser Versuch ungeschickt, gutpatschig, fast schon heuchlerisch und diente anderen Interessen als dem Allgemeinwohl.
Im Oktober 1830, wie man sich erinnert, wenige Tage nachdem der Vorschlag, Napoleon unter der Säule zu begraben, von der Tagesordnung gestrichen worden war, begann die gesamte Kammer zu weinen und zu jammern. Die Frage der Todesstrafe wurde auf den Tisch gebracht, wir werden weiter unten noch sagen, bei welcher Gelegenheit; und dann schien es, als seien alle diese Gesetzgeber von einer plötzlichen und wunderbaren Barmherzigkeit erfasst worden. Jeder wollte reden, stöhnen, die Hände zum Himmel erheben. Die Todesstrafe, großer Gott! Was für ein Grauen! Ein alter Generalstaatsanwalt, weiß in seiner roten Robe, der sein ganzes Leben lang von blutgetränktem Brot der Anklagereden gelebt hatte, nahm plötzlich einen mitleidigen Ausdruck an und schwor bei den Göttern, dass er von der Guillotine empört sei. Zwei Tage lang war die Tribüne voller Redner und Weinerinnen. Es war eine Klage, eine Myriologie, ein Konzert düsterer Psalmen, ein „Super flumina Babylonis”, ein “Stabat mater dolorosa”, eine große Symphonie in C-Dur mit Chor, aufgeführt von diesem ganzen Orchester von Rednern, das die ersten Bänke der Kammer füllte und an großen Tagen so schöne Klänge hervorbringt. Der eine kam mit seiner Bassstimme, der andere mit seiner Fistelstimme. Es fehlte an nichts. Die Sache war äußerst pathetisch und erbärmlich. Vor allem die Nachtsitzung war zärtlich, väterlich und herzzerreißend wie der fünfte Akt von Lachaussée. Das gute Publikum, das nichts verstand, hatte Tränen in den Augen 1.
Worum ging es denn? Um die Abschaffung der Todesstrafe?
Ja und nein.
Hier ist die Geschichte:
Vier Männer von Welt, vier anständige Männer, wie man sie in einem Salon treffen kann und mit denen man vielleicht ein paar höfliche Worte gewechselt hat; vier dieser Männer, sage ich, hatten in den hohen politischen Kreisen einen dieser kühnen Schläge versucht, die Bacon Verbrechen nennt und Machiavelli Unternehmungen. Nun, Verbrechen oder Unternehmen, das Gesetz, das für alle brutal ist, bestraft dies mit dem Tod. Und die vier Unglücklichen waren dort, Gefangene, Gefangene des Gesetzes, bewacht von dreihundert dreifarbigen Kokarden unter den schönen Gewölben von Vincennes. Was tun und wie vorgehen? Du verstehst, dass es unmöglich ist, vier Männer wie dich und mich, vier Männer von Welt, in einem Karren, erbärmlich mit dicken Seilen gefesselt, Rücken an Rücken mit diesem Beamten, den man nicht einmal nennen darf, zur Grève zu schicken. Wenn es wenigstens eine Guillotine aus Mahagoni gäbe!
Hey! Man muss einfach die Todesstrafe abschaffen!
Und schon macht sich die Kammer an die Arbeit.
Beachten Sie, meine Herren, dass Sie noch gestern diese Abschaffung als Utopie, Theorie, Traum, Wahnsinn, Poesie bezeichnet haben. Bedenkt, dass es nicht das erste Mal ist, dass man versucht, eure Aufmerksamkeit auf den Karren, die dicken Seile und die schreckliche blutrote Maschine zu lenken, und dass es seltsam ist, dass euch dieses abscheuliche Gerät plötzlich so ins Auge springt.
Ach, genau darum geht es doch! Wir schaffen die Todesstrafe nicht wegen euch, Leute, sondern wegen uns Abgeordneten, die Minister werden können. Wir wollen nicht, dass Guillotins Maschine die höheren Klassen zerfleischt. Wir zerstören sie. Umso besser, wenn das allen passt, aber wir haben nur an uns gedacht. Ucalégon brennt. Löschen wir das Feuer. Schnell, schaffen wir den Henker ab, streichen wir das Gesetzbuch.
Und so verzerrt und verfälscht eine Mischung aus Egoismus die schönsten sozialen Konstrukte. Es ist wie eine schwarze Ader im weißen Marmor; sie zieht sich überall hin und taucht jederzeit unerwartet unter dem Meißel auf. Eure Statue muss neu gemacht werden.
Natürlich müssen wir das hier nicht extra sagen, wir gehören nicht zu denen, die die Köpfe der vier Minister gefordert haben. Nachdem diese Unglücklichen verhaftet worden waren, verwandelte sich die empörte Wut, die ihr Attentat in uns ausgelöst hatte, bei uns wie bei allen anderen in tiefes Mitleid. Wir haben an die Vorurteile in der Erziehung einiger von ihnen gedacht, an den schwachen Verstand ihres Anführers, eines fanatischen und hartnäckigen Rückfälligen der Verschwörungen von 1804, der vorzeitig im feuchten Schatten der Staatsgefängnisse gezeichnet wurde, an die Zwänge ihrer gemeinsamen Lage, an die Unmöglichkeit, den rasanten Niedergang aufzuhalten, den die Monarchie am 8. August 1829 selbst ausgelöst hatte, an den von uns bis dahin zu gering eingeschätzten Einfluss der königlichen Person und vor allem an die Würde, mit der einer von ihnen ihr Unglück wie einen purpurroten Mantel umhüllte. Wir gehören zu denen, die ihnen aufrichtig das Leben gewünscht haben und bereit waren, sich dafür zu opfern. Wenn jemals, was unmöglich ist, ihr Schafott eines Tages auf der Grève aufgestellt worden wäre, zweifeln wir nicht, und wenn es eine Illusion ist, wollen wir sie behalten, dass es einen Aufstand gegeben hätte, um es zu stürzen, und der Verfasser dieser Zeilen wäre Teil dieses heiligen Aufstands gewesen. Denn man muss auch sagen, dass in sozialen Krisen von allen Schafotten das politische Schafott das abscheulichste, das verhängnisvollste, das giftigste und das am dringendsten zu beseitigende ist. Diese Art Guillotine schlägt Wurzeln im Pflaster und treibt in kurzer Zeit an allen Stellen des Bodens wieder aus.
In Zeiten der Revolution solltet ihr auf den ersten Kopf achten, der fällt. Er macht dem Volk Appetit.
Wir waren also persönlich mit denen einverstanden, die die vier Minister verschonen wollten, und zwar aus sentimentalen wie aus politischen Gründen. Nur hätten wir es besser gefunden, wenn die Kammer einen anderen Anlass gewählt hätte, um die Abschaffung der Todesstrafe vorzuschlagen.
Hätte man diese wünschenswerte Abschaffung nicht im Zusammenhang mit vier Ministern vorgeschlagen, die in Vincennes hingerichtet wurden, sondern im Zusammenhang mit dem ersten Wegelagerer, der Ihnen über den Weg läuft, im Zusammenhang mit einem dieser Elenden, die Sie kaum ansehen, wenn sie auf der Straße an Ihnen vorbeigehen, mit denen Sie nicht sprechen, deren staubige Berührung Sie instinktiv vermeiden; Unglückliche, die als Kinder barfuß im Schlamm der Straßenecken herumgelaufen sind, im Winter am Rand der Kais gezittert haben, sich am Kellerfenster der Küche von Herrn Véfour, bei dem ihr zu Abend esst, gewärmt haben, hier und da eine Brotkruste aus einem Müllhaufen gekratzt und sie abgewischt haben, bevor sie sie gegessen haben, den ganzen Tag mit einem Nagel den Bach nach einem Pfennig durchsuchend, ohne andere Unterhaltung als das kostenlose Spektakel des Königstags und die Hinrichtungen auf der Grève, dieses andere kostenlose Spektakel; Arme Teufel, die der Hunger zum Diebstahl treibt und der Diebstahl zum Rest; Kinder, die von einer grausamen Gesellschaft enterbt wurden, die mit zwölf Jahren ins Zuchthaus kommen, mit achtzehn ins Straflager und mit vierzig auf das Schafott; Unglückliche, die ihr mit einer Schule und einer Werkstatt gut, moralisch und nützlich hättet machen können, mit denen ihr aber nichts anzufangen wisst und die ihr wie eine nutzlose Last mal in den roten Ameisenhaufen von Toulon, mal in den stummen Zwinger von Clamart schickt, um ihnen das Leben zu nehmen, nachdem ihr ihnen die Freiheit geraubt habt; Wenn ihr die Abschaffung der Todesstrafe für einen dieser Männer vorgeschlagen hättet, dann wäre eure Sitzung wirklich würdig, groß, heilig, majestätisch und ehrwürdig gewesen. Seit die ehrwürdigen Väter von Trient die Ketzer im Namen der Eingeweide Gottes, per viscera Dei, zum Konzil einluden, weil man auf ihre Bekehrung hoffte, quoniam sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, hat keine Versammlung von Menschen der Welt ein erhabeneres, ruhmreiches und barmherzigeres Schauspiel geboten. Es war schon immer die Aufgabe der wirklich Starken und Großen, sich um die Schwachen und Kleinen zu kümmern. Ein Rat von Brahmanen würde gut aussehen, wenn er sich für die Sache der Ausgestoßenen einsetzt. Und hier war die Sache der Ausgestoßenen die Sache des Volkes. Indem ihr die Todesstrafe abgeschafft habt, um seinetwillen und ohne abzuwarten, dass ihr euch für die Frage interessiert, habt ihr mehr als ein politisches Werk vollbracht, ihr habt ein soziales Werk vollbracht.
Während ihr nicht einmal etwas Politisches geleistet habt, indem ihr versucht habt, sie abzuschaffen, nicht um sie abzuschaffen, sondern um vier unglückliche Minister zu retten, die bei einem Staatsstreich erwischt wurden!
Was ist passiert? Weil ihr nicht ehrlich wart, wurden wir misstrauisch. Als das Volk sah, dass man es hinters Licht führen wollte, hat es sich massiv gegen die ganze Sache aufgelehnt und, was bemerkenswert ist, sich für diese Todesstrafe eingesetzt, deren ganze Last es doch trägt. Eure Ungeschicklichkeit hat dazu geführt. Indem ihr die Frage schief und ohne Offenheit angegangen seid, habt ihr sie für lange Zeit gefährdet. Ihr habt Theater gespielt. Das wurde ausgepfiffen.
Einige Leute waren allerdings so nett, diese Farce ernst zu nehmen. Gleich nach der berühmten Sitzung hat ein ehrlicher Justizminister den Generalstaatsanwälten befohlen, alle Hinrichtungen auf unbestimmte Zeit auszusetzen. Das war scheinbar ein großer Schritt. Die Gegner der Todesstrafe konnten aufatmen. Aber ihre Illusion war nur von kurzer Dauer.
Der Prozess gegen die Minister wurde zu Ende geführt. Ich weiß nicht, wie das Urteil ausfiel. Die vier Leben wurden verschont. Ham wurde als goldener Mittelweg zwischen Tod und Freiheit ausgewählt. Nachdem diese verschiedenen Vereinbarungen getroffen waren, verschwand alle Angst aus den Köpfen der Staatsmänner, und mit der Angst verschwand auch die Menschlichkeit. Von der Abschaffung der Todesstrafe war keine Rede mehr, und sobald man sie nicht mehr brauchte, wurde die Utopie wieder zur Utopie, die Theorie zur Theorie, die Poesie zur Poesie.
In den Gefängnissen gab es jedoch immer noch ein paar arme Verurteilte, die seit fünf oder sechs Monaten in den Höfen herumspazierten, die Luft atmeten, nun in Ruhe, sicher, dass sie leben würden, und ihre Begnadigung abwarteten. Aber wartet mal.
Der Henker hatte nämlich große Angst gehabt. An dem Tag, als er die Gesetzgeber von Menschlichkeit, Philanthropie und Fortschritt sprechen hörte, glaubte er sich verloren. Der Elende versteckte sich, kauerte unter seiner Guillotine, fühlte sich in der Julisonne unwohl wie ein Nachtvogel am helllichten Tag, versuchte, sich unauffällig zu machen, hielt sich die Ohren zu und wagte nicht zu atmen. Sechs Monate lang hatte man ihn nicht gesehen. Er hatte kein Lebenszeichen von sich gegeben. Nach und nach hatte er sich jedoch in seiner Dunkelheit beruhigt. Er hatte in Richtung der Kammern gelauscht und seinen Namen nicht mehr gehört. Keine dieser großen, klangvollen Worte mehr, vor denen er solche Angst gehabt hatte. Keine deklamatorischen Kommentare mehr aus der Abhandlung über Verbrechen und Strafen. Man beschäftigte sich mit ganz anderen Dingen, mit irgendwelchen wichtigen sozialen Themen, mit einem Feldweg, mit einer Subvention für die Opéra-Comique oder mit einer Kürzung von hunderttausend Francs aus einem apoplektischen Haushalt von fünfzehnhundert Millionen. Niemand dachte mehr an ihn, den Kopfabschneider. Als der Mann das sah, beruhigte er sich, streckte seinen Kopf aus seinem Loch und schaute sich um; er macht einen Schritt, dann zwei, wie ich weiß nicht welche Maus von La Fontaine, dann wagt er sich ganz unter seinem Gerüst hervor, springt darauf, flickt es, restauriert es, poliert es, streichelt es, bringt es zum Laufen, lässt es glänzen, fängt wieder an, die alte, rostige Mechanik zu schmieren, die durch den Mangel der Untätigkeit aus den Fugen geraten war; Plötzlich dreht er sich um, packt wahllos einen der Unglücklichen, die auf das Leben hofften, an den Haaren, zieht ihn zu sich, zieht ihn aus, fesselt ihn und legt ihm die Fesseln an, und schon beginnen die Hinrichtungen von vorne.
Das ist alles schrecklich, aber es ist Geschichte.
Ja, den unglücklichen Gefangenen wurde ein Aufschub von sechs Monaten gewährt, deren Strafe auf diese Weise grundlos verschärft wurde, indem man sie wieder ins Leben zurückholte; dann, ohne Grund, ohne Notwendigkeit, ohne wirklich zu wissen warum, nur zum Vergnügen, wurde eines schönen Morgens der Aufschub widerrufen, und all diese Menschen wurden kaltblütig wieder hingerichtet. Mein Gott! Ich frage euch, was ging es uns alle an, dass diese Männer lebten? Gibt es in Frankreich nicht genug Luft zum Atmen für alle?
Damit eines Tages ein elender Kanzleibeamter, dem das egal war, von seinem Stuhl aufstand und sagte: „Na los! Niemand denkt mehr an die Abschaffung der Todesstrafe. Es ist Zeit, wieder mit dem Guillotinieren anzufangen!“ – muss in dem Herzen dieses Mannes etwas ganz Ungeheuerliches vorgegangen sein.
Außerdem muss man sagen, dass die Hinrichtungen nie unter so schrecklichen Umständen stattfanden wie seit der Aufhebung des Aufschubs im Juli, nie war die Anekdote von La Grève so empörend und hat die Verabscheuung der Todesstrafe so deutlich gezeigt. Diese Verdopplung des Grauens ist die gerechte Strafe für die Leute, die das Blutgesetz wieder in Kraft gesetzt haben. Sie sollen für ihr Werk bestraft werden. Das ist gut so.
Hier muss man zwei oder drei Beispiele dafür nennen, wie schrecklich und gotteslästerlich manche Hinrichtungen waren. Man muss den Frauen der Staatsanwälte des Königs wehtun. Eine Frau ist manchmal ein Gewissen.
Im Süden, gegen Ende des letzten Septembers, wissen wir nicht mehr genau, wo, wann und wie der Verurteilte hieß, aber wir werden es herausfinden, wenn jemand die Tatsache bestreitet, und wir glauben, dass es in Pamiers war; also Ende September holt man einen Mann aus seinem Gefängnis, wo er ruhig Karten spielte; Man teilt ihm mit, dass er in zwei Stunden sterben muss, woraufhin er am ganzen Leib zittert, denn seit sechs Monaten, in denen man ihn vergessen hatte, rechnete er nicht mehr mit dem Tod. Man rasiert ihn, schert ihn, bindet ihm die Hände und beichtet ihn; dann wird er von vier Gendarmen auf einer Schubkarre durch die Menge zum Hinrichtungsort gebracht. Bis hierher nichts Ungewöhnliches. So läuft das eben. Am Schafott angekommen, nimmt der Henker ihn dem Priester ab, trägt ihn weg, bindet ihn auf die Schaukel, schiebt ihn hinein – ich benutze hier den Slangausdruck – und lässt dann das Fallbeil fallen. Das schwere eiserne Dreieck löst sich nur mühsam, fällt holpernd in seine Nuten und dann beginnt das Grauen: Es schneidet den Mann, ohne ihn zu töten. Der Mann stößt einen schrecklichen Schrei aus. Der Henker, verwirrt, hebt das Fallbeil und lässt es wieder fallen. Das Fallbeil beißt ein zweites Mal in den Hals des Patienten, schneidet ihn aber nicht durch. Der Patient schreit, die Menge auch. Der Henker hebt das Fallbeil erneut und hofft auf mehr beim dritten Schlag. Nichts. Der dritte Schlag lässt einen dritten Blutstrahl aus dem Nacken des Verurteilten spritzen, aber der Kopf fällt nicht. Machen wir Schluss. Das Messer ging fünfmal hoch und runter, fünfmal schnitt es den Verurteilten, fünfmal schrie der Verurteilte unter dem Schlag und schüttelte seinen lebenden Kopf und schrie um Gnade! Die empörte Menge nahm Steine und begann, den elenden Henker zu steinigen. Der Henker rannte unter die Guillotine und versteckte sich dort hinter den Pferden der Gendarmen. Aber das ist noch nicht alles. Der Gefolterte, der sich allein auf dem Schafott sah, hatte sich auf dem Brett aufgerichtet und stand dort, schrecklich, blutüberströmt, seinen halb abgetrennten Kopf, der über seine Schulter hing, stützend, und bat mit schwachen Schreien, man möge ihn losbinden. Die Menge, voller Mitleid, war kurz davor, die Gendarmen zu überwältigen und dem Unglücklichen zu Hilfe zu kommen, der fünfmal sein Todesurteil erlitten hatte. In diesem Moment stieg ein Gehilfe des Henkers, ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren, auf das Schafott, forderte den Verurteilten auf, sich umzudrehen, damit er ihn losbinden könne, und nutzte die Haltung des Sterbenden, der sich ihm vertrauensvoll hingab, um ihm mit einem Schlachtermesser mühsam den Rest seines Halses abzuschneiden. Das geschah. Das wurde gesehen. Ja.
Nach dem Gesetz musste ein Richter bei dieser Hinrichtung dabei sein. Mit einem Zeichen hätte er alles stoppen können. Was hat dieser Mann also tief in seinem Wagen gemacht, während ein Mensch abgeschlachtet wurde? Was hat dieser Bestrafer von Mördern gemacht, während vor seinen Augen, unter dem Atem seiner Pferde, unter dem Fenster seiner Tür, am helllichten Tag ein Mensch ermordet wurde?
Und der Richter wurde nicht vor Gericht gestellt! Und der Henker wurde nicht vor Gericht gestellt! Und kein Gericht hat sich mit dieser schrecklichen Auslöschung aller Gesetze über die Unantastbarkeit eines Geschöpfes Gottes befasst!
Im 17. Jahrhundert, in der barbarischen Zeit des Strafgesetzbuches, unter Richelieu, unter Christophe Fouquet, als Monsieur de Chalais vor dem Bouffay von Nantes von einem ungeschickten Soldaten hingerichtet wurde, der ihm statt eines Schwertstreichs vierunddreißig Schläge 2 mit einer Böttcherschlag gab, zumindest erschien dies dem Pariser Parlament als regelwidrig: Es gab eine Untersuchung und einen Prozess, und wenn Richelieu nicht bestraft wurde, wenn Christophe Fouquet nicht bestraft wurde, so wurde der Soldat bestraft. Zweifellos eine Ungerechtigkeit, aber im Grunde genommen gab es doch Gerechtigkeit.
Hier nichts. Die Sache ereignete sich nach Juli, in einer Zeit der milden Sitten und des Fortschritts, ein Jahr nach der berühmten Klage der Kammer über die Todesstrafe. Nun, die Tat blieb völlig unbemerkt. Die Pariser Zeitungen haben es als Anekdote veröffentlicht. Niemand wurde belangt. Man wusste nur, dass die Guillotine absichtlich von jemandem zerstört worden war, der dem Henker schaden wollte. Es war ein Diener des Henkers, der von seinem Herrn entlassen worden war und sich aus Rache diesen Streich erlaubt hatte.
Es war nur ein Streich. Machen wir weiter.
