0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Der Mann, der vergaß von James Hay ist ein spannender Kriminalroman, der sich um einen mysteriösen Fall von Gedächtnisverlust dreht. Im Zentrum steht ein Mann, der in einem Hotelzimmer in New York erwacht – ohne jegliche Erinnerung an seine Identität oder Vergangenheit. Schnell wird klar, dass er in einen komplexen Kriminalfall verwickelt ist. Unterstützt wird er von einer jungen, klugen Frau, die ihm helfen will, sein Gedächtnis zurückzuerlangen und die Wahrheit hinter den rätselhaften Ereignissen zu enthüllen. Die Geschichte entfaltet sich als raffinierter Mix aus psychologischem Thriller und klassischem Detektivroman. Schritt für Schritt kommen dunkle Geheimnisse ans Licht, und der Leser wird durch unerwartete Wendungen in den Bann gezogen. James Hay gelingt es meisterhaft, eine dichte Atmosphäre der Unsicherheit und Spannung zu erschaffen, in der niemand wirklich vertrauenswürdig scheint. Ein fesselndes Buch über Identität, Täuschung und die Suche nach der eigenen Wahrheit. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Der Mann, der vergaß
Inhaltsverzeichnis
An meinen Vater
DESSEN LEBENSIDEALE UND BEMERKENSWERTE STAATSMANNKUNST MICH GELEHRT HABEN, DASS IN DIESER REGIERUNG DAS RECHT UNWEIGERLICH SIEGEN WIRD
Prolog
Die Tür wackelte und es gab einen dumpfen Schlag, als hätte jemand mit einem Mehlsack dagegen geschlagen. Der alte Sullivan, der hinter seinem flachen Schreibtisch in der hintersten Ecke Zeitung las, schaute nicht auf. So kamen die meisten seiner Gäste herein. Simpson, der sich in das Register eingetragen hatte und auf dem Weg zum Schlafquartier war, blieb stehen und drehte sein purpurrotes Gesicht zu der Tür, die von dem Schlag erschüttert worden war. Er war schlauer als die meisten anderen, die in dieses Zufluchtshaus kamen, und fragte sich, ob dieser Ort ihm Spaß bringen könnte. Außerdem wettete er mit sich selbst, dass niemand hereinkommen würde, der noch elender aussah als er.
Nach einer kurzen, toten Stille draußen war das Geräusch von hartem Fleisch und rauen Fingernägeln zu hören, die an den Holzverkleidungen kratzten und kratzten. Die Tür schwang ganz langsam auf, und das, was wie ein Sack Mehl geklungen hatte, stand schwankend in der Öffnung, wie ein Gespenst, die rechte Schulter gegen den Türpfosten, die linke Hand noch auf dem Türknauf. Er zitterte sichtbar und, ohne seine Schulter von dem Holz zu nehmen, an das er sich lehnte, fuhr er sich müde mit der rechten Hand über die Stirn, wobei die langen, blassen Finger lose durch sein kohlschwarzes, verfilztes Haar fuhren. Er trug keinen Hut. Sein einwöchiger Bart vollendete den dunklen, kreisförmigen Rahmen seines leichenblassen Gesichts, das durch die großen, fiebrig leuchtenden Augen noch grässlicher wirkte.
Die Augen waren furchterregend. In ihnen loderte die Flamme des Schreckens. Es war, als würde ihre Heftigkeit alle Zeichen des Elends, die er trug, zum Leuchten bringen. Sein Kragen fehlte und gab den Blick frei auf den Kragenstreifen seines Hemdes, der mit einem Knochenknopf befestigt war. Der rostige Mantel hing offen und zeigte einen Riss in seinem Hemd direkt über dem Herzen, und aus dem rechten Ärmelaufschlag seines Mantels baumelte ein langes Stück Stoff, als er seine Hand mit dieser seltsamen, kriechenden Bewegung bewegte. Seine Hose, sackartig und formlos, flatterte leicht, als seine Knie aneinanderstießen. Seine Kleidung, die ihm viel zu groß war, ließ ihn wie ein drapiertes Skelett aussehen. Seine zerrissenen Schuhe breiteten sich aus, als wären sie mit Brei gefüllt.
Die Angst in seinen Augen spiegelte sich auch in seinem Herzen wider. Sie war deutlicher, realer als jede Angst, die Simpson, der Penner, oder der alte Sullivan jemals empfunden hatten. Es war etwas Übernatürliches – etwas Geisterhaftes.
Simpson zitterte.
Sullivan, der seine Zeitung laut auf den Boden fallen ließ, stand auf.
„Hallo!“, sagte er und versuchte, das Wort wie eine einfache Begrüßung klingen zu lassen. In Wirklichkeit war es ein Befehl an den Fremden, zu sprechen, um den gespenstischen Eindruck zu vertreiben.
Der zitternde Mann sprang mit der Beweglichkeit einer Katze in den Raum, schlug die Tür zu und fiel mit dem Rücken hart dagegen. Er sah aus wie jemand, der eine lange Strecke gelaufen ist und einen letzten Versuch unternimmt, seinen Verfolgern zu entkommen. Seine brennenden Augen blickten zu Simpson und dann zu den wenigen Gegenständen in dem spärlich möblierten Raum, aber sie nahmen nichts von dem wahr, was sie sahen. Ihre Flamme, hell und unerschütterlich, richtete sich auf Sullivan.
„Was können wir für dich tun?“, fragte der alte Mann barsch, weil ihm die leuchtenden Augen nicht gefielen.
Der Fremde, grotesk gegen die Tür gedrückt, leckte sich zweimal die Lippen und versuchte zu sprechen. Als er das tat, war es ein rasselndes Flüstern, und er bewegte seltsam den Hals, als ob ihm die Kehle wehtäte.
„Hilf mir“, sagte er, und in seinem Flüstern lag etwas Unangenehmes, das wie ein Wimmern klang.
„In Ordnung!“, versicherte ihm Sullivan, nachdem er sich gefasst hatte. „Komm her.“
Der Besucher zitterte, als würden ihn unsichtbare, unwiderstehliche Hände festhalten, und wieder suchten seine brennenden Augen blind den Raum ab. Mit unendlicher Vorsicht entfernte er sich von der Tür, sein Atem war in seinen Nasenlöchern hörbar. Er kam langsam näher, die Knie gaben halb nach. Während er ging, löste sich die Hälfte der Sohle seines rechten Schuhs vom Fuß und schlug gegen den Boden. Seine Arme hingen schlaff an den Seiten herunter.
„Wirst du“, flüsterte er, als er fast den Schreibtisch erreicht hatte, „wirst du mir helfen – mir helfen?“
Obwohl das Flehen noch immer in seinem Flüstern mitschwang, lag dahinter etwas, das wie eine neue Definition der Verzweiflung klang. Es verkündete, dass er keine Hoffnung mehr hatte, Hilfe zu finden.
„Klar!“, antwortete Sullivan ihm fröhlich.
Der Fremde taumelte gegen den Schreibtisch und fiel nach vorne, wobei seine knochigen Ellbogen ein klopfendes Geräusch machten. Mit gesenktem Kopf und der Nase gegen das harte Holz gedrückt, streckte er seinen rechten Arm aus, seine Hand zitterte, die Finger bewegten sich langsam und kriechend durch die Luft, und er schrie laut, einen langen Ton.
„Ee-ee-ee!“, jammerte er schrill. „Ich habe Angst davor!“
Er hob den Kopf, sodass er weit nach hinten fiel, und starrte Sullivan an.
„Ich bin durch die Straßen gerannt“, flüsterte er, „durch die Straßen und über die Felder – tausend Meilen weit! Und es war immer – immer hinter mir. Es hielt mich an der Schulter fest.“
Er schlug mit der linken Hand auf seine rechte Schulter, zögerte einen Moment und grinste verlegen, um zu verbergen, dass er das, was ihn bedrohte, nicht fangen konnte.
„Du hattest es fast!“, erklärte er.
Mehr als die brennenden Augen war es das Flüstern, das Sullivan mit Mitgefühl erfüllte. Er hielt ihm einen Stift hin und drehte das Register herum.
„Kannst du deinen Namen schreiben?“, fragte er freundlich.
Der Fremde nahm den Stift und schob das abgerissene Stück seines Ärmels beiseite, um zu schreiben. Er hielt inne, der Stift zitterte in seiner Hand, während sich ein neuer, grauerer Schrecken über sein Gesicht legte. Dann, mit dieser neuen Hässlichkeit über sich, begann er auf eine alberne, kaum hörbare Weise zu lachen.
„Mein Name?“, kicherte er. „Der wurde mir geklaut!“ Dann kamen langsam, ein Wort nach dem anderen, durch sein hohles Lachen: „Ich weiß nicht, wie ich heiße. Ist so ein Witz. Ich weiß nicht, wer ich bin.“
„In Ordnung“, sagte Sullivan leichthin und nahm den Stift aus den zitternden Fingern des Mannes. „Ich unterschreibe für dich.“ Er schrieb den Namen auf und sprach ihn: „John Smith. Da hast du es. Ist das in Ordnung?“
„Ja.“
John Smith lachte abwesend und begann, sich verstohlen im Raum umzusehen. Der Landstreicher Simpson, der ihn mit gespannter Aufmerksamkeit beobachtet hatte, dachte, dass sich die gesamte Persönlichkeit des Mannes in dem unheimlichen Feuer seiner vor Angst geweiteten Augen konzentrierte. Aber offenbar sahen sie nichts. Sie ignorierten Simpsons stetigen, forschenden Blick völlig.
„Hey, du, Simpson!“, rief der alte Sullivan plötzlich. „Geh auf deine Koje! Stör diesen Mann nicht!“
Der Landstreicher ging durch die andere Tür hinaus, aber als er ging, schaute er über seine Schulter zurück zu John Smith und pfiff leise vor sich hin, um seine Verwunderung auszudrücken.
Der Fremde hatte seinen Kopf wieder auf den Schreibtisch sinken lassen. Sullivan beobachtete die zitternden Schultern und sah, dass er schluchzte.
„Na, wie geht's dir jetzt, John Smith? Fühlst du dich besser?“, fragte er fröhlich.
„Wirklich?“, fragte der andere verwirrt, hob den Kopf und stützte sein Kinn in seine Hände.
Er blieb so sitzen, während Sullivan, der erkannte, wie sehr der Mann litt, einen kleinen Schrank hinter dem Schreibtisch aufschloss und eine Flasche Whisky und ein Glas hervorholte. Smith beobachtete ihn, schluchzte ein- oder zweimal heftig, während sich vor Schreck neue Furchen in sein Gesicht gruben. Seine Augen wurden immer heller.
Sullivan goss etwas Whisky in das Glas, reichte es ihm und sagte freundlich:
„Trink das. Das ist jetzt Medizin.“
Smith, dessen Gesicht sich krümmte und dessen ganzer Körper zuckte und sich verzerrte, kämpfte gegen die Qualen seiner Angst. Dann richtete er sich mit einer letzten Anstrengung zu seiner vollen Größe auf, wie ein Mann, der erschossen werden soll, und streckte eine zitternde Hand nach dem Glas aus. Er versuchte zu grinsen, schaffte es aber nur, seine Lippen von den Zähnen zu lösen, als würden sie von Fäden bewegt, die hinter seinem Kopf gezogen wurden.
„Mach schon!“, drängte Sullivan.
Smith nahm das Glas in die rechte Hand und wechselte es sofort in die linke.
„Schau“, sagte er schüchtern. „Ich habe es – genau hier – genau hier in meiner Hand.“ Er sprach jetzt mit heiserer, tiefer Stimme und legte Eifer in seinen Tonfall. „Ich habe es fest im Griff – nicht wahr?“
„Sicher!“, stimmte Sullivan zu. „Trink es!“
Von irgendwoher kam Kraft zurück in John Smith. In seinen Augen war genug Kraft, um Sullivans Blick zu fesseln, und in seinem Rücken war genug Kraft, um ihn aufrecht zu halten. Seine große, tiefe Stimme dröhnte wie Donner.
„Alter Mann“, sagte er, das Glas ganz ruhig in seiner linken Hand, „ich bin von hohen, schrecklichen Orten herabgestiegen – von Orten, die so hoch waren, dass der Donner nicht lauter klang als der Ruf einer Rotkehlchen, so hoch, dass die blassen Enden der Blitzschläge harmlos gegen meine Augäpfel knallten – so hoch, dass entweichende Seelen wie dünne, weiße Flammen an mir vorbeizogen!“
Er stand einen Moment regungslos da, sein feuriger Blick auf Sullivan geheftet.
„Alter Mann“, fuhr er fort, „ich bin aus den schwärzesten Tiefen der Tiefe aufgestiegen, wo es kein Leben gab, nicht ein bisschen, und doch krochen Welten in schleimigen, widerlichen Bewegungen, für immer – wo es kein Licht gab, und doch schwollen Millionen von Elend in meine Augen – wo es keinen Ton gab, und doch war das Vergehen jedes Gedankens ein schreiender Fluch. Ah! Das wirst du eines Tages erfahren, dass Gedanken eine Sprache haben – kreischende Zungen, die peitschen und brennen und das Herz verdorren lassen.“
Er schenkte Sullivan ein herablassendes Lächeln.
„Alter Mann, du warst nie dort, wo ich war. Ich habe tote Seelen gesehen, die in verweigerten Träumen gehüllt waren – arme, stille Seelen. Ich habe sterbende Seelen schluchzen und kreischen hören, als sie über den Rand der Ewigkeit geworfen wurden. Ich habe gelernt, dass Geister sterben. Denk darüber nach! Geister sterben manchmal.“
Er hielt inne, um das Glas auf den Schreibtisch zu stellen, und der Schrecken, der ihn allein gelassen hatte, überkam ihn wieder, spannte seine Glieder an und zeichnete seltsame Muster auf sein Gesicht.
„Und ich bin zurückgekommen – zurück durch lange Gänge, die nirgendwohin führen“, klagte er und breitete die Arme aus. „Ich bin gekommen, weil sie mich getrieben haben. Sie haben mich mit Angst getrieben. Sie haben mich mit Schrecken gegeißelt. Sie haben mich mit Scham ausgepeitscht. Eine Million Bajonette immer nur einen Haarbreit von meinem Rücken entfernt – tausend Schwerter, schwer wie der Schrecken, baumelten im Sonnenlicht an einem seidenen Faden – direkt über meinen Ohren!“
Die Kraft kehrte in seinen Rücken zurück. Er stand aufrecht da.
„Sie haben mir keine Gnade gezeigt“, erklärte er mit einem Hauch von Stolz in der Stimme. „Ich habe nicht darum gebeten. Ich habe weder zurückgeschaut noch nach oben. Ohne hinzuschauen, konnte ich die Bajonette und Schwerter sehen. Alter Mann, seit mindestens tausend Jahren bin ich auf der Flucht – auf der Flucht vor allen Höllenqualen.“
Er sank auf den Schreibtisch, sein von Elend gezeichnetes Gesicht in den Händen vergraben, und fixierte den verwirrten Sullivan mit funkelnden Augen.
„Um Gottes willen!“, schrie der alte Mann. „Trink den Whisky! Hier!“
Smith begann albern zu lachen, ein Lachen ohne Freude oder Heiterkeit, und mit hängenden Schultern wich er vom Schreibtisch und dem Drink zurück. Er stand einen langen Moment da und zeigte mit einer schwachen Hand auf das Glas.
„Und“, kicherte er, „ich bin angekommen – nach tausend Jahren – ich bin angekommen!“
Er kam zurück zum Schreibtisch und starrte auf das Glas.
„Alter Mann, weißt du, was das ist?“
Er war so in seine eigenen Gedanken versunken, dass er nicht hörte, wie sich die Haustür hinter ihm öffnete. Nicht einmal das Rascheln eines Abendkleides drang in sein Bewusstsein. Sullivan ließ ihn auf das Glas starren und ging ihr entgegen. Sie war jung, kaum älter als zwanzig, groß und schlank. In ihrem schwarzen Haar steckte eine rote Rose, und ihr Opernmantel, der leicht von ihren Schultern fiel, zeigte ihren säulenartigen Hals. Als sie da stand, anmutig selbst in ihrer Regungslosigkeit, und auf Sullivans Annäherung wartete, erhellte ihr einladendes Lächeln die ernste Schönheit ihres Gesichts. Sie schien die Tragödie zu spüren.
„Ist etwas Schlimmes passiert?“, flüsterte sie.
Sie war voller Lieblichkeit, Duft und Anmut.
„Er ist ziemlich krank, Fräulein Edith“, flüsterte der alte Mann zurück. „Aber mach dir keine Sorgen.“
„Können Sie ihm nicht helfen?“, fragte sie und fügte, als sie Sullivans zustimmendes Nicken sah, hinzu: „Ich wollte die Oberin sprechen. Wissen Sie, ich fahre morgen nach Washington, und ...“
Smith, der erneut auf das Glas zeigte, hatte zu sprechen begonnen:
„Es ist mein Feind!“, dröhnte seine Stimme. „Es ist das Ding, das mir meine Seele geraubt hat!“
Das Mädchen bedeutete Sullivan, zu dem Kranken zurückzugehen, blieb stehen und beobachtete die Szene.
„Es sind die Tränen von einer Million Frauen, die Quelle für die Tränen einer weiteren Million Frauen. Das Leid der Frauen! Es ist voll von den blauen Lippen und verzerrten Lächeln hungernder Kinder. Kinder des Hungers! Es ist der Ruin starker Männer, die es betrogen hat. Arme, ruinierte Männer!“
Er riss das Glas vom Schreibtisch, verschüttete den Whisky und hielt es mit der linken Hand weit von sich weg. Ohne den Blick davon abzuwenden, legte er seine rechte Hand fest auf Sullivans Schulter.
„Ach, Mann!“, flehte er. „Sieh doch hin! Siehst du das nicht? Da! Das Ding, das dort sein Zuhause hat! Seine Hände sind zu weiß, und er hat Asche an den Schuhen – Asche von toten Seelen. Denk daran, wo er geht! Er tanzt mit einer Frau. Sie ist eine hübsche Frau. Ach, sieh nur! Sie lacht. Sie gehen durch diese Tür hinaus – und das Lachen erstirbt auf ihren Lippen! Raus in den langen, dunklen Korridor, der nirgendwohin führt – für immer! Und in diesem Korridor sind Geister, grimmige Geister, Geister ermordeter Liebender, Geister großer Intellektueller, Geister von Ehrgeizigen, Geister von einst Tugendhaften. Und sie wird ihnen begegnen, wird in diesem Kongress ewiger Qual sitzen und für immer mit dieser ewigen Schar von Gequälten weinen!“
Sullivan, der sich dem Griff an seiner Schulter ergab, sah, dass sich das Mädchen an der Tür vorbeugte, die Lippen halb geöffnet, die Augen vor Erstaunen weit aufgerissen.
„Schnell, schau mal!“, sagte John Smith. „Er redet mit einem jungen Mann und erzählt ihm Lügen, charmante Lügen! Aber seine Lippen sind zu blass, und unter seinen Fingernägeln sind hässliche Flecken. Hast du die Tür zuschlagen hören? Der junge Mann ist weg – weg! Ich habe jemanden wie ihn schreien hören, dort oben an den Rändern der Ewigkeit.“
Seine Stimme wurde schrill:
"Schaut, wie er arbeitet – er peitscht Männer auf den Rücken, bricht Frauen das Herz, raubt Kindern ihr Lachen. Schaut ihn an – mit seinen gruseligen Augen.
Sein Mund ist zu einem grinsenden Schlitz verzerrt. Und er hat Asche auf seinen schönen neuen Schuhen – Asche von toten Seelen."
Er stieß Sullivan von sich weg und hielt das Glas mit beiden Händen fest an seine Brust, wobei er die letzten Tropfen Whisky auf den Boden schwappen ließ. Seine Stimme war nicht mehr donnernd. Emotionen spielten mit ihm wie starke Winde, die im November die Bäume schütteln. All seine alte Angst überkam ihn.
„Ich habe Angst vor ihm!“, kreischte er, und der Schrei entlockte dem Mädchen an der Tür einen halb unterdrückten Schrei.
Seine Hände wurden kraftlos, und das Glas fiel unzerbrochen auf den Boden. Er sah Sullivan an, in seinen Augen loderte erneut die Angst, und flüsterte heiser:
„Alter Mann, davor habe ich Angst. Ich habe Angst vor ihm!“
Am Ende dieses Geständnisses erschütterte ihn ein heftiger Schluchzer, und er schrie und schlug sich mit der linken Hand auf die Schulter:
„Er hat mich!“, klagte er. „Ich bin tausend Jahre lang geflohen – und – er hat mich!“
Er stand schwach und unsicher da und weinte, während ihm die Tränen unbemerkt über die eingefallenen Wangen liefen. Dann, plötzlich, in einem Blitz, erfüllte ihn Wut, die ihn stark genug machte, das Glas unter der zerfetzten Sohle seines Schuhs zu zermalmen.
„Verflucht sei er! Verflucht sei er!“, schrie er. „Verdammt sei er!“
Sofort, so schnell wie sie gekommen war, verließ ihn die falsche Kraft.
„Was hat das für einen Sinn?“, stöhnte er schwach. „Er hat mich ...“
Das Mädchen eilte herbei und erreichte ihn ebenso schnell wie Sullivan. Beide fingen ihn auf, als er taumelte und zu fallen drohte.
„Oh!“, sagte sie und sah auf sein blasses Gesicht hinunter, während sie ihn zwischen sich festhielten.
„Er ist in einer schrecklichen Verfassung, Fräulein Edith“, erklärte Sullivan mit unwillkürlich leiser Stimme.
Smith richtete sich mit einer letzten Kraftanstrengung auf und schüttelte ihre Hände ab. Er war unnatürlich ruhig. Ein wahnsinniges Lächeln spielte um seine Lippen.
„Schaut hinter mich“, sagte er mit leiser, angespannter Stimme und starrem Blick. „Schaut hinter mich und sagt mir genau, wo er steht – ganz genau. Ihr erkennt ihn an der Asche an seinen Schuhen.“
Das Mädchen legte eine Hand auf seine Schulter, beugte sich vor und versuchte, seinen unerschütterlichen Blick zu nutzen.
„Wer bist du?“, fragte sie.
Er schwieg, das Lächeln spielte immer noch um seine Lippen.
„Er weiß es nicht, Fräulein Edith“, sagte Sullivan. „Er weiß es nicht?“, flüsterte sie und drückte seine Schulter: „Sagen Sie es uns. Wir wollen Ihnen helfen. Wie heißen Sie?“
Es kam keine Antwort. Stattdessen sank Smith in Sullivans Arme, die Lippen immer noch zu einem Lächeln verzogen, die bläulichen Augenlider wie dünne Vorhänge über die starren, flammenden Augen fallend.
„Ganz weiße Asche auf seinen Schuhen“, flüsterte er, „Asche von toten Seelen – Asche von – armen, toten Seelen!“
FÜNF JAHRE SIND VORBEI
Kapitel I
Senator Mallon liebte zwei Dinge über alles: seinen Ruf und seine Rosen. Beides hatte er viele Jahre lang mit größter Sorgfalt gepflegt. Er saß an seinem Frühstückstisch, hatte gerade gegessen und las einen Artikel mit großer Überschrift auf der Titelseite seiner Zeitung. Schnell kam er zu der Überzeugung, dass sein Ruf ein wenig zu leiden drohte.
Seine Tochter, die am Kopfende des Tisches saß, schaute auf den Rosenstrauß zwischen ihnen und lächelte, weil sie an was Schönes dachte. Die Rosen waren einfach perfekt.
Der Senator warf die Zeitung hin, richtete sich in seinem Stuhl auf und sah seine Tochter über die Rosen hinweg an.
„Dieser Smith!“, sagte er scharf. „Ich mag ihn nicht!“
Fräulein Mallon richtete sich ebenfalls in ihrem Stuhl auf. Wäre ihr Vater ein aufmerksamer Mann gewesen, hätte ihn ihre Haltung an eine kräftige, schlanke Blume erinnert.
„Aber ich mag ihn“, sagte sie, und diese Aussage vollendete das Lächeln, das die Rosen begonnen hatten.
„Warum? Ich möchte wissen, warum! Sag mir, warum!“
Er sprach jeden Satz wie einen Schuss. Er war ein nervöser Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren, seine Stimme war scharf und autoritär. Bevor er in den Senat gegangen war, hatte er große Geschäfte gemacht und war es gewohnt, mit der Stimme der Macht zu sprechen. Er fuhr sich schnell mit der Hand durch sein spärliches, borstiges graues Haar und riss sich die Brille von der hohen, dünnen Nase.
„Weil er ist, wie er ist“, antwortete sie, völlig unbeeindruckt von den Anzeichen väterlicher Missbilligung.
„Was ist er? Sag mir, was er ist!“, verlangte er.
„Er ist ein großartiger Mann mit einer großen Idee“, sagte sie ruhig.
„Er ist ein großer Narr mit einer verrückten Idee – das ist er“, sagte ihr Vater trocken und nahm die Zeitung in die Hand. „Hast du das über ihn gelesen?“
„Ja.“
„Vor dem Frühstück, nehme ich an?“, fragte er ungeduldig.
„Ja“, sagte sie leise, „vor dem Frühstück.“
Die Gereiztheit des Senators ging in Besorgnis über. Er knallte die Zeitung auf den Tisch und beugte sich zu seiner Tochter vor.
„Äh, hör mal, Edith“, sagte er nervös. „Du denkst doch nicht ernsthaft an diesen Kerl, oder?“
Sie warf den Kopf zurück und lachte, ihr Lachen klang sanft und silbrig. Es passte sehr gut zu der ernsten Schönheit ihres Gesichts, zum Duft der Rosen und zum strahlenden Oktoberlicht, das durch das Fenster in den Garten fiel.
„Was meinst du damit, Vater?“, fragte sie.
„Ich meine“, sagte er, wieder gereizt, „ob du vorhast, ihn zu heiraten!“
„Aber warum denn? Warum schlägst du so etwas vor?“
„Ich sage dir warum“, antwortete er schroff: „Weil du zu oft mit ihm gesehen wirst, weil er zu oft hier ist, weil die Leute anfangen zu tratschen, weil er ein Niemand ist, ein Spinner, ein Verrückter. Deshalb!“
„Trotzdem“, sagte sie ganz ernst, „ich mag ihn sehr, sehr sogar.“
„Pah!“, rief er aus. „Warum? Sagst du mir, warum?“
„Ich habe dir doch gesagt, warum, Vater. Er ist ein großartiger Mann und leistet großartige Arbeit. Denk doch mal darüber nach! Er ist nach Washington gekommen und hat ganz ruhig angekündigt, dass er den Kongress dazu zwingen wird, die Verfassung der Vereinigten Staaten zu ändern. Natürlich mag ich ihn.“
„Die Verfassung ändern! Und zwar für ein landesweites Verbot! Das ist doch lächerlich.“
„Und doch“, beharrte sie und sah ihrem Vater mit ihren großen braunen Augen in die stahlgrauen Augen, „irgendwie bin ich mir sicher, dass er Erfolg haben wird.“
Er wusste, wann seine Tochter sich entschieden hatte. Er kannte auch die stille Entschlossenheit, mit der sie ihren Überzeugungen folgte. Eine Kindheit und Jugend ohne Mutter, die Selbstständigkeit erforderte, hatten ihr eine Charakterstärke verliehen, mit der er nicht immer erfolgreich umgehen konnte. Aber dies war etwas, das seinem Ruf schaden könnte. Er konnte es sich nicht leisten, dass sein Name oder der seiner Tochter mit dem eines billigen Reformers in Verbindung gebracht wurde.
„Edith, du verblüffst mich!“, sagte er und rollte die Zeitung nervös in seinen Händen zusammen. „Dieser Kerl ist nicht die Art von Mann, die ich in diesem Haus haben will.“
Fräulein Mallon wollte den Streit vermeiden. Sie schaute auf die Rosen.
„Du weißt doch gar nicht, wer er ist“, fuhr er scharf fort. „Ich weiß es nicht. Niemand weiß es.“
Sie verlor das Interesse an den Blumen.
„Das ist eine seltsame Bemerkung, Vater“, kritisierte sie sanft.
„Das ist ganz natürlich, und ich sage dir auch warum“, sagte er und unterstrich seine Worte mit einer schwungvollen Bewegung der Zeitung. „Bis vor fünf Jahren wusste niemand etwas über ihn. Damals wurde er unter den Abstinenzlern als Redner an Straßenecken und billiger Vortragender bekannt. Er leistete bizarre, wirkungsvolle Arbeit für diese Spinner in einigen der Alkoholbekämpfungskampagnen in verschiedenen Bundesstaaten. Danach versuchte er sich kurzzeitig als Redner auf der Chautauqua-Vortragsreise. Jetzt ist er nach Washington gekommen, um die Welt im Sturm zu erobern!“
„Und deshalb magst du ihn nicht?“
"Warum sagt er nicht, wer er ist – wer er war?" Warum diese Geheimniskrämerei um ihn? Wo ist seine Familie oder sein Vater?"
„Warum sollte er das sagen?“, fragte sie und wandte ihren Blick wieder den Rosen zu.
„Weil die meisten dieser Leute ehemalige Säufer sind, deren Vergangenheit einer genauen Prüfung nicht standhält. Deshalb!“
Der Senator hatte die Beherrschung verloren.
„Er könnte genauso gut ein Mörder sein“, erklärte er.
„Nein“, widersprach sie mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme, „das glaube ich nicht. Er ist nur ein Mann, der sich geändert hat, weil er durch bittere Erfahrungen die Übel des Trinkens erkannt hat.“
„Was weißt du über ihn?“, fragte ihr Vater und beugte sich noch weiter vor. „Warum sagst du das?“
„Das ist nur meine Meinung.“
Er stand vom Tisch auf, ging zum Fenster, blieb einen Moment lang schweigend stehen, bevor er sich zu ihr umdrehte und ihr sein Ultimatum stellte:
"Nun, ich mag ihn nicht, und damit hat sich die Sache erledigt. Ich will nicht, dass er noch einmal in dieses Haus kommt. Deshalb habe ich dir neulich gesagt, dass ich mich freuen würde, wenn du Dick Mannersley heiraten würdest. Mannersley ist ein guter Kerl, einer der besten im Kongress.
Heirate ihn – heirate, wen du willst, aber lass diesen Smith in Ruhe. Das ist mein letztes Wort dazu!"
Seine Tochter sah mehr denn je wie eine starke, anmutige Blume aus.
„Vater“, sagte sie mit einer um eine Oktave tieferen Stimme, „ich kann nicht.“
„Was?“, stampfte er mit dem Fuß auf. „Ich sage dir, mit ihm stimmt etwas nicht – ganz sicher. Ich sage dir, er ist nicht gut für dich. Bevor du dich versiehst, steht in der Zeitung, dass er so oft hier ist. Das kann ich nicht zulassen! Ich kann nicht zulassen, dass meine Tochter in etwas verwickelt wird, das den Ruf der Familie schädigen könnte. Das kommt mit Sicherheit in die Zeitung.“
„Das“, sagte sie in demselben leisen Ton, „würde für mich nicht den geringsten Unterschied machen.“
Die Stimmung wurde immer angespannter.
„Dann“, sagte der Senator, den Kopf auf seinen langen Hals gestreckt, den großen Körper fast wie ein Halbkreis nach vorne gebeugt, „werde ich ihm den Zutritt zu diesem Haus verbieten!“
„Oh“, hauchte sie, „das würdest du nicht tun!“
„Würd ich nicht? Wenn er das nächste Mal hierherkommt, werde ich – wenn es sein muss – ihn rauswerfen. Ich werde ...“
Die Drohung wurde von jemandem unterbrochen, der durch die Vorhänge an der Tür in den Flur stürmte. Die Eindringlingin in Reitkleidung war blond und mollig und sprudelte vor Lachen. Das Lachen sprudelte weiter, selbst als sie sah, dass ihr überstürzter Auftritt die Wut auf der Zunge des Senators erstickt hatte.
"Ah!", rief sie, ihr Gesicht ein einziges Grübchen, "eine ernste Diskussion beim Frühstück! Was für ein Fehler! Mein lieber Senator, so früh am Morgen kann niemand menschlich sein.
Frau Griswold Kane hatte Witwenschaft, Charme und ein großes Herz zu bieten. Noch ganz beschwingt von ihrem Ausritt im Park, brachte sie die Farben des sich verfärbenden Laubs mit sich. Sie wandte sich an Edith.
„Das ist“, fügte sie hinzu, „es sei denn, du reitest. Gib mir etwas zu frühstücken!“
Der Senator verließ den Raum mit der Erklärung:
„Ich habe mich über die unvernünftigen Forderungen meiner Wähler beklagt, Frau Kane.“
„Oh“, korrigierte sie ihn, „Wähler sind etwas, das man zu Hause lässt. Bringen Sie sie niemals mit nach Washington. Sonst würde die Politik keinen Spaß machen.“
Sie war voller Leben, Aufregung und Glanz. Nachdem der Butler ihr den Kaffee und Brötchen gebracht hatte, begann sie Edith das zu sagen, was sie sich vorgenommen hatte.
„Es gibt“, bemerkte sie, während sie an einem Brötchen knabberte, „nur einen Weg, wie ein Mann eine Frau dazu bringen kann, ihn für immer zu lieben. Und zwar, indem er innerhalb von achtzehn Monaten nach der Hochzeit stirbt.“
Edith schenkte ihr eine Tasse Kaffee ein.
„Weißt du, Edith“, sagte sie dann, „du bist die beste Partie in unserer schönen Stadt. Du bist reich und schön – vergib mir, meine Liebe, dass ich zu dieser unchristlichen Stunde mit dir so schmalzig rede – und, was noch wichtiger ist, du hast Verstand. Sieh dir dieses moderne Wunder an – eine wirklich hübsche Frau mit echtem Verstand.“
„Wirklich, Nellie“, entgegnete Edith gleichgültig.
„Und das ist eine so seltene Kombination – so entzückend!“, schwärmte Frau Kane weiter. „Denk an mich! Ich bin nicht schön und muss mir den Kopf zerbrechen, um charmant zu wirken, meine Arme molliger aussehen zu lassen, mich umwerfend zu kleiden, meine blonden Haare attraktiv zu zerzausen – ach, einfach alles. Aber du – du kannst deine “Donnerstage für Mädchen„ haben, deine liebevolle Aufgabe, den armen Dingern zu erklären, wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen und ihre Tugend bewahren können, und all deine anderen seltsamen Wohltätigkeitsaktionen durchführen und trotzdem – und trotzdem die Schönheit auf jedem Ball sein!“
„Ehrlich, Nellie, was soll das alles?“, fragte die jüngere, ernstere Frau.
Frau Kane legte ihr Brötchen beiseite und brachte die Sache auf den Punkt.
„Meine liebe Edith“, fragte sie und tat so, als sei sie wirklich besorgt, „warum sagst du mir nicht, ob du vorhast, diesen Mann zu heiraten?“ „Welchen Mann?“ „Gestern Nachmittag habe ich mit Eddie Foster Golf gespielt – eine dumme Idee, meine Knie knacken immer, wenn ich mich bücke, und das ist nicht romantisch – und später sind wir seiner Mutter begegnet. Eine wunderbare Frau, diese alte Dame! Sie hat mir die interessante Information mitgeteilt, dass du Dick Mannersley heiraten wirst.“
„Was natürlich absurd ist“, kommentierte Edith.
„Natürlich. Ich wusste, dass das nicht stimmt. Alles an ihr ist falsch, außer ihren Trommelfellen. Und deshalb bitte ich dich, mir zu sagen, ob du vorhast, Herrn Smith, Herrn John Smith, zu heiraten.“
Fräulein Mallon sah Frau Kane direkt in die Augen.
„Wie könnte ich, Nellie? Er hat mich nicht gefragt.“
Das war für die junge Witwe keine ausreichende Antwort.
„Ich weiß“, sagte sie. „Ich meine, wann hat er vor, dir einen Antrag zu machen?“
Edith, deren Gesicht ernst war und weder Freude noch Groll zeigte, beugte sich vor, pflückte eine der langstieligen Rosen aus der Bowl vor sich und strich sich mit der Blüte über die Lippen.
„Ich glaube nicht“, sagte sie mit einem Hauch von Traurigkeit in der Stimme, „dass er mich jemals fragen wird.“
Frau Kane legte ihre Leichtigkeit ab. Sie reagierte auf Ediths Stimmungen so empfindlich wie Blumen auf den Tau.
„Oh!“, sagte sie bedauernd. „Dann weißt du nicht, wer er ist, oder?“
„Ich weiß, was alle wissen“, antwortete die andere Frau. „Das sollte reichen.“
„Nein, nein!“, warnte Nellie sie. „Mach niemals diesen Fehler! Das reicht nicht.“
Edith stand auf und ging zum Fenster, wo ihr Vater noch vor wenigen Minuten gestanden hatte.
Frau Kane, die auf ihre Schultern schaute, glaubte, dass sich die anmutige Gestalt ein wenig verbeugte.
„Nimm das von mir“, sagte sie und zwang sich, fröhlich zu klingen. „Wenn ein Mann seine Vergangenheit vor dir verbirgt, kannst du ihn küssen – zum Abschied.“
Nach einem Moment stellte sie eine Frage:
„Wer ist er, Edith? Wirklich, wer ist er?“
Edith drehte sich lächelnd zu ihr um.
„Ein großer Mann. Das reicht doch, oder?“
Frau Kane sah sie einen langen Moment ernst an.
„Nein“, sagte sie scharf, „nicht einmal, wenn er so groß wäre wie George Washington, Napoleon Bonaparte und William Shakespeare – alle zusammen.“
