0,49 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Edith Whartons Buch "Die Landessitte" ist eine fesselnde Abhandlung über die sozialen Normen und Traditionen des gehobenen Bürgertums im Amerika des späten 19. Jahrhunderts. Mit einem prägnanten und detailreichen Schreibstil präsentiert Wharton die Geschichte von Lily Bart, einer Frau, die zwischen den Erwartungen der Gesellschaft und ihren eigenen Wünschen hin- und hergerissen ist. Das Buch zeichnet sich durch seine tiefgreifende Analyse der damaligen gesellschaftlichen Konventionen aus, die bis heute relevant ist und den Leser zum Nachdenken anregt. Edith Wharton, selbst Teil der New Yorker High Society, schöpft aus ihrer eigenen Lebenserfahrung, um die Charaktere und Handlungsstränge in "Die Landessitte" zu formen. Als erste Frau, die den Pulitzer-Preis für Literatur gewann, war Wharton bekannt für ihren scharfen Blick auf die sozialen Strukturen ihrer Zeit. Durch ihr feines Gespür für menschliche Abgründe und ihre subtile Darstellung von Charakteren hat sie ein einzigartiges Werk geschaffen, das die Leser bis heute fasziniert. "Die Landessitte" ist ein zeitloses Meisterwerk, das Liebhaber von Gesellschaftsromanen und historischer Literatur gleichermaßen begeistern wird. Mit seiner tiefgründigen Analyse der menschlichen Natur und der sozialen Klassenstruktur bietet das Buch einen fesselnden Einblick in eine vergangene Ära und lässt den Leser in die Welt des amerikanischen Bürgertums eintauchen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Die Landessitte
Inhaltsverzeichnis
I
„Undine Spragg – wie kannst du nur?“, jammerte ihre Mutter und hob eine vorzeitig faltige, mit Ringen behängte Hand, um den Brief zu verteidigen, den ein träger „Bellboy“ gerade gebracht hatte.
Aber ihre Abwehr war so schwach wie ihr Protest, und sie lächelte ihre Besucherin weiterhin an, während Fräulein Spragg sich mit einer schnellen Bewegung ihrer jungen Finger das Schreiben an sich nahm und sich zum Fenster zurückzog, um es zu lesen.
„Ich glaube, das ist für mich“, warf sie ihrer Mutter nur über die Schulter zu.
„Hätten Sie das jemals gedacht, Frau Heeny?“, murmelte Frau Spragg mit abwehrendem Stolz.
Frau Heeny, eine stämmige, professionell aussehende Person in einem wasserdichten Mantel, den rostigen Schleier zurückgeworfen und eine schäbige Alligatorhandtasche zu ihren Füßen, folgte dem Blick der Mutter mit gutmütiger Zustimmung.
„Ich habe noch nie eine liebenswertere Klasse getroffen“, stimmte sie zu und antwortete eher auf den Sinn als auf den Wortlaut der Frage ihrer Gastgeberin.
Frau Spragg und ihre Besucherin saßen in zwei schweren, vergoldeten Sesseln in einem der privaten Salons des Hotels Stentorian. Die Spragg-Zimmer waren als eine der Looey-Suiten bekannt, und die Wände des Salons waren über den hochglanzlackierten Mahagoni-Vertäfelungen mit lachsrosa Damast tapeziert und mit ovalen Porträts von Marie Antoinette und der Prinzessin von Lamballe geschmückt. In der Mitte des blumigen Teppichs stand ein vergoldeter Tisch mit einer Platte aus mexikanischem Onyx, auf dem eine Palme in einem vergoldeten Korb stand, der mit einer rosa Schleife verziert war. Abgesehen von diesem Schmuckstück und einem Exemplar von „Der Hund von Baskerville“, das daneben lag, zeigte der Raum keine Spuren menschlicher Nutzung, und Frau Spragg selbst wirkte so distanziert, als wäre sie eine Wachsfigur in einem Schaufenster. Ihre Kleidung war modisch genug, um eine solche Position zu rechtfertigen, und ihr blasses Gesicht mit den weichen Wangen, den geschwollenen Augenlidern und dem herabhängenden Mund erinnerte an eine teilweise geschmolzene Wachsfigur mit einem Doppelkinn.
Im Vergleich dazu wirkte Frau Heeny beruhigend solide und realistisch. Die Art, wie sie mit ihrem festen schwarzen Körper in ihrem Stuhl saß und mit ihren breiten roten Händen die vergoldeten Armlehnen umklammerte, zeugte von einer organisierten und selbständigen Tätigkeit, was sich dadurch erklärte, dass Frau Heeny eine Maniküre und Masseurin für die „Gesellschaft“ war. Für Frau Spragg und ihre Tochter hatte sie eine doppelte Rolle als Manipulatorin und Freundin; und in dieser Funktion war sie nach getaner Arbeit kurz vorbeigekommen, um die einsamen Damen des Stentorian „aufzumuntern“.
Das junge Mädchen, dessen „Form“ Frau Heeny beruflich lobte, veränderte plötzlich ihre hübschen Gesichtszüge, als sie sich vom Fenster umdrehte.
„Hier – du kannst es doch haben“, sagte sie, zerknüllte den Zettel und warf ihn mit einer verächtlichen Geste auf den Schoß ihrer Mutter.
„Aber – ist das nicht von Herrn Popple?“, rief Frau Spragg unbedacht.
„Nein, ist es nicht. Warum denkst du, dass ich das dachte?“, schnauzte ihre Tochter, fügte aber im nächsten Moment mit einem Ausbruch kindlicher Enttäuschung hinzu: „Es ist nur von Herrn Marvells Schwester – zumindest sagt sie, dass sie seine Schwester ist.“
Frau Spragg suchte mit verwirrtem Stirnrunzeln nach ihrer Brille unter den schwarzen Fransen ihres eng geschnürten Stirnbandes.
Frau Heenys kleine blaue Augen funkelten neugierig. „Marvell – welcher Marvell?“
Das Mädchen erklärte träge: „Ein kleiner Kerl – ich glaube, Herr Popple sagte, er heißt Ralph“, während ihre Mutter fortfuhr: „Undine hat die beiden gestern Abend auf der Party unten getroffen. Und weil Herr Popple ihr gegenüber etwas von einem Besuch einer der neuen Theateraufführungen erwähnt hat, dachte sie ...“
„Woher weißt du denn, was ich gedacht habe?“, entgegnete Undine scharf und warf ihrer Mutter unter ihren geraden schwarzen Augenbrauen einen warnenden Blick zu.
„Aber du hast doch gesagt, du dachtest ...“, begann Frau Spragg vorwurfsvoll, aber Frau Heeny, die ihren Streit nicht beachtete, verfolgte ihren eigenen Gedankengang weiter.
„Was Popple? Claud Walsingham Popple – der Porträtmaler?“
„Ja, ich glaube schon. Er hat gesagt, er würde mich gern malen. Mabel Lipscomb hat ihn mir vorgestellt. Es ist mir egal, ob ich ihn jemals wieder sehe“, sagte das Mädchen, deren Wangen vor Wut rosa gefärbt waren.
„Kennst du ihn, Frau Heeny?“, fragte Frau Spragg.
„Aber natürlich. Ich habe ihm die Nägel für sein erstes Gesellschaftsporträt manikürt – ein Ganzkörperporträt von Frau Harmon B. Driscoll.“ Frau Heeny lächelte ihren Zuhörern nachsichtig zu. „Ich kenne jeden. Wenn sie mich nicht kennen, gehören sie nicht dazu, und Claud Walsingham Popple gehört dazu. Aber er gehört nicht annähernd so dazu“, fuhr sie mit ernster Miene fort, „wie Ralph Marvell – der kleine Kerl, wie Sie ihn nennen.“
Bei diesen Worten drehte sich Undine Spragg mit einer schnellen Drehung, die ihre jugendliche Beweglichkeit offenbarte, zu der Sprecherin um. Sie drehte und wand sich ständig, und jede ihrer Bewegungen schien in ihrem Nacken zu beginnen, direkt unter der hochgesteckten rotgoldenen Haarsträhne, und sich ohne Unterbrechung über ihren ganzen schlanken Körper bis zu den Fingerspitzen und den Spitzen ihrer schlanken, unruhigen Füße zu erstrecken.
„Was, kennst du die Marvells? Sind die stilvoll?“, fragte sie.
Frau Heeny machte die entmutigte Geste einer Lehrerin, die vergeblich versucht hat, einem widerspenstigen Geist die Grundlagen des Wissens zu vermitteln.
„Aber Undine Spragg, ich habe dir doch schon so oft von ihnen erzählt! Seine Mutter war eine Dagonet. Sie leben mit dem alten Urban Dagonet unten am Washington Square.“
Für Frau Spragg war das noch weniger aussagekräftig als für ihre Tochter: „So weit weg? Warum leben sie bei jemand anderem? Haben sie nicht genug Geld für ein eigenes Haus?“
Undine war schneller von Begriff und sah Frau Heeny forschend an.
„Meinst du, Herr Marvell ist so vornehm wie Herr Popple?“
„Genauso vornehm? Aber Claud Walsingham Popple ist doch nicht in derselben Liga wie er!“
Das Mädchen sprang auf ihre Mutter zu, schnappte sich den zerknitterten Zettel und glättete ihn.
„Laura Fairford – heißt die Schwester so?“
„Frau Henley Fairford, ja. Was schreibt sie?“
Undines Gesicht hellte sich auf, als hätte ein Laufpass durch die dreifach vorgehängten Fenster des Stentorian auf sie gefallen.
„Sie schreibt, dass sie nächsten Mittwoch mit mir essen gehen möchte. Ist das nicht seltsam? Warum will SIE mich? Sie hat mich noch nie gesehen!“ Ihr Tonfall verriet, dass sie es seit langem gewohnt war, von denen „gewollt“ zu werden, die sie kannten.
Frau Heeny lachte. „Er hat dich gesehen, oder?“
„Wer? Ralph Marvell? Aber natürlich hat er das – Herr Popple hat ihn gestern Abend hierher zur Party mitgebracht.“
„Na, da haben wir es ja ... Wenn ein junger Mann in der Gesellschaft ein Mädchen wieder sehen will, lässt er seine Schwester sie fragen.“
Undine starrte sie ungläubig an. „Wie seltsam! Aber die haben doch nicht alle Schwestern, oder? Für die, die keine haben, muss das furchtbar langweilig sein.“
„Die fragen ihre Mütter – oder ihre verheirateten Freundinnen“, sagte Frau Heeny allwissend.
„Verheiratete Herren?“, fragte Frau Spragg, leicht schockiert, aber wirklich bestrebt, ihre Lektion zu lernen.
„Um Himmels willen, nein! Verheiratete Damen.“
„Aber sind denn nie Herren anwesend?“, hakte Frau Spragg nach, da sie befürchtete, dass Undine in diesem Fall sicherlich enttäuscht wäre.
„Anwesend? Beim Abendessen? Natürlich – Frau Fairford gibt die elegantesten kleinen Abendessen der Stadt. In der heutigen Ausgabe von TOWN TALK stand ein Bericht über eines, das sie letzte Woche gegeben hat: Ich glaube, ich habe den Ausschnitt hier in meinen Zeitungsausschnitten.“ Frau Heeny schwirrte auf ihre Tasche zu, zog eine Handvoll Zeitungsausschnitte heraus, breitete sie auf ihrem üppigen Schoß aus und begann, sie mit einem angefeuchteten Zeigefinger zu sortieren. „Hier“, sagte sie, hielt einen der Zettel auf Armeslänge und warf den Kopf zurück, um mit langsamer, unbetonter Stimme vorzulesen: „Frau Henley Fairford gab letzten Mittwoch wieder eines ihrer eleganten kleinen Abendessen. Wie immer war es schick, klein und exklusiv, und es gab viel Zähneknirschen unter den Ausgeschlossenen, da Madame Olga Loukowska nach dem Essen einige ihrer neuen Stepptänze vorführte“ – das ist das französische Wort für neue Tanzschritte, schloss Frau Heeny und steckte die Dokumente zurück in ihre Tasche.
„Kennst du Frau Fairford auch?“, fragte Undine eifrig, während Frau Spragg, beeindruckt, aber begierig nach Fakten, nachhakte: „Wohnt sie in der Fünften Avenue?“
„Nein, sie hat ein kleines Haus in der 38. Straße, hinter der Park Avenue.“
Die Gesichter der Damen senkten sich wieder, und die Masseuse fuhr schnell fort: „Aber sie sind froh, sie in den großen Häusern zu haben! – Ja, ich kenne sie“, sagte sie zu Undine. „Ich habe ihr vor ein paar Jahren wegen eines verstauchten Knöchels eine Massage gegeben. Sie hat ein reizendes Wesen, aber sie unterhält sich nicht. Einige meiner Patienten unterhalten sich ausgezeichnet“, fügte Frau Heeny mit Unterscheidungsvermögen hinzu.
Undine grübelte über den Brief nach. „Er ist wirklich an meine Mutter adressiert – Frau Abner E. Spragg – ich habe noch nie etwas so Komisches gesehen! “Wirst du deiner Tochter erlauben, mit mir zu Abend zu essen?„ Erlauben! Ist Frau Fairford seltsam?“
„Nein – du bist es“, sagte Frau Heeny unverblümt. „Weißt du nicht, dass es in der besten Gesellschaft üblich ist, so zu tun, als könnten Mädchen nichts ohne die Erlaubnis ihrer Mutter tun? Merk dir das, Undine. Du darfst keine Einladungen von Herren annehmen, ohne zu sagen, dass du zuerst deine Mutter fragen musst.“
„Aber wie soll Mama denn wissen, was sie sagen soll?“
„Na, sie sagt doch, was du ihr sagst. Sag ihr am besten, dass du mit Frau Fairford zu Abend essen möchtest“, fügte Frau Heeny humorvoll hinzu, während sie ihren Regenmantel zusammenpackte und sich nach ihrer Handtasche bückte.
„Muss ich dann die Nachricht schreiben?“, fragte Frau Spragg mit wachsender Aufregung.
Frau Heeny hielt kurz inne. „Nein, ich denke, Undine kann es schreiben, als käme es von Ihnen. Frau Fairford kennt Ihre Handschrift nicht.“
Das war eine offensichtliche Erleichterung für Frau Spragg, und als Undine mit der Nachricht in ihr Zimmer eilte, sank ihre Mutter zurück und murmelte klagend: „Oh, gehen Sie noch nicht, Frau Heeny. Ich habe den ganzen Tag noch keinen Menschen gesehen und finde nichts, was ich zu diesem französischen Dienstmädchen sagen könnte.“
Frau Heeny sah ihre Gastgeberin mit freundlichem Mitgefühl an. Sie wusste genau, dass sie der einzige Lichtblick in Frau Spraggs Leben war. Seit die Spraggs vor etwa zwei Jahren von Apex City nach New York gezogen waren, hatten sie kaum Fortschritte dabei gemacht, sich in ihrer neuen Umgebung einzuleben. Und als Frau Spraggs Arzt vor etwa vier Monaten Frau Heeny gerufen hatte, um seine Patientin zu behandeln, hatte er mehr für ihre Seele als für ihren Körper getan. Frau Heeny hatte schon ähnliche „Fälle“ gehabt: Sie kannte die reiche, hilflose Familie, die in einsamer Pracht in einem luxuriösen Hotel im West Side Village gestrandet war, mit einem Vater, der gezwungen war, in der Hotelbar einen Anschein von gesellschaftlichem Leben zu suchen, und einer Mutter, der selbst dieser Kontakt zu ihresgleichen verwehrt war und die aus Langeweile und Untätigkeit krank geworden war. Die arme Frau Spragg hatte in ihrer Jugend noch selbst gewaschen, aber seit ihr aufstrebendes Vermögen diese Beschäftigung unpassend gemacht hatte, war sie in eine relative Trägheit versunken, die die Damen von Apex City als eines der Vorrechte des Reichtums betrachteten. In Apex hatte sie aber einem Gesellschaftsclub angehört und war bis zum Umzug ins Mealey House durch den ständigen Kampf mit den häuslichen Pflichten beschäftigt gewesen, während New York ihr keinerlei Möglichkeiten für irgendwelche damenhaften Aktivitäten zu bieten schien. Sie holte sich daher ihre Bewegung stellvertretend mit Hilfe von Frau Heeny, die wusste, wie man sowohl die Fantasie als auch die Muskeln trainiert. Es war Frau Heeny, die die Einsamkeit der langen, gespenstischen Tage mit lebhaften Anekdoten über die Van Degens, die Driscolls, die Chauncey Ellings und die anderen gesellschaftlichen Potentaten füllte, deren geringste Taten Frau Spragg und Undine aus der Ferne in den Zeitungen von Apex verfolgt hatten und die ihnen nun, da nur noch die Breite des Central Parks Mutter und Tochter von ihren olympischen Portalen trennte, so viel ferner erschienen.
Frau Spragg hatte keine Ambitionen für sich selbst – sie schien ihre ganze Persönlichkeit auf ihr Kind übertragen zu haben –, aber sie war fest entschlossen, Undine zu geben, was sie wollte, und manchmal stellte sie sich vor, dass Frau Heeny, die diese heiligen Schwellen so vertraut überschritt, eines Tages vielleicht auch Undine Zutritt verschaffen könnte.
„Na gut, ich bleibe noch ein bisschen, wenn du möchtest. Wie wäre es, wenn ich dir währenddessen die Nägel poliere? Das ist geselliger“, schlug die Masseuse vor, hob ihre Tasche auf den Tisch und bedeckte dessen glänzende Onyxoberfläche mit Flaschen und Poliermitteln.
Frau Spragg streifte bereitwillig die Ringe von ihren kleinen fleckigen Händen. Es war beruhigend, sich in Frau Heenys Händen zu fühlen, und obwohl sie wusste, dass diese Aufmerksamkeit sie drei Dollar kosten würde, war sie sich sicher, dass Abner nichts dagegen haben würde. Frau Spragg war seit ihrer ziemlich überstürzten Abreise aus Apex City klar, dass Abner entschlossen war, sich nichts daraus zu machen – entschlossen, um jeden Preis das New-York-Abenteuer „durchzuziehen“. Nun schien es wahrscheinlich, dass der Preis dafür beträchtlich sein würde. Sie hatten zwei Jahre lang in New York gelebt, ohne dass ihre Tochter irgendwelche sozialen Vorteile davon gehabt hätte; und natürlich waren sie genau aus diesem Grund hierhergekommen. Wenn es damals andere, dringendere Gründe gegeben hatte, so waren es solche, die Frau Spragg und ihr Mann selbst in der vergoldeten Privatsphäre ihres Schlafzimmers im Stentorian nie angesprochen hatten; und das Schweigen zu diesem Thema war so vollständig, dass es für Frau Spragg nicht mehr existierte: Sie glaubte wirklich, dass sie, wie Abner es ausgedrückt hatte, Apex verlassen hatten, weil Undine zu groß für diesen Ort war.
Sie schien noch – armes Kind! – zu klein für New York zu sein: tatsächlich unsichtbar für die achtlose Menschenmenge; und ihre Mutter zitterte vor dem Tag, an dem ihr diese Unsichtbarkeit bewusst werden würde. Frau Spragg machte sich nichts aus der langen Wartezeit – sie hatte jede Menge Geduld. Aber sie hatte in letzter Zeit bemerkt, dass Undine nervös wurde, und nichts fürchteten Undines Eltern so sehr, wie dass sie nervös wurde. Frau Spraggs mütterliche Befürchtungen kamen unbewusst in ihren nächsten Worten zum Ausdruck.
„Ich hoffe, sie beruhigt sich jetzt“, murmelte sie und fühlte sich selbst ruhiger, als ihre Hand in Frau Heenys großer Handfläche versank.
„Wer ist das? Undine?“
„Ja. Sie schien so darauf fixiert zu sein, dass Herr Popple vorbeikommt. Nach seinem Verhalten gestern Abend dachte sie, er würde heute Morgen sicher vorbeikommen. Sie ist so einsam, das arme Kind – ich kann es ihr nicht verübeln.“
„Oh, er wird schon vorbeikommen. In New York laufen die Dinge nicht so schnell“, sagte Frau Heeny und fuhr fröhlich mit ihrem Nagellackentferner.
Frau Spragg seufzte wieder. „Es scheint nicht so. Man sagt, New Yorker hätten es immer eilig, aber ich kann nicht behaupten, dass sie sich besonders beeilt hätten, uns kennenzulernen.“
Frau Heeny zog sich zurück, um das Ergebnis ihrer Arbeit zu begutachten. „Warten Sie ab, Frau Spragg, warten Sie ab. Wenn man zu schnell vorgeht, muss man manchmal die ganze Naht auftrennen.“
„Oh, das ist so – das ist SO!“, rief Frau Spragg mit einer tragischen Betonung, die die Masseurin zu ihr aufblicken ließ.
„Natürlich ist das so. Und in New York ist es noch mehr so als anderswo. Die falsche Gesellschaft ist wie Fliegenpapier: Wenn man einmal drin ist, kann man ziehen und ziehen, aber man kommt nie wieder raus.“
Undines Mutter seufzte erneut und noch hilfloser. „Ich wünschte, du würdest das Undine sagen, Frau Heeny.“
„Ach, ich denke, Undine kommt schon klar. Ein Mädchen wie sie kann es sich leisten, zu warten. Und wenn der junge Marvell wirklich von ihr angetan ist, wird sie in kürzester Zeit die Stadt unsicher machen.“
Dieser tröstliche Gedanke ermöglichte es Frau Spragg, sich vorbehaltlos Frau Heenys Fürsorge hinzugeben, die sich über eine glückliche Stunde vertraulicher Gespräche hinzog; und gerade als sie sich von der Masseurin verabschiedet hatte und ihre Ringe wieder an die Finger steckte, öffnete sich die Tür und ihr Mann trat ein.
Herr Spragg kam schweigend herein, stellte seinen Zylinder auf den Tisch in der Mitte und legte seinen Mantel über einen der vergoldeten Stühle. Er war ziemlich groß, hatte einen grauen Bart und stand etwas gebeugt da, mit der schlaffen Figur eines Mannes, der viel sitzt und dick wäre, wenn er nicht unter Verdauungsstörungen leiden würde; seine vorsichtigen grauen Augen mit den schlaffen Unterlidern hatten gerade schwarze Augenbrauen wie die seiner Tochter. Sein dünnes Haar war etwas zu lang über den Kragen seines Mantels gewachsen, und an der schweren Goldkette, die über seiner zerknitterten schwarzen Weste hing, baumelte ein Freimaurerabzeichen.
Er stand still in der Mitte des Raumes und warf einen langsamen, avantgardistischen Blick auf die vergoldete Leere; dann sagte er sanft: „Nun, Mutter?“
Frau Spragg blieb sitzen, aber ihre Augen ruhten liebevoll auf ihm. „Undine wurde zu einer Dinnerparty eingeladen, und Frau Heeny sagt, es sei bei einer der ersten Familien. Es ist die Schwester eines der Herren, die Mabel Lipscomb ihr gestern Abend vorgestellt hat.“
In ihrem Ton lag ein leichter Triumph, denn es war ihrem und Undines Beharren zu verdanken, dass Herr Spragg sich dazu durchringen konnte, das Haus in der West End Avenue aufzugeben und mit seiner Familie in das Stentorian zu ziehen. Undine hatte schon früh beschlossen, dass sie keine Hoffnung haben konnten, sich über Wasser zu halten, wenn sie „ein Haus führten“ – alle vornehmen Leute, die sie kannte, wohnten entweder in Pensionen oder in Hotels. Frau Spragg ließ sich leicht davon überzeugen, aber Herr Spragg wehrte sich, da er sein Haus im Moment weder verkaufen noch so günstig vermieten konnte, wie er gehofft hatte. Nach dem Umzug schien es eine Zeit lang so, als hätte er Recht gehabt, und die ersten gesellschaftlichen Schritte waren in einem Hotel genauso schwierig wie in einem eigenen Haus; Frau Spragg war daher sehr darauf bedacht, ihn wissen zu lassen, dass Undine ihre erste Einladung zu einem Treffen unter dem Dach des Stentorian ihr zu verdanken hatte.
„Siehst du, wir hatten Recht, hierher zu kommen, Abner“, fügte sie hinzu, und er erwiderte abwesend: „Ich schätze, ihr beiden schafft es immer, Recht zu haben.“
Aber sein Gesicht blieb ernst, und anstatt sich zu setzen und seine Zigarre anzuzünden, wie er es normalerweise vor dem Abendessen tat, ging er zwei, drei Mal ziellos im Zimmer auf und ab und blieb dann vor seiner Frau stehen.
„Was ist los – gibt es irgendetwas in der Stadt?“, fragte sie, seine Besorgnis in ihren Augen.
Frau Spragg wusste nur das Allerwichtigste darüber, was „in der Stadt“ vor sich ging, aber das Gesicht ihres Mannes war für sie seit langem ein Barometer, an dem sie ablesen konnte, ob sie ungehindert weitermachen oder innehalten und abwarten sollte, bis der Sturm vorüber war.
Er schüttelte den Kopf. „N-nein. Nichts Schlimmeres, als ich regeln kann, wenn du und Undine euch eine Weile zurückhaltet.“ Er hielt inne und blickte quer durch den Raum zur Tür seiner Tochter. „Wo ist sie – weg?“
„Ich schätze, sie ist in ihrem Zimmer und geht mit ihrer französischen Zofe ihre Kleider durch. Ich weiß nicht, ob sie etwas Passendes für dieses Abendessen hat“, fügte Frau Spragg zögernd hinzu.
Herr Spragg lächelte endlich. „Nun – ich schätze, sie WIRD etwas finden“, sagte er prophetisch.
Er warf wieder einen Blick auf die Tür seiner Tochter, als wolle er sich vergewissern, dass sie geschlossen war; dann trat er dicht neben seine Frau und sagte mit leiser Stimme: „Ich habe heute in der Stadt Elmer Moffatt gesehen.“
„Oh, Abner!“ Eine Welle fast körperlicher Angst überkam Frau Spragg. Ihre mit Juwelen behängten Hände zitterten auf ihrem schwarzen Brokatrock, und die weichen Konturen ihres Gesichts fielen in sich zusammen, als wäre es ein zerplatzter Ballon.
„Oh, Abner“, stöhnte sie wieder, den Blick ebenfalls auf die Tür ihrer Tochter gerichtet. Herr Spraggs schwarze Augenbrauen zogen sich zu einem wütenden Stirnrunzeln zusammen, aber es war offensichtlich, dass seine Wut nicht seiner Frau galt.
„Was bringt es, so zu jammern? Elmer Moffatt bedeutet uns nichts – nicht mehr, als wenn wir ihn nie gesehen hätten.“
„Nein, ich weiß, aber was macht er hier? Hast du mit ihm gesprochen?“, stammelte sie.
Er steckte die Daumen in die Westentaschen. „Nein – ich glaube, Elmer und ich haben uns ziemlich klar ausgedrückt.“
Frau Spragg stöhnte erneut. „Sag ihr nicht, dass du ihn gesehen hast, Abner.“
„Ich werde tun, was du sagst, aber sie könnte ihm selbst begegnen.“
„Oh, ich glaube nicht – nicht in diesem neuen Kreis, in dem sie sich jetzt bewegt! Sag es ihr auf keinen Fall.“
Er wandte sich ab und tastete nach einer der Zigarren, die er immer lose in seiner Tasche hatte; seine Frau stand auf, schlich hinter ihm her und legte ihre Hand auf seinen Arm.
„Er kann ihr doch nichts antun, oder?“
„Ihr etwas antun?“ Er drehte sich wütend um. „Ich würde ihn gerne sehen, wie er sie anfasst – das ist alles!“
II
Undines weiß-goldenes Schlafzimmer mit seegrünen Wandpaneelen und altrosa Teppichen bot einen Blick entlang der 72. Straße auf die kahlen Baumwipfel des Central Parks.
Sie ging zum Fenster, zog die vielen Lagen Spitze beiseite und schaute nach Osten, die lange Perspektive der braunen Sandsteinhäuser hinunter. Hinter dem Park lag die Fünfte Avenue – und die Fünfte Avenue war der Ort, an dem sie sein wollte!
Sie drehte sich wieder ins Zimmer, ging zu ihrem Schreibtisch, legte Frau Fairfords Brief vor sich hin und begann, ihn genau zu studieren. Sie hatte in der „Boudoir Chat“ einer der Sonntagszeitungen gelesen, dass die schicksten Frauen das neue Briefpapier in Taubenblutrot mit weißer Tinte benutzten, und entgegen dem Rat ihrer Mutter hatte sie eine große Menge davon mit ihrem Monogramm in Silber bestellt. Umso enttäuschter war sie, als sie feststellte, dass Frau Fairford auf altmodischem weißem Papier geschrieben hatte, ohne Monogramm, nur mit ihrer Adresse und Telefonnummer. Das gab Undine einen eher schlechten Eindruck von Frau Fairfords gesellschaftlicher Stellung, und einen Moment lang überlegte sie mit großer Genugtuung, auf dem taubeblauen Papier zu antworten. Dann erinnerte sie sich an Frau Heenys nachdrückliches Lob für Frau Fairford, und ihre Hand zögerte. Was, wenn weißes Papier wirklich neuer war als taubenblutrot? Es könnte jedenfalls stilvoller sein. Nun, es war ihr egal, ob Frau Fairford rotes Papier nicht mochte – SIE mochte es! Und sie würde sich nicht vor einer Frau unterwerfen, die in einem kleinen Haus hinter der Park Avenue wohnte ...
Undine war äußerst unabhängig und dennoch leidenschaftlich nachahmungsfreudig. Sie wollte alle mit ihrer Kühnheit und Originalität überraschen, aber sie konnte nicht anders, als sich an der letzten Person zu orientieren, die sie getroffen hatte, und die dadurch entstandene Verwirrung ihrer Ideale bereitete ihr große Unruhe, wenn sie sich zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden musste. Sie zögerte noch einen Moment und nahm dann ein einfaches Blatt Papier mit der Adresse des Hotels aus der Schublade.
Es machte ihr Spaß, die Nachricht im Namen ihrer Mutter zu schreiben – sie kicherte, als sie den Satz „Ich erlaube meiner Tochter gerne, mit Ihnen zu Abend zu essen“ formulierte („take dinner“ klang eleganter als „dine“ von Frau Fairford) –, aber als sie zur Unterschrift kam, stieß sie auf eine neue Schwierigkeit. Frau Fairford hatte sich „Laura Fairford“ unterschrieben – so wie es ein Schulmädchen einer anderen schreiben würde. Aber konnte das ein passendes Vorbild für Frau Spragg sein? Undine konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Mutter sich gegenüber einer Bewohnerin aus einer Gegend jenseits der Park Avenue erniedrigte, und schrieb entschlossen: „Mit freundlichen Grüßen, Frau Abner E. Spragg.“ Dann überkam sie die Unsicherheit, und sie schrieb die Notiz noch einmal und kopierte Frau Fairfords Formel: „Mit freundlichen Grüßen, Leota B. Spragg.“ Aber das kam ihr wie eine gelegentliche Gegenüberstellung von Förmlichkeit und Freiheit vor, und sie machte einen dritten Versuch: „Mit lieben Grüßen, Leota B. Spragg.“ Das schien ihr jedoch übertrieben, da die Damen sich nie begegnet waren; und nach mehreren weiteren Versuchen entschied sie sich schließlich für einen Kompromiss und beendete die Notiz mit: „Mit freundlichen Grüßen, Frau Leota B. Spragg.“ Das könnte konventionell sein, hielt Undine vor Augen, aber es war auf jeden Fall korrekt. Nachdem dieser Punkt geklärt war, öffnete sie die Tür und rief gebieterisch den Flur hinunter: „Celeste!“ Als die französische Zofe erschien, fügte sie hinzu: „Ich möchte alle meine Abendkleider durchsehen.“
In Anbetracht der Größe von Fräulein Spraggs Garderobe waren es nicht viele Abendkleider. Sie hatte im Jahr zuvor eine Reihe davon bestellt, aber, verärgert darüber, dass sie sie nicht tragen konnte, hatte sie sie ungeduldig ihrer Zofe übergeben. Seitdem hatten sie und Frau Spragg dem abstrakten Vergnügen nachgegeben, zwei oder drei weitere zu kaufen, einfach weil sie so exquisit waren und Undine darin so bezaubernd aussah; aber auch diese waren ihr mittlerweile leid – sie hatte es satt, sie ungetragen in ihrem Kleiderschrank hängen zu sehen, wie so viele spöttische Fragezeichen. Und jetzt, als Celeste sie auf dem Bett ausbreitete, wirkten sie ihr widerlich gewöhnlich und so vertraut, als hätte sie sie schon zer tanzt. Trotzdem gab sie dem Drängen der Zofe nach und probierte sie an.
Das erste und zweite Kleid wurden bei genauerem Hinsehen nicht besser: Sie sahen schon altmodisch aus. „Es liegt an den Ärmeln“, murmelte Undine, als sie sie beiseitesprach.
Das dritte war sicherlich das hübscheste, aber es war das, das sie am Abend zuvor beim Tanz im Hotel getragen hatte, und es war unmöglich, es innerhalb einer Woche wieder zu tragen. Dennoch genoss sie es, sich darin zu betrachten, denn es erinnerte sie an ihre funkelnden Momente mit Claud Walsingham Popple und an ihr ruhigeres, aber fruchtbarer Gespräch mit seinem kleinen Freund – dem jungen Mann, den sie kaum bemerkt hatte.
„Du kannst gehen, Celeste – ich ziehe das Kleid selbst aus“, sagte sie, und als Celeste mit den abgelegten Kleidern beladen hinausgegangen war, verriegelte Undine die Tür, zog den hohen Spiegel vor und suchte in einer Schublade nach Fächer und Handschuhen. Dann ließ sie sich mit der Haltung einer Dame, die zu einer Abendgesellschaft erscheint, auf einen Stuhl vor dem Spiegel fallen. Celeste hatte vor dem Gehen die Jalousien heruntergelassen und das elektrische Licht eingeschaltet, und der weiß-goldene Raum mit seinen strahlenden Wandleuchtern bildete einen ausreichend glänzenden Hintergrund, um die Illusion aufrechtzuerhalten. Ein so ungemildertes Licht hätte alle Halbtöne und Feinheiten der Modellierung zerstört, aber Undines Schönheit war so lebendig und fast so roh wie die Helligkeit, die sie umgab. Ihre schwarzen Augenbrauen, ihr rötlich-braunes Haar und ihr rein roter und weißer Teint trotzten dem durchdringenden, zerlegenden Licht: Sie könnte eine Fabelgestalt gewesen sein, deren Zuhause in einem Lichtstrahl lag.
Als Kind hatte Undine nur laues Interesse an den Vergnügungen ihrer Spielkameraden gezeigt. Selbst in den frühen Tagen, als sie mit ihren Eltern in einem heruntergekommenen Vorort von Apex lebte und mit Indiana Frusk, der sommersprossigen Tochter des Klempners „von gegenüber“, am Zaun hing, interessierte sie sich wenig für Puppen oder Springseile und noch weniger für die wilden Spiele, bei denen die laute Indiana Atalanta für alle Jungen der Nachbarschaft spielte. Schon damals war es Undines größte Freude, sich in den Sonntagskleidern ihrer Mutter zu verkleiden und vor dem Spiegel „Dame zu spielen“. Diese Vorliebe hielt über ihre Kindheit hinaus an, und sie übte immer noch heimlich ihre Pantomime, schwebte herein, richtete ihren Rock, schwang ihren Fächer, bewegte ihre Lippen zu lautlosen Worten und Lachen; aber in letzter Zeit schreckte sie vor allem zurück, was sie an ihre unerfüllten sozialen Sehnsüchte erinnerte. Jetzt aber konnte sie sich ohne Bedenken der Freude hingeben, ihre Schönheit in Szene zu setzen. In wenigen Tagen würde sie die Szene nachspielen, die sie jetzt nachahmte, und es machte ihr Spaß, sich schon im Voraus vorzustellen, welchen Eindruck sie auf die Gäste von Frau Fairford machen würde.
Eine Weile unterhielt sie sich mit einem imaginären Kreis von Bewunderern, drehte sich hin und her, fächelte, zappelte und zupfte an ihren Kleidern, wie sie es im wirklichen Leben tat, wenn man sie beachtete. Ihre unaufhörlichen Bewegungen waren nicht das Ergebnis von Schüchternheit: Sie hielt es für richtig, in Gesellschaft lebhaft zu sein, und Lärm und Unruhe waren ihre einzige Vorstellung von Lebhaftigkeit. Sie beobachtete sich daher selbst mit Wohlwollen, bewunderte das Licht auf ihrem Haar, das Blitzen ihrer Zähne zwischen ihren lächelnden Lippen, die reinen Schatten ihrer Kehle und Schultern, während sie von einer Haltung in die andere wechselte. Nur eine Sache störte sie: Ihre Halslinie und ihre Hüften waren ein bisschen zu voll. Sie war groß genug, um ein paar Pfunde mehr zu tragen, aber übertriebene Schlankheit war in Mode, und sie schauderte bei dem Gedanken, dass sie eines Tages von der perfekten Figur abweichen könnte.
Bald hörte sie auf, sich vor ihrem Spiegelbild zu drehen und zu funkeln, sank in ihren Stuhl und gab sich ihren Erinnerungen hin. Im Rückblick ärgerte sie sich darüber, wie wenig sie den jungen Marvell beachtet hatte, der sich als so viel weniger unbedeutend erwiesen hatte als sein brillanter Freund. Sie erinnerte sich, dass sie ihn für ziemlich schüchtern gehalten hatte, weniger an die Gesellschaft gewöhnt; und obwohl er in seiner ruhigen, selbstironischen Art ein oder zwei witzige Bemerkungen gemacht hatte, fehlte ihm die meisterhafte Art von Herrn Popple, seine herrische und doch schmeichelnde Art. Als Herr Popple seine schwarzen Augen auf Undine gerichtet und etwas „Künstlerisches“ über die Farbe ihrer Haare gemurmelt hatte, hatte sie es bis ins Innerste erregt. Selbst jetzt schien es ihr unglaublich, dass er nicht vornehmer sein sollte als der junge Marvell: Er schien so viel besser in die Welt zu passen, von der sie in den Sonntagszeitungen las – die schillernde, glamouröse Welt der Van Degens, der Driscolls und ihrer Gleichgesinnten.
Sie wurde durch die letzten Worte ihrer Mutter an Frau Heeny im Flur aufgeschreckt. Undine wartete, bis sie sich verabschiedet hatten, öffnete dann die Tür, packte die überraschte Masseurin und zog sie ins Zimmer. Frau Heeny starrte voller Bewunderung auf die strahlende Erscheinung, die sie festhielt.
„Meine Güte, Undine – du siehst umwerfend aus! Probierst du dein Kleid für Frau Fairford an?“
„Ja – nein – das ist nur ein altes Ding.“ Die Augen des Mädchens funkelten unter ihren schwarzen Augenbrauen. „Frau Heeny, du musst mir die Wahrheit sagen – sind sie so vornehm, wie du gesagt hast?“
„Wer? Die Fairfords und Marvells? Wenn die dir nicht vornehm genug sind, Undine Spragg, dann geh lieber gleich an den englischen Hof!“
Undine richtete sich auf. „Ich will das Beste. Sind sie so vornehm wie die Driscolls und die Van Degens?“
Frau Heeny lachte verächtlich. „Hör mir zu, du ungläubiges Mädchen! So wahr ich hier vor dir stehe, ich habe Frau Harmon B. Driscoll von der Fünften Avenue in ihrem rosa Samtbett mit Honiton-Spitzenbettwäsche liegen sehen, und sie hat sich die Augen ausgeweint, weil sie nicht zu einer der Musicals von Frau Paul Marvell eingeladen wurde. Sie hätte sich nie träumen lassen, dort zum Abendessen eingeladen zu werden! Nicht einmal ihr ganzes Geld hätte ihr das kaufen können – und das weiß sie auch!“
Undine stand einen Moment lang mit roten Wangen und geöffneten Lippen da; dann warf sie ihre weichen Arme um die Masseuse. „Oh Frau Heeny – Sie sind so lieb zu mir!“, hauchte sie, ihre Lippen auf Frau Heenys rostigem Schleier, während diese sich mit einem gutmütigen Lachen befreite und sich abwandte: „Bleib so, Undine, dann kommst du noch weit.“
BLEIB SO, UNDINE! Ja, das war der Rat, den sie brauchte. Manchmal, wenn sie schlechte Laune hatte, gab sie ihren Eltern die Schuld, dass sie ihr diesen Rat nicht gegeben hatten. Sie war so jung ... und sie hatten ihr so wenig gesagt! Als sie zurückblickte, schauderte sie bei einigen ihrer Fluchtversuche. Seit ihrer Ankunft in New York war sie ein oder zwei Mal knapp einem gefährlichen Abenteuer entgangen, und während ihres ersten Winters hatte es sogar einen Moment gegeben, in dem sie sich dem gutaussehenden österreichischen Reitlehrer, der sie im Park begleitet hatte, verlobt hatte. Er hatte ihr unachtsam ein Kartenetui mit einer Krone gezeigt und ihr anvertraut, dass er wegen eines Duells um eine Gräfin aus einem Elite-Kavallerieregiment ausscheiden musste; und aufgrund dieser Vertraulichkeiten hatte sie sich ihm versprochen und ihm ihren rosa Perlenring geschenkt, im Tausch gegen einen Ring aus gedrehtem Silber, den ihm die Gräfin auf ihrem Sterbebett mit der Bitte gegeben hatte, er solle ihn niemals ablegen, bis er eine Frau finde, die schöner sei als sie selbst.
Glücklicherweise traf Undine bald darauf Mabel Lipscomb, die sie aus einem Internat im Mittleren Westen als Mabel Blitch kannte. Fräulein Blitch nahm als einziges Mädchen aus New York eine herausragende Stellung in der Schule ein, und eine Zeit lang hatten Undine und Indiana Frusk, deren Eltern es irgendwie geschafft hatten, sie für ein Schuljahr in dieselbe Einrichtung zu schicken, heftig um ihre Gunst konkurriert. Trotz Indianas skrupellosen Methoden und ihrer etwas heftigen Art, Aufmerksamkeit zu erregen, blieb der Sieg bei Undine, die Mabel als vornehmer empfand; und die besiegte Indiana, die ihre Mitschülerinnen als „Haufen von Weicheiern“ bezeichnete, verschwand für immer von der Bildfläche.
Seitdem war Mabel nach New York zurückgekehrt und hatte einen Börsenmakler geheiratet; Undines erste Schritte in die gesellschaftliche Bildung begannen an dem Tag, als sie Frau Harry Lipscomb kennenlernte und wieder unter ihre Fittiche genommen wurde.
Harry Lipscomb hatte darauf bestanden, die Vergangenheit des Reitlehrers zu überprüfen, und herausgefunden, dass sein richtiger Name Aaronson war und dass er Krakau verlassen hatte, weil er Dienstmädchen um ihre Ersparnisse betrogen hatte. Angesichts dieser Entdeckungen fiel Undine zum ersten Mal auf, dass seine Lippen zu rot waren und sein Haar pomadisiert war. Das war eine der Geschichten, die ihr im Nachhinein übel aufstiegen und sie erneut dazu veranlassten, ihren Impulsen weniger zu vertrauen – vor allem, wenn es darum ging, Ringe zu verschenken. In der Zwischenzeit hatte sie jedoch viel gelernt, vor allem, seit die Spraggs auf Anraten von Mabel Lipscomb in das Stentorian umgezogen waren, wo diese Dame selbst lebte.
Mabel hatte nichts von einer Monopolistin an sich und verschwendete keine Zeit, Undine in die Stentorian-Gruppe und ihre verbundenen Zweige zu integrieren: eine Gesellschaft, die süchtig nach „Tagen“ war und durch die Mitgliedschaft in unzähligen Clubs verbunden war, seien sie weltlich, kulturell oder „ernsthaft“. Mabel nahm Undine mit zu den Tagen und stellte sie als „Gast“ bei den Clubtreffen vor, wo sie von vielen anderen Gästen unterstützt wurde – „meine Freundin Fräulein Stager aus Phalanx, Georgia“ oder (wenn die Dame literarisch war) einfach „meine Freundin Ora Prance Chettle aus Nebraska – Sie wissen ja, wofür Frau Chettle steht“.
Einige dieser Treffen fanden in den vornehmen Hotels statt, die wie eine Flotte von Kriegsschiffen mit klangvollen Namen am oberen Ende der West Side vor Anker lagen: das Olympian, das Incandescent, das Ormolu; andere, vielleicht exklusivere, wurden in ebenso vornehmen, aber romantischer gestalteten Apartmenthäusern abgehalten: dem Parthenon, dem Tintern Abbey oder dem Lido.
Undine bevorzugte die mondänen Partys, auf denen Spiele gespielt wurden, und kehrte mit Preisen aus holländischem Silber beladen nach Hause zurück; aber sie war auch beeindruckt von den Debattierclubs, in denen vornehme Damen aus der Gegend von einer improvisierten Bühne aus zu den Gästen sprachen oder die Mitglieder über Themen von unvergänglichem Interesse diskutierten, wie zum Beispiel: „Was ist Charme?“ oder „Der Problemroman“, woraufhin rosa Limonade und Regenbogensandwiches inmitten hitziger Diskussionen über den „ethischen Aspekt“ der Frage verzehrt wurden.
Das war alles sehr neu und interessant, und zunächst beneidete Undine Mabel Lipscomb darum, dass sie sich einen Platz in solchen Kreisen erobert hatte; aber mit der Zeit begann sie sie dafür zu verachten, dass sie sich damit zufrieden gab, dort zu bleiben. Denn Undine brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass die Einleitung in Mabels „Clique“ sie der Fünften Avenue kein Stück näher gebracht hatte. Selbst in Apex war Undines zarte Fantasie von den Heldentaten und Gesten der Fünften Avenue genährt worden. Sie kannte die gesamte goldene Aristokratie New Yorks mit Namen, und die Gesichtszüge ihrer vornehmsten Sprösslinge waren ihr durch leidenschaftliches Studium der Tagespresse vertraut. In Mabels Welt suchte sie vergeblich nach den Originalen und erhaschte nur hin und wieder einen verlockenden Blick auf einen ihrer Bekannten: Als Claud Walsingham Popple, der gerade das Porträt einer Dame malte, die die Lipscombs als „die Frau eines Stahlmagnaten“ bezeichneten, es für seine Pflicht hielt, an einer Teeparty seiner Kundin teilzunehmen, hatte Mabel das Privileg, ihn kennenzulernen und ihm ihre Freundin Fräulein Spragg vorzustellen.
Der aufmerksamen Undine wurden so ungeahnte soziale Abstufungen offenbart, aber sie begann zu glauben, dass ihre traurige Kompetenz umsonst erworben war, als ihre Hoffnungen durch das Erscheinen von Herrn Popple und seinem Freund beim Stentorian-Tanz wiederbelebt wurden. Sie glaubte, genug gelernt zu haben, um nicht noch einmal den schrecklichen Fehler von Aaronson zu machen, doch nun sah sie, dass sie wieder einen Fehler begangen hatte, indem sie Claud Walsingham Popple erkannt und seinen zurückhaltenderen Begleiter fast brüskiert hatte. Das alles war sehr verwirrend, und ihre Verwirrung wurde durch Frau Heenys Erzählung über die Verzweiflung der großen Frau Harmon B. Driscoll noch verstärkt.
Bisher hatte Undine gedacht, dass die Driscoll- und Van Degen-Clans und ihre Verbündeten die unangefochtene Vorherrschaft in der New Yorker Gesellschaft hatten. Mabel Lipscomb dachte das auch und prahlte mit ihrer Bekanntschaft mit einer Frau Spoff, die lediglich eine Cousine zweiten Grades von Frau Harmon B. Driscoll war. Doch nun war sie hier. Undine Spragg aus Apex, kurz davor, in einen inneren Kreis eingeführt zu werden, den die Driscolls und Van Degens vergeblich zu stürmen versucht hatten! Das reichte aus, um ihr vor Triumph ein wenig schwindelig zu werden – um sie in jenen Zustand gefährlicher Selbstüberschätzung zu versetzen, in dem sie all ihre schlimmsten Dummheiten begangen hatte.
Sie stand auf, ging nah an den Spiegel und betrachtete das Spiegelbild ihrer strahlenden Augen und glühenden Wangen. Diesmal waren ihre Ängste überflüssig: Es würde keine Fehler und keine Dummheiten mehr geben! Endlich würde sie die richtigen Leute kennenlernen – sie würde bekommen, was sie wollte!
Als sie so dastand und ihr glückliches Spiegelbild anlächelte, hörte sie die Stimme ihres Vaters im Nebenzimmer und begann sofort, ihr Kleid auszuziehen, die langen Handschuhe von den Armen zu streifen und die Rose aus ihrem Haar zu nehmen. Sie warf die heruntergefallenen Schmuckstücke beiseites, schlüpfte in einen Morgenmantel und öffnete die Tür zum Salon.
Herr Spragg stand neben ihrer Mutter, die mit gesenktem Kopf dasaß, wie sie es immer tat, wenn sie einen ihrer „Anfälle“ hatte. Als Undine hereinkam, blickte er abrupt auf.
„Vater – hat Mutter dir schon erzählt? Frau Fairford hat mich zum Abendessen eingeladen. Sie ist die Tochter von Frau Paul Marvell – Frau Marvell war eine Dagonet – und sie sind vornehmer als alle anderen; sie kennen die Driscolls und Van Degens bestimmt nicht!“
Herr Spragg betrachtete sie mit humorvoller Zuneigung.
„Ach ja? Und warum wollen die dich kennenlernen, frage ich mich?“ spottete er.
„Keine Ahnung – vielleicht denken sie, ich stelle dich vor!“, gab sie im gleichen Ton zurück, ihre Arme um seine gebeugten Schultern gelegt, ihr glänzendes Haar an seiner Wange.
„Na – und wirst du das tun? Hast du zugesagt?“, griff er ihren Scherz auf, während sie ihn festhielt; hinter ihnen rührte sich Frau Spragg auf ihrem Stuhl und stöhnte leise.
Undine warf den Kopf zurück, versenkte ihre Augen in seinen und drückte sich so nah an ihn, dass ihr Gesicht für seine müden, alten Augen nur noch ein heller Fleck war.
„Ich möchte so gerne“, erklärte sie, „aber ich habe nichts zum Anziehen.“
Frau Spragg stöhnte daraufhin noch lauter. „Undine, ich würde Vater nicht bitten, noch mehr Kleider zu kaufen, wo wir doch gerade die letzten Rechnungen bezahlt haben.“
„Ich habe die letzten Rechnungen noch nicht bezahlt – ich stecke tief in den Schulden“, unterbrach Herr Spragg sie und hob die Hände, um die schlanken Handgelenke seiner Tochter festzuhalten.
„Na gut – wenn ich wie eine Vogelscheuche aussehen und wieder nicht gefragt werden soll, habe ich ein Kleid, das PERFEKT passt“, drohte Undine in einem Ton zwischen Scherz und Verärgerung.
Herr Spragg hielt sie auf Armeslänge von sich entfernt, ein Lächeln umspielte die lockeren Falten um seine Augen.
„Nun, so ein Kleid könnte bei manchen Anlässen sehr nützlich sein; also behalte es lieber für später und such dir ein anderes für das Abendessen in Fairford aus“, sagte er; und bevor er zu Ende sprechen konnte, lag er wieder in ihren Armen, und sie erstickte sein letztes Wort mit kleinen Schreien und Küssen.
III
Obwohl sie es ihren Eltern um nichts in der Welt eingestanden hätte, war Undine vom Abendessen in Fairford enttäuscht.
Das Haus war klein und ziemlich schäbig. Es gab keine Vergoldungen, keine verschwenderische Beleuchtung: Der Raum, in dem sie nach dem Abendessen saßen, mit seinen grün schattierten Lampen, die schwache Lichtflecken warfen, und seinen vom Boden bis zur Decke reichenden Bücherreihen, erinnerte Undine an die alte Leihbibliothek in Apex, bevor das neue Marmorgebäude errichtet wurde. Dann gab es statt eines Gasofens oder eines polierten Kamins mit elektrischen Glühbirnen hinter rubinrotem Glas einen altmodischen Holzofen, wie man ihn von Bildern mit dem Titel „Zurück auf den Bauernhof zu Weihnachten“ kannte; und wenn die Holzscheite nach vorne fielen, mussten Frau Pairford oder ihr Bruder aufspringen, um sie wieder an ihren Platz zu schieben, und die Asche verstreute sich unordentlich über den Herd.
Auch das Abendessen war enttäuschend. Undine war zu jung, um kulinarische Details zu bemerken, aber sie hatte erwartet, die Gesellschaft durch eine Laube aus Orchideen zu betrachten und hübsch gefärbte Vorspeisen in gerüschten Papiertüchern zu essen. Stattdessen gab es nur eine niedrige Schüssel mit Farnen in der Mitte und einfaches gebratenes und gegrilltes Fleisch, das man erkennen konnte – als hätten alle eine Verdauungsstörung und Diät! Angesichts all der Hinweise in den Sonntagszeitungen fand sie es langweilig von Frau Fairford, dass sie sich nichts Neueres einfallen gelassen hatte, und im Laufe des Abends begann sie zu vermuten, dass es sich nicht um ein richtiges „Dinner“ handelte, sondern dass man sie nur eingeladen hatte, um mit ihnen zu essen, was sie hatten, wenn sie allein waren.
Aber ein Blick auf den Tisch überzeugte sie davon, dass Frau Fairford ihre anderen Gäste nicht so leichtfertig behandeln wollte. Sie waren nur zu acht, aber eine davon war niemand Geringeres als die junge Frau Peter Van Degen – die ehemalige Dagonet –, und die Aufmerksamkeit, die diese junge Dame, selbst eine der schönsten Frauen der Gesellschaft, den anderen Gästen schenkte, überzeugte Undine davon, dass sie wichtiger sein mussten, als sie aussahen. Sie mochte Frau Fairford, eine kleine, scharfsinnige Frau mit einer großen Nase und schönen Zähnen, die sie oft lächelnd zeigte. In ihrer altmodischen schwarzen Kleidung und mit ihren antiquierten Schmuckstücken war sie nicht das, was Undine als „stilvoll“ bezeichnet hätte, aber sie hatte eine lustige Art, die das Mädchen an ihren Vater erinnerte, wenn er nicht müde oder besorgt um Geld war. Eine der anderen Damen mit weißem Haar hielt Undines Aufmerksamkeit nicht lange auf sich, und die vierte, ein Mädchen wie sie selbst, das ihr als Fräulein Harriet Ray vorgestellt wurde, tat sie mit einem Blick als unscheinbar und in einem „Modell“ aus dem letzten Jahr ab.
Auch die Männer waren weniger auffällig, als sie gehofft hatte. Von Herrn Fairford hatte sie nicht viel erwartet, da verheiratete Männer an sich uninteressant waren und seine Glatze und sein grauer Schnurrbart ihn ganz natürlich in den Hintergrund drängten; aber sie hatte nach einigen brillanten jungen Männern in ihrem Alter Ausschau gehalten – in ihrem tiefsten Inneren hatte sie nach Herrn Popple Ausschau gehalten. Er war jedoch nicht da, und von den anderen Männern war einer, den sie Herr Bowen nannten, hoffnungslos alt – sie nahm an, dass er der Ehemann der weißhaarigen Dame war – und die beiden anderen, die Freunde des jungen Marvell zu sein schienen, hatten beide nicht das Temperament von Claud Walsingham.
Undine saß zwischen Herrn Bowen und dem jungen Marvell, der ihr sehr „süß“ vorkam (das war ihr Wort für Freundlichkeit), aber noch schüchterner als beim Tanz im Hotel. Sie war sich jedoch nicht sicher, ob er schüchtern war oder ob seine Zurückhaltung nur eine neue Art von Selbstbeherrschung war, die sich negativ statt aggressiv äußerte. Er war klein, gut gebaut, blond und strich sich über seinen leichten blonden Schnurrbart, während er sie mit freundlichen, fast zärtlichen Augen ansah; aber er überließ es seiner Schwester und den anderen, sie aus der Reserve zu locken und sie in die Gruppe zu integrieren.
Frau Fairford unterhielt sich so gut, dass das Mädchen sich fragte, warum Frau Heeny sie für gesprächig gehalten hatte. Aber obwohl Undine schweigsame Menschen unbeholfen fand, war sie von Redegewandtheit nicht leicht zu beeindrucken. Alle Damen in Apex City waren redseliger als Frau Fairford und hatten einen größeren Wortschatz: Der Unterschied war, dass die Unterhaltung mit Frau Fairford wie ein Konzert und nicht wie ein Solo wirkte. Sie bezog die anderen mit ein, gab jedem eine Chance, gab ihnen mit ihrem Lächeln den Takt vor und harmonisierte und verband irgendwie das, was sie sagten. Sie bemühte sich besonders, Undine ihren Teil in der Darbietung zu geben, aber die expansiven Impulse des Mädchens wurden immer durch gelegentliche Reaktionen des Misstrauens ausgeglichen, und heute Abend überwogen letztere. Sie wollte beobachten und zuhören, ohne sich gehen zu lassen, und saß sehr aufrecht und mit rosigen Wangen da, antwortete prompt, aber kurz, mit dem nervösen Lachen, das alle ihre Sätze untermalte – „Das macht mir nichts aus“, sagte sie, als ihre Gastgeberin ihr Trauben anbot, und „Das würde mich nicht wundern“, wenn sie glaubte, jemand wolle sie beeindrucken.
Dieser Zustand der Klarheit ermöglichte es ihr, alles mitzubekommen, was gesagt wurde. Die Unterhaltung drehte sich mehr um allgemeine Themen und weniger um Personen, als sie es gewohnt war, aber obwohl ihr die Anspielungen auf Bilder und Bücher entgingen, nahm sie jede persönliche Bemerkung auf und speicherte sie, und die Röte auf ihren Wangen vertiefte sich, als Herr Popple beiläufig erwähnt wurde.
„Ja, er malt mich“, sagte Frau Peter Van Degen mit ihrer leicht gedehnten Stimme. „Er malt dieses Jahr alle, wissen Sie ...“
„Als ob das ein Grund wäre!“, hörte Undine Frau Fairford Herrn Bowen zuflüstern, der in derselben Tonlage antwortete: „Das ist ein Van-Degen-Grund, nicht wahr?“ – worauf Frau Fairford zustimmend mit den Schultern zuckte.
„Dieser entzückende Popple – er malt genauso, wie er redet!“, warf die weißhaarige Dame ein. „Alle seine Porträts scheinen zu verkünden, was für ein Gentleman er ist und wie sehr er Frauen fasziniert! Es sind keine Bilder von Frau oder Fräulein Soundso, sondern einfach der Eindruck, den Popple von ihnen hat.“
Frau Fairford lächelte. „Ich habe manchmal gedacht“, sinnierte sie, „dass Herr Popple der einzige Gentleman sein muss, den ich kenne; zumindest ist er der einzige Mann, der mir jemals gesagt hat, dass er ein Gentleman ist – und Herr Popple vergisst nie, das zu erwähnen.“
Undines Ohr war zu sehr auf die nationale Ironie eingestellt, als dass sie nicht bemerkt hätte, dass ihre Begleiter sich über den Maler lustig machten. Sie zuckte bei ihren Scherzen zusammen, als wären sie ihr selbst gegolten, doch gleichzeitig versetzte es ihr ein schwindliges Gefühl, endlich in der Hochburg der Mode zu sein. Ihre Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, als sie hörte, wie Frau Van Degen unter dem allgemeinen Gelächter leise zu dem jungen Marvell sagte: „Ich dachte, dir gefallen seine Bilder, sonst hätte ich ihn nicht gebeten, mich zu malen.“
Etwas in ihrem Tonfall ließ Undine zusammenzucken, und sie spitzte die Ohren, um die Antwort zu hören.
„Ich finde, er wird Sie großartig malen – Sie müssen mich bald einmal vorbeikommen lassen, damit ich es mir ansehen kann.“ Marvells Tonfall war immer so leicht, so unbetont, dass sie sich nicht sicher sein konnte, ob er wirklich so gleichgültig war, wie er klang. Sie schaute auf das Obst auf ihrem Teller und warf Frau Peter Van Degen einen Seitenblick durch ihre Wimpern zu.
Frau Van Degen war weder schön noch imposant: nur eine dunkle, mädchenhaft aussehende Frau mit klagenden Augen und einem nervösen, häufigen Lachen. Aber sie war aufwändiger gekleidet und mit Schmuck behängt als die anderen Damen, und ihre Eleganz und Unruhe ließen sie Undine weniger fremd erscheinen. Sie hatte Marvell einen Blick zugeworfen, der zugleich flehend und besitzergreifend war; aber ob dieser Blick nur eine angeerbte Vertrautheit bedeutete (Undine war aufgefallen, dass sie alle mehr oder weniger Cousins waren) oder ein persönlicheres Gefühl, konnte ihre Beobachterin nicht entscheiden; ebenso wie der Tonfall der Antwort des jungen Mannes das offene Bekenntnis einer Freundschaft oder die Verschleierung eines anderen Gefühls hätte ausdrücken können. Alles war verschwommen und verwirrend für das Mädchen in dieser Welt aus Halbschatten, Halbtönen, Auslassungen und Abkürzungen; und sie verspürte ein heftiges Verlangen, die Spinnweben wegzuwischen und sich als dominierende Figur der Szene zu behaupten.
Doch im Salon, wo die Damen versammelt waren und Frau Fairford sich zu ihr setzte, gewann die Vorsicht wieder die Oberhand. Sie wollte bemerkt werden, fürchtete aber Herablassung, und auch hier verwirrten sie die Nuancen in der Stimme ihrer Gastgeberin. Frau Fairford machte keine taktlosen Anspielungen darauf, dass sie neu in New York war – nichts war für das Mädchen bitterer als das –, aber ihre Fragen, welche Bilder Undine in den verschiedenen aktuellen Ausstellungen interessiert hatten und welche neuen Bücher sie gelesen hatte, waren fast ebenso verdächtig, da sie mit Nein beantwortet werden mussten. Undine wusste nicht einmal, dass es Bilder zu sehen gab, geschweige denn, dass „die Leute“ sie sich ansahen; und sie hatte kein neues Buch gelesen außer „Als der Kuss aufhören musste“, von dem Frau Fairford offenbar noch nie gehört hatte. Über das Theater konnten sie sich ebenso wenig unterhalten, denn während Undine „Oolaloo“ vierzehn Mal gesehen hatte und von Ned Norris in „The Soda-Water Fountain“ „wild“ war, hatte sie noch nie von den berühmten Berliner Komikern gehört, die im Deutschen Theater Shakespeare aufführten, und kannte nur dem Namen nach die kluge amerikanische Schauspielerin, die mit einer guten Truppe „Repertoire“-Stücke aufführen wollte. Das Gespräch wurde für einen Moment wiederbelebt, als sie sich daran erinnerte, dass sie Sarah Bernhard in einem Stück namens „Leg-long“ und einem anderen, das sie „Fade“ nannte, gesehen hatte, aber selbst das brachte sie nicht weit, da sie vergessen hatte, worum es in den beiden Stücken ging, und die Schauspielerin viel älter gefunden hatte, als sie erwartet hatte.
Die Rückkehr der Männer aus dem Raucherzimmer verbesserte die Lage nicht. Henley Fairford nahm wieder neben Undine Platz, und da es in Apex undenkbar war, dass ein verheirateter Mann einer jungen Frau seine Gesellschaft aufdrängte, schloss sie daraus, dass die anderen keine Lust hatten, mit ihr zu sprechen, und dass ihr Gastgeber und seine Frau sich verschworen hatten, sie loszuwerden. Diese Erkenntnis führte dazu, dass sie ihren lebhaften Kopf sehr hoch hielt und auf alle Versuche von Herrn Fairford mit „Ich kann es wirklich nicht sagen“ oder „Ist das so?“ antwortete; und da diese weder zahlreich noch auffällig waren, war es für beide eine Erleichterung, als das Aufstehen der älteren Dame das Signal zum Aufbruch gab.
Im Flur, wo der junge Marvell ihr vorausgegangen war, fand Undine Frau Van Degen, die ihren Mantel anzog. Als sie ihn um sich legte, legte sie ihre Hand auf Marvells Arm.
„Ralphie, mein Lieber, kommst du am Freitag mit mir in die Oper? Wir essen vorher zusammen – Peter hat ein Clubessen.“ Sie tauschten einen wissenden Blick aus, und Undine hörte, wie der junge Mann zusagte. Dann wandte sich Frau Van Degen ihr zu.
„Auf Wiedersehen, Fräulein Spragg. Ich hoffe, du kommst auch ...“
„... MIT MIR ESSEN GEHEN?“ Das musste sie sagen wollen, und Undines Herz machte einen Sprung.
„... mich eines Nachmittags zu besuchen“, beendete Frau Van Degen, während sie die Stufen zu ihrem Auto hinunterging, an dessen Tür ein mit Pelzen behüllter Diener mit weiteren Pelzen über dem Arm wartete.
Undines Gesicht glühte, als sie sich umdrehte, um ihren Mantel zu nehmen. Als sie ihn mit hochmütiger Bedächtigkeit übergezogen hatte, stand Marvell in Hut und Mantel neben ihr, und ihr Herz machte einen Sprung. Er würde sie natürlich nach Hause „begleiten“! Dieser brillante junge Mann – sie spürte jetzt, dass er brillant war –, der allein mit verheirateten Frauen zu Abend aß, den die „Van-Degen-Clique“ „Ralphie, mein Lieber“ nannte, hatte wirklich nur Augen für sie, und bei diesem Gedanken floss ihre verlorene Selbstgefälligkeit warm durch ihre Adern zurück.
Die Straße war mit Eis bedeckt, und sie genoss den köstlichen Moment, als sie an Marvells Arm die Stufen hinunterging und sich fest an ihm festhielt, während sie auf ihre Kutsche warteten; aber als er ihr in die Kutsche geholfen hatte, schloss er die Tür und streckte seine Hand aus dem heruntergelassenen Fenster.
„Auf Wiedersehen“, sagte er lächelnd, und sie konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme vor Stolz brach, als sie aus der Tiefe ihrer Enttäuschung stammelt: „Oh – auf Wiedersehen.“
IV
„Vater, du musst nächsten Freitag eine Loge für mich in der Oper reservieren.“
Undines Eltern wussten sofort an ihrem Tonfall, dass sie „nervös“ war.
Sie hatten sehr auf das Abendessen in Fairford gesetzt, um sie zu beruhigen, und es war ein Schlag für sie, als sie am nächsten Morgen, als ihre Tochter spät in den tristen Glanz des prächtigen Frühstückszimmers schlenderte, Anzeichen für das Gegenteil bemerkten.
Die Anzeichen von Undines Nervosität waren für Herrn und Frau Spragg unverkennbar. Sie konnten den heraufziehenden Sturm in ihren Augen erkennen, die sich von klarem Grau zu Schieferfarbe verdunkelten, und daran, wie sich ihre geraden schwarzen Augenbrauen zusammenzogen und ihre roten Lippen zu einer parallelen Linie verengten.
Herr Spragg, der gerade den letzten Gang seines heterogenen Essens beendet hatte, rückte seine goldene Brille zurecht, um einen Blick in die Zeitung zu werfen, als Undine durch den prunkvollen, stickigen Raum schlurfte, in dem unter der verzierten Decke ständig Kaffeeduft hing und der schwammige Teppich ein Jahr lang Krümel hätte aufsaugen können, ohne dass jemand gewischt hätte.
Um sie herum saßen andere blasse Familien, reich gekleidet, und aßen schweigend ein Menü, das gastronomische Unverträglichkeiten aus aller Welt zu vereinen schien; und in der Mitte des Raumes stand eine Gruppe ebenso blasser Kellner, die sich in träge Gespräche vertieft hatten und den Personen, denen sie eigentlich zur Seite stehen sollten, einhellig den Rücken zuwandten.
Undine, die zu spät aufgestanden war, um am Familienfrühstück teilzunehmen, ließ sich gewöhnlich von Celeste ihre Schokolade ans Bett bringen, so wie es in den Artikeln über „Der Tag einer Dame der Gesellschaft“ beschrieben wurde, die in Boudoir Chat erschienen. Ihr bloßes Erscheinen im Restaurant bereitete ihre Eltern daher auf die Symptome übermäßiger Anspannung vor, die eine genauere Betrachtung bestätigte, und Herr Spragg faltete seine Zeitung zusammen und hängte seine Brille an seine Weste mit der Miene eines Mannes, der lieber das Schlimmste weiß und es hinter sich hat.
„Eine Opernloge!“, stammelte Frau Spragg und schob die Bananen und die Sahne beiseitesprechen, mit denen sie versucht hatte, ihren Appetit anzuregen, der für gebratene Leber oder Krabbenmayonnaise zu schwach war.
„Eine Parterre-Loge“, korrigierte Undine, ignorierte den Ausruf und wandte sich wieder an ihren Vater. „Freitag ist der angesagte Abend, und der neue Tenor singt wieder in “Cavaleeria„“, erklärte sie herablassend.
„Ach ja?“ Herr Spragg steckte die Hände in die Westentaschen und begann, seinen Stuhl zu kippen, bis ihm einfiel, dass keine Wand da war, gegen die er kippen konnte. Er fand sein Gleichgewicht wieder und sagte: „Würden dir nicht ein paar gute Plätze im Parkett reichen?“
„Nein, das würde nicht gehen“, antwortete Undine mit finsterer Miene. Er sah sie humorvoll an. „Du hast wohl die ganze Dinnerparty eingeladen?“
„Nein, niemanden.“
„Du gehst ganz allein in eine Loge?“ Sie schwieg verächtlich. „Du willst doch nicht etwa Mutter und mich mitnehmen?“
Das war so offensichtlich komisch, dass alle lachten – sogar Frau Spragg – und Undine fuhr milder fort: „Ich möchte etwas für Mabel Lipscomb tun, mich revanchieren. Sie nimmt mich immer mit, und ich habe noch nie etwas für sie getan – nicht das Geringste.“
Dieser Appell an den nationalen Glauben an die Pflicht zur gegenseitigen „Gegenleistung“ konnte seine Wirkung nicht verfehlen, und Frau Spragg murmelte: „Das hat sie nie getan, Abner“ – aber Herr Spraggs Stirn blieb unerbittlich.
„Weißt du, was eine Schachtel kostet?“
„Nein, aber du sicher“, erwiderte Undine mit unbewusster Leichtfertigkeit.
„Ich weiß. Das ist ja das Problem. WARUM reichen dir keine Sitzplätze?“
„Mabel könnte sich selbst Sitzplätze kaufen.“
„Das stimmt“, warf Frau Spragg ein, die immer als Erste den Argumenten ihrer Tochter erlag.
„Nun, ich kann ihr wohl kaum eine Loge kaufen.“
Undines Gesicht verdüsterte sich noch mehr. Sie saß schweigend da, während ihre Schokolade in der Tasse dickflüssig wurde und eine Hand, fast so mit Ringen behängt wie die ihrer Mutter, auf die zerknitterte Tischdecke trommelte.
„Wir könnten genauso gut gleich wieder nach Apex zurückfahren“, flüsterte sie schließlich zwischen zusammengebissenen Zähnen.
Frau Spragg warf ihrem Mann einen ängstlichen Blick zu. Diese Kämpfe zwischen zwei entschlossenen Willen verursachten ihr immer Herzklopfen, und sie wünschte sich, sie hätte ihre Digitalis-Flasche dabei.
„Eine Loge kostet hundertfünfundzwanzig Dollar pro Abend“, sagte Herr Spragg und steckte einen Zahnstocher in seine Westentasche.
„Ich will sie nur einmal.“
Er sah sie mit einem spöttischen Zucken seiner Krähenfüße an. „Du willst die meisten Dinge nur einmal. Undine.“
Das war eine Beobachtung, die man schon in ihrer frühesten Jugend gemacht hatte – Undine wollte nie etwas lange, aber sie wollte es „sofort“. Und bis sie es bekam, war das Haus für sie unbewohnbar.
„Ich hätte viel lieber eine Schachtel für die Saison“, erwiderte sie, und er sah die Lücke, die er ihr geboten hatte. Sie hatte zwei Methoden, um ihm Dinge gegen seine Prinzipien zu entlocken: die zärtliche, schmeichelnde Art und die harte, kalte – und er wusste nicht, welche er mehr fürchtete. Als Kind hatten sie ihre Durchsetzungskraft bewundert und Apex mit ihren Prahlereien darüber zum Beben gebracht; aber sie hatte Frau Spragg längst eingeschüchtert und begann nun, ihrem Mann Angst zu machen.
„Tatsache ist, Undie“, sagte er schwach, „ich bin diesen Monat ein bisschen knapp bei Kasse.“
Ihre Augen wurden abwesend, wie immer, wenn er auf das Geschäft zu sprechen kam. DAS war Männersache; und warum gingen Männer in die Stadt, wenn nicht, um ihren Frauen die Beute mitzubringen? Sie stand abrupt auf, ließ ihre Eltern sitzen und sagte mehr zu sich selbst als zu den anderen: „Ich glaube, ich mache eine Spritztour.“
„Oh, Undine!“, flatterte Frau Spragg. Sie hatte immer Herzklopfen, wenn Undine ausritt, und seit der Aaronson-Episode beschränkten sich ihre Ängste nicht mehr nur darauf, was das Pferd tun könnte.
„Warum fährst du nicht mit deiner Mutter ein bisschen einkaufen?“, schlug Herr Spragg vor, der sich seiner begrenzten Mittel bewusst war.
Undine antwortete nicht, sondern stürmte durch den Raum und vor ihrer Mutter aus der Tür, mit Verachtung und Wut in jeder Linie ihres arroganten jungen Rückens. Frau Spragg wankte kleinmütig hinter ihr her, und Herr Spragg schlenderte in die Marmorhalle hinaus, um sich eine Zigarre zu kaufen, bevor er mit der U-Bahn zu seinem Büro, fuhr.
Undine machte eine Spritztour, nicht weil sie besonders Lust auf Bewegung hatte, sondern weil sie ihrer Mutter eine Lektion erteilen wollte. Sie war sich fast sicher, dass sie ihre Opernloge bekommen würde, aber sie sah nicht ein, warum sie um ihre Rechte kämpfen sollte, und sie ärgerte sich besonders darüber, dass Frau Spragg sie so halbherzig unterstützte. Wenn sie und ihre Mutter in solchen Krisen nicht zusammenhielten, hätte sie doppelt so viel Arbeit.
Undine hasste „Zankereien“: Sie war im Grunde friedliebend und hätte es vorgezogen, in ungetrübter Harmonie mit ihren Eltern zu leben. Aber sie konnte nichts dafür, wenn diese unvernünftig waren. Seit sie denken konnte, gab es „Aufregung“ um Geld; dennoch hatten sie und ihre Mutter immer bekommen, was sie wollten, offenbar ohne dauerhaften Schaden für das Familienvermögen. Es lag daher nahe, zu dem Schluss zu kommen, dass reichlich Geld zur Verfügung stand und dass die gelegentlichen Widerstände von Herrn Spragg lediglich auf einem unvollständigen Verständnis dessen beruhten, was zum Lebensunterhalt notwendig war.
Als sie von ihrem Ausritt zurückkam, empfing Frau Spragg sie, als wäre sie von den Toten auferstanden. Das war natürlich absurd, aber Undine war an die Absurditäten ihrer Eltern gewöhnt.
