0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Spanisch
El 'Fantasma de la Ópera', escrito por Gaston Leroux, es una novela que fusiona el género gótico con el misterio, sumergiendo al lector en la atmósfera enigmática de la Ópera Garnier de París. La narrativa sigue los eventos aterradores alrededor de un supuesto espectro que acecha el teatro, centrándose en su influencia sobre la nueva y talentosa soprano, Christine Daaé. Leroux emplea un estilo narrativo detallado y sensorial que captura la opulencia y la decadencia del mundo teatral del siglo XIX. Este libro, publicado en 1910, destaca por su destreza en mezclar una historia de amor apasionada con el suspense de un thriller, todo envuelto en una intrincada red de secretos y supersticiones propias de esa época. Gaston Leroux, conocido por su labor como periodista de investigación, aprovecha su experiencia para dotar a la narrativa de un tono auténtico y documentado. Su habilidad para incluir detalles que aumentan el realismo procede de su destreza en el periodismo investigativo. Además, Leroux estaba profundamente interesado en los misterios ocultos de los recintos culturales de París, un interés que lo inspiró a explorar las leyendas urbanas de la ciudad, sirviendo como telón de fondo para 'El fantasma de la ópera'. Recomiendo encarecidamente 'El Fantasma de la Ópera' a cualquier lector que aprecie una historia que no solo entretiene sino que también invita a reflexionar sobre la naturaleza humana y sus obsesiones. La obra garantiza una experiencia inolvidable gracias a su habilidad para transportar al lector a un mundo de sombras cargado de intriga y emociones intensas. Tras las páginas, Leroux ofrece no solo una historia de terror y romance, sino un estudio profundo de los miedos y deseos más arraigados en la mente humana. Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
El fantasma de la ópera
Índice
Era una figura extraña, pálida y fantástica la del Fantasma de la Ópera, e.
PRÓLOGO
El Fantasma de la Ópera existió. No fue, como se creyó durante mucho tiempo, una inspiración de artistas, una superstición de directores, la creación insulsa de las mentes exaltadas de las señoritas del cuerpo de baile, de sus madres, de las acomodadoras, de los empleados del guardarropa y de la conserje.
Sí, existió, en carne y hueso, aunque se daba todas las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra.
Desde el primer momento en que comencé a examinar los archivos de la Academia Nacional de Música, me llamó la atención la sorprendente coincidencia entre los fenómenos atribuidos al fantasma y los más misteriosos y fantásticos dramas, y pronto llegué a la conclusión de que tal vez se pudiera explicar racionalmente uno por el otro. Los acontecimientos apenas datan de hace treinta años y no sería difícil encontrar aún hoy, en el mismo centro de la danza, ancianos muy respetables, cuya palabra es incuestionable, que recuerdan, como si fuera ayer, las misteriosas y trágicas circunstancias que acompañaron al secuestro de Christine Daaé, la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe, cuyo cadáver fue hallado en la orilla del lago que se extiende bajo la Ópera, junto a la rue Scribe. Pero ninguno de estos testigos había creído hasta ese día que debía involucrar en esta espantosa aventura al personaje más bien legendario del fantasma de la Ópera.
La verdad tardó en penetrar en mi mente, perturbada por una investigación que se topaba a cada momento con acontecimientos que, a primera vista, podían considerarse extraterrestres, y más de una vez estuve a punto de abandonar una tarea en la que me agotaba persiguiendo, sin llegar nunca a alcanzarla, una imagen vana. Finalmente, tuve la prueba de que mis presentimientos no me habían engañado y fui recompensado por todos mis esfuerzos el día en que adquirí la certeza de que el fantasma de la Ópera había sido más que una sombra.
Ese día había pasado largas horas en compañía de las Memorias de un director, obra ligera del demasiado escéptico Moncharmin, que durante su estancia en la Ópera no comprendió nada del comportamiento tenebroso del fantasma y se burló de él todo lo que pudo, en el mismo momento en que era la primera víctima de la curiosa operación financiera que se estaba llevando a cabo dentro del «sobre mágico».
Desesperado, acababa de salir de la biblioteca cuando me encontré con el encantador administrador de nuestra Academia Nacional, que charlaba en un rellano con un anciano vivaz y coqueto, al que me presentó alegremente. El administrador estaba al corriente de mis investigaciones y sabía con qué impaciencia había intentado en vano descubrir el paradero del juez de instrucción del famoso caso Chagny, el señor Faure. No se sabía qué había sido de él, si estaba vivo o muerto; y he aquí que, de regreso de Canadá, donde había pasado quince años, su primer paso en París había sido acudir a la secretaría de la Ópera para pedir un asiento de cortesía. Ese anciano era el propio Faure.
Pasamos buena parte de la velada juntos y me contó todo el asunto Chagny tal y como él lo había entendido en su día. A falta de pruebas, había tenido que concluir que el vizconde estaba loco y que la muerte del hermano mayor había sido accidental, pero seguía convencido de que entre los dos hermanos se había producido un terrible drama relacionado con Christine Daaé. No supo decirme qué había sido de Christine ni del vizconde. Por supuesto, cuando le hablé de fantasmas, se limitó a reírse. Él también había sido informado de las singulares manifestaciones que parecían atestiguar la existencia de un ser excepcional que había elegido como domicilio uno de los rincones más misteriosos de la Ópera, y conocía la historia del «sobre», pero no había visto en todo ello nada que pudiera llamar la atención de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y apenas había escuchado unos instantes la declaración de un testigo que se había presentado espontáneamente para afirmar que había tenido ocasión de encontrarse con el fantasma. Este personaje, el testigo, no era otro que aquel a quien todo París llamaba «el Persa» y que era bien conocido por todos los abonados de la Ópera. El juez lo tomó por un iluminado.
Imaginen mi enorme interés por la historia del Persa. Quería encontrar, si aún era tiempo, a ese valioso y original testigo. Mi buena suerte volvió a sonreírme y logré localizarlo en su pequeño apartamento de la rue de Rivoli, del que no había salido desde entonces y donde moriría cinco meses después de mi visita.
Al principio desconfí; pero cuando el persa me contó, con la candidez de un niño, todo lo que sabía personalmente del fantasma y me entregó en propiedad las pruebas de su existencia y, sobre todo, la extraña correspondencia de Christine Daaé, correspondencia que arrojaba una luz tan deslumbrante sobre su espantoso destino, ¡ya no pude dudar! ¡No! ¡No! ¡El fantasma no era un mito!
Sé bien que me respondieron que toda esa correspondencia tal vez no fuera auténtica y que pudiera haber sido inventada por un hombre cuya imaginación se había alimentado sin duda de los cuentos más seductores, pero afortunadamente pude encontrar escritos de Christine fuera del famoso paquete de cartas y, por lo tanto, realizar un estudio comparativo que disipó todas mis dudas. afortunadamente, encontrar la letra de Christine fuera del famoso paquete de cartas y, por lo tanto, realizar un estudio comparativo que disipó todas mis dudas.
También me documenté sobre el persa y así aprecié en él a un hombre honesto, incapaz de inventar una maquinación que pudiera desviar la justicia.
Esta es también la opinión de las personalidades más destacadas que estuvieron relacionadas de cerca o de lejos con el asunto Chagny, que eran amigos de la familia y a quienes expuse todos mis documentos y ante quienes desarrollé todas mis deducciones. He recibido de esta parte los más nobles ánimos y me permito reproducir a este respecto unas líneas que me dirigió el general D...
«Señor,
«No puedo animarle lo suficiente a que publique los resultados de su investigación. Recuerdo perfectamente que, unas semanas antes de la desaparición de la gran cantante Christine Daaé y del drama que sumió en el luto a todo el barrio de Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danse, del fantasma, y creo que no se dejó de hablar de ello hasta después de este asunto que ocupaba todas las mentes; pero, si es posible, como creo después de haberle escuchado, explicar el drama con el fantasma, le ruego, señor, que nos vuelva a hablar del fantasma. Por misterioso que pueda parecer en un primer momento, siempre será más explicable que esta oscura historia en la que personas malintencionadas han querido ver morir a dos hermanos que se adoraron toda su vida...
«Créanme, etc...».
Por fin, con mi expediente en las manos, había recorrido la vasta propiedad del fantasma, el formidable monumento que había convertido en su imperio, y todo lo que mis ojos habían visto, todo lo que mi mente había descubierto, corroboraba admirablemente los documentos del persa, cuando un hallazgo maravilloso coronó de manera definitiva mi trabajo.
Recordemos que, recientemente, al excavar el subsuelo de la Ópera para enterrar las voces fonografiadas de los artistas, los obreros descubrieron un cadáver; pues bien, tuve inmediatamente la prueba de que ese cadáver era el del Fantasma de la Ópera. Hice que el propio administrador tocara con sus propias manos esta prueba, y ahora me da igual que los periódicos digan que allí se encontró una víctima de la Comuna.
Los desgraciados que fueron masacrados durante la Comuna en los sótanos de la Ópera no están enterrados allí: diré dónde se pueden encontrar sus esqueletos, muy lejos de esa inmensa cripta donde se acumularon, durante el asedio, todo tipo de provisiones. Me puse tras esta pista precisamente buscando los restos del fantasma de la Ópera, que no habría encontrado sin el increíble azar del entierro de las voces vivas.
Pero volveremos a hablar de este cadáver y de lo que conviene hacer con él; ahora es importante terminar este necesario prólogo dando las gracias a los demasiado modestos comparsas que, como el comisario de policía Mifroid (llamado en su día a realizar las primeras averiguaciones tras la desaparición de Christine Daaé), el antiguo secretario Rémy, el antiguo administrador Mercier, el antiguo jefe de canto Gabriel y, más particularmente, a la baronesa de Castelot-Barbezac, que en otro tiempo fue «la pequeña Meg» (y que no se sonroja por ello), la estrella más encantadora de nuestro admirable cuerpo de baile, la hija mayor de la honorable Sra. Giry, antigua acomodadora fallecida en el palco del Fantasma,me prestaron su valiosa ayuda y gracias a ellos podré revivir, junto con el lector, hasta el más mínimo detalle, aquellas horas de puro amor y terror 1.
PRIMERA PARTE
ERIK
I
Esa noche, en la que los señores Debienne y Poligny, directores dimisionarios de la Ópera, ofrecían su última gala con motivo de su partida, el palco de Sorelli, una de las primeras bailarinas, se vio invadido de repente por media docena de las señoritas del cuerpo de baile que subían del escenario después de haber «bailado» Polyeucte. Entraron precipitadamente en medio de una gran confusión, unas con risas excesivas y poco naturales, y otras con gritos de terror.
La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para «repasar» el cumplido que debía pronunciar en breve en el vestíbulo ante los señores Debienne y Poligny, había visto con mal humor a toda aquella multitud aturdida precipitarse detrás de ella. Se volvió hacia sus compañeras y se inquietó por aquel tumultuoso revuelo. Fue la pequeña Jammes —con su nariz querida por Grévin, sus ojos de nomeolvides, sus mejillas rosadas y su garganta de lirio— quien dio la razón en tres palabras, con voz temblorosa y ahogada por la angustia:
—¡Es el fantasma!
Y cerró la puerta con llave. El camerino de Sorelli era de una elegancia oficial y banal. Un espejo, un diván, un tocador y unos armarios constituían el mobiliario necesario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre, que había conocido los días gloriosos de la antigua Ópera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Este camerino parecía un palacio para las niñas del cuerpo de baile, que vivían en habitaciones comunes, donde pasaban el tiempo cantando, discutiendo, pegando a los peluqueros y vestidores y bebiendo vasitos de cassis o cerveza, o incluso ron, hasta que sonaba la campana.
La Sorelli era muy supersticiosa. Al oír a la pequeña Jammes hablar del fantasma, se estremeció y dijo:
«¡Pequeña bestia!»
Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la Ópera en particular, quiso saberlo todo inmediatamente.
«¿Lo has visto?», preguntó.
—¡Como yo te veo! —respondió gimiendo la pequeña Jammes, que, incapaz de mantenerse en pie, se dejó caer en una silla.
Y enseguida la pequeña Giry, con los ojos color ciruela, el pelo negro azabache, la tez morena y la piel pegada a los huesos, añadió:
«Si es él, ¡es muy feo!
—¡Oh, sí!», dijeron todas las bailarinas al unísono.
Y todas hablaron al unísono. El fantasma se les había aparecido bajo la forma de un señor vestido de negro que se había levantado de repente delante de ellas, en el pasillo, sin que se supiera de dónde venía. Su aparición había sido tan repentina que se habría dicho que salía de la pared.
«¡Bah!», dijo una de ellas, que había conservado casi toda su compostura, «tú ves fantasmas por todas partes».
Y es cierto que, desde hacía unos meses, en la Ópera no se hablaba más que de ese fantasma vestido de negro que deambulaba como una sombra por todo el edificio, que no dirigía la palabra a nadie, a quien nadie se atrevía a hablar y que, por lo demás, desaparecía tan pronto como se le veía, sin que se supiera por dónde ni cómo. No hacía ruido al caminar, como corresponde a un verdadero fantasma. Al principio se rieron y se burlaron de este fantasma vestido como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la leyenda del fantasma pronto adquirió proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas afirmaban haber encontrado en mayor o menor medida a este ser sobrenatural y haber sido víctimas de sus maleficios. Y las que más se reían no eran las más tranquilas. Cuando no se dejaba ver, señalaba su presencia o su paso mediante acontecimientos divertidos o funestos de los que la superstición casi general lo hacía responsable. ¿Había que lamentar un accidente, una compañera había gastado una broma a una de las señoritas del cuerpo de baile, se había perdido una borla de polvos de arroz? Todo era culpa del fantasma, del fantasma de la Ópera.
En el fondo, ¿quién lo había visto? En la Ópera se pueden encontrar muchos trajes negros que no son fantasmas. Pero este tenía una particularidad que no todos los trajes negros tienen. Vestía a un esqueleto.
Al menos, eso decían las señoritas.
Y, naturalmente, tenía una calavera.
¿Era todo eso serio? La verdad es que la idea del esqueleto había surgido de la descripción que había hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de maquinistas, que lo había visto realmente. Se había topado —no se puede decir «nariz con nariz», porque el fantasma no tenía nariz— con el misterioso personaje en la pequeña escalera que, cerca de la barandilla, baja directamente al «sótano». Había tenido tiempo de verlo un segundo —porque el fantasma había huido— y había conservado un recuerdo imborrable de aquella visión.
Y esto es lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien quisiera escucharle:
«Es prodigiosamente delgado y su vestido negro flota sobre un esquelético armazón. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las pupilas inmóviles. En definitiva, solo se ven dos grandes agujeros negros como los cráneos de los muertos. Su piel, que está tensa sobre los huesos como la piel de un tambor, no es blanca, sino de un amarillo repugnante; su nariz es tan pequeña que es invisible de perfil, y la ausencia de esta nariz es algo horrible de ver. Tres o cuatro largos mechones castaños en la frente y detrás de las orejas hacen las veces de cabello».
En vano persiguió Joseph Buquet aquella extraña aparición. Había desaparecido como por arte de magia y no pudo encontrar ni rastro de ella.
Este jefe de maquinistas era un hombre serio, ordenado, de imaginación lenta y sobrio. Sus palabras fueron escuchadas con asombro e interés, y enseguida aparecieron personas que contaron que ellos también se habían encontrado con un hombre vestido de negro con una calavera.
Las personas sensatas que se enteraron de la historia afirmaron en un primer momento que Joseph Buquet había sido víctima de una broma de uno de sus subordinados. Pero luego se produjeron sucesivamente incidentes tan curiosos e inexplicables que incluso los más astutos comenzaron a inquietarse.
¡Un teniente de bomberos es valiente! ¡No le teme a nada, y menos al fuego!
Pues bien, el teniente de bomberos en cuestión2, que había salido a dar una vuelta de vigilancia por los bajos y se había aventurado, al parecer, un poco más lejos de lo habitual, reapareció de repente en el escenario, pálido, aterrado, temblando, con los ojos fuera de las órbitas, y casi se desmaya en los brazos de la noble madre de la pequeña Jammes. ¿Y por qué? Porque había visto avanzar hacia él, a la altura de la cabeza, pero sin cuerpo, ¡una cabeza de fuego! Y repito, un teniente de bomberos no le teme al fuego.
Este teniente de bomberos se llamaba Papin.
El cuerpo de baile quedó consternado. En primer lugar, esa cabeza de fuego no se correspondía en absoluto con la descripción que Joseph Buquet había dado del fantasma. Se interrogó al bombero, se volvió a interrogar al jefe de maquinistas, tras lo cual las señoritas se convencieron de que el fantasma tenía varias cabezas que cambiaba a su antojo. Naturalmente, enseguida imaginaron que corrían un gran peligro. Si un teniente de bomberos no dudaba en desmayarse, las corifėjas y las ratas podían alegar muchas excusas para el terror que las hacía huir a toda velocidad cuando pasaban por delante de algún agujero oscuro de un pasillo mal iluminado.
De modo que, para proteger en la medida de lo posible el monumento dedicado a tan horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada de todas las bailarinas y seguida incluso por toda la chusma de las clases bajas en traje de baile, habíaal día siguiente de la historia del teniente de bomberos, sobre la mesa que se encuentra en el vestíbulo del conserje, junto al patio de la administración, un herradura que cualquiera que entrara en la Ópera, salvo los espectadores, debía tocar antes de poner un pie en el primer escalón de la escalera. Y ello bajo pena de convertirse en presa del poder oculto que se había apoderado del edificio, desde los sótanos hasta el ático.
Este herradura, como toda esta historia, por desgracia, no es inventada, y aún hoy se puede ver sobre la mesa del vestíbulo, delante de la portería, cuando se entra en la Ópera por el patio de la administración.
Esto nos da una idea bastante rápida del estado de ánimo de estas señoritas la noche en que entramos con ellas en el palco de Sorelli.
«¡Es el fantasma!», había gritado la pequeña Jammes.
Y la inquietud de las bailarinas no había hecho más que aumentar. Ahora reinaba un silencio angustioso en el camerino. Solo se oía el ruido de las respiraciones entrecortadas. Finalmente, Jammes, habiéndose arrojado con signos de sincero terror hasta el rincón más recóndito de la pared, murmuró esta única palabra:
«¡Escuchad!».
En efecto, a todos les pareció oír un roce detrás de la puerta. No se oía ningún ruido de pasos. Era como si una seda ligera se deslizara por el panel. Luego, nada. La Sorelli intentó mostrarse menos pusilánime que sus compañeras. Se acercó a la puerta y preguntó con voz débil:
«¿Quién está ahí?»
Pero nadie le respondió.
Entonces, sintiendo sobre ella todas las miradas que espían sus más mínimos gestos, se obligó a ser valiente y dijo en voz alta:
«¿Hay alguien detrás de la puerta?
—¡Oh, sí! ¡Sí! Claro que hay alguien detrás de la puerta —repitió la pequeña Meg Giry, que sujetaba heroicamente a Sorelli por su falda de gasa—. ¡No abras! ¡Dios mío, no abras!».
Pero la Sorelli, armada con un estilete que nunca abandonaba, se atrevió a girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, mientras las bailarinas retrocedían hasta el tocador y Meg Giry suspiraba:
«¡Mamá! ¡Mamá!»
La Sorelli miró al pasillo con valentía. Estaba desierto; una mariposa de fuego, en su prisión de cristal, proyectaba un resplandor rojo y lúgubre en la oscuridad circundante, sin lograr disiparla. Y la bailarina cerró rápidamente la puerta con un profundo suspiro.
«No, dijo, no hay nadie.
—¡Pero si lo hemos visto! —insistió Jammes, volviendo con pasos tímidos a su lugar junto a la Sorelli—. Tiene que estar por aquí, merodeando. Yo no voy a volver a vestirme. Deberíamos bajar todas juntas al vestíbulo, ahora mismo, para el «cumplido», y luego volveríamos a subir juntas».
Dicho esto, la niña tocó piadosamente el dedo meñique de coral que debía conjurar el mal de ojo. Y la Sorelli dibujó a escondidas, con la punta de la uña rosada del pulgar derecho, una cruz de San Andrés en el anillo de madera que rodeaba el dedo anular de su mano izquierda.
«La Sorelli —escribió un famoso cronista— es una bailarina alta, hermosa, de rostro serio y voluptuoso, con una cintura tan flexible como una rama de sauce; se dice comúnmente de ella que es «una bella criatura». Su cabello rubio y puro como el oro corona una frente mate bajo la cual se engarzan sus ojos esmeralda. Su cabeza se balancea suavemente como una cresta sobre un cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila, tiene un cierto movimiento de caderas indescriptible, que da a todo su cuerpo un estremecimiento de languidez inefable. Cuando levanta los brazos y se inclina para comenzar una pirueta, acentuando así todo el diseño del corpiño, y la inclinación del cuerpo hace sobresalir la cadera de esta deliciosa mujer, parece un cuadro que quema la mente».
En cuanto al cerebro, parece evidente que no tenía mucho. Nadie se lo reprochaba.
Ella decía a las pequeñas bailarinas:
«Niñas, ¡tenéis que «reponeros»! ¿El fantasma? ¡Quizá nadie lo haya visto nunca!
—¡Sí, sí! ¡Nosotros lo hemos visto!... ¡Lo hemos visto hace un momento! —respondieron las pequeñas—. Tenía la cabeza de muerte y su traje, como la noche en que se le apareció a Joseph Buquet.
—¡Y Gabriel también lo vio! —dijo Jammes—. ¡Ayer mismo! Ayer por la tarde... a plena luz del día...
—¿Gabriel, el maestro de canto?
—Sí, claro... ¿Cómo que no lo sabéis?
—¿Y llevaba su traje, a plena luz del día?
—¿Quién, Gabriel?
—¡No! ¡El fantasma!
—¡Claro que llevaba su traje! —afirmó Jammes—. Me lo dijo el mismo Gabriel. Por eso lo reconoció. Y así fue como sucedió: Gabriel estaba en la oficina del administrador. De repente, se abrió la puerta. Era el Persa quien entraba. Ya sabéis que el Persa tiene «mal de ojo».
—¡Oh, sí! —respondieron al unísono las pequeñas bailarinas, que, tan pronto como evocaron la imagen del Persa, hicieron cuernos al destino con el índice y el meñique extendidos, mientras que el medio y el anular estaban doblados sobre la palma y sujetos por el pulgar.
—... ¡Y si Gabriel es supersticioso! —continuó Jammes, «aunque siempre es educado y, cuando ve al persa, se limita a meter tranquilamente la mano en el bolsillo y tocar las llaves...». ¡Pues bien! En cuanto se abrió la puerta delante del persa, Gabriel dio un salto desde el sillón en el que estaba sentado hasta la cerradura del armario, ¡para tocar el hierro! En ese movimiento, se desgarró todo un trozo de su abrigo en un clavo. Al apresurarse para salir, se dio un golpe en la frente con un colgador y se hizo un enorme chichón; luego, retrocediendo bruscamente, se peló el brazo con el biombo, cerca del piano; quiso apoyarse en el piano, pero tan desafortunadamente que la tapa le cayó sobre las manos y le aplastó los dedos; saltó como un loco fuera del escritorio y, finalmente, calculó tan mal el tiempo al bajar las escaleras que se cayó de espaldas por todos los escalones del primer piso. Justo en ese momento pasaba por allí con mamá. Nos apresuramos a levantarlo. Estaba todo magullado y tenía la cara llena de sangre, lo que nos asustó mucho. Pero enseguida empezó a sonreírnos y a exclamar: «¡Gracias, Dios mío, por haber salido tan bien parado!». Entonces le preguntamos y nos contó todo el susto que se había llevado. Se lo había llevado por lo que había visto detrás del Persan: ¡el fantasma! El fantasma con la cabeza de muerte, tal y como lo había descrito Joseph Buquet.
Un murmullo de espanto saludó el final de la historia, al término de la cual Jammes llegó sin aliento, de tanto haberla contado rápido, rápido, como si la persiguiera el fantasma. Y luego hubo otro silencio, que interrumpió, en voz baja, la pequeña Giry, mientras la Sorelli, muy emocionada, se pulía las uñas.
«Joseph Buquet haría mejor en callarse», dijo el ciruela.
—¿Por qué debería callarse? —le preguntaron.
—Es lo que dice mi madre... —respondió Meg, esta vez en voz muy baja, mirando a su alrededor como si temiera que la oyeran otros oídos además de los que estaban allí.
—¿Y por qué es la opinión de tu madre?
—¡Shhh! Mamá dice que al fantasma no le gusta que lo molesten.
—¿Y por qué dice eso tu madre?
—Porque... porque... nada...».
Esta sabia reticencia exasperó la curiosidad de las señoritas, que se agolparon alrededor de la pequeña Giry y la suplicaron que se explicara. Estaban allí, codo con codo, inclinadas en un mismo movimiento de súplica y terror. Se comunicaban su miedo, disfrutando de un placer agudo que las helaba.
«¡He jurado no decir nada!», repitió Meg en un susurro.
Pero no le dieron tregua y prometieron guardar el secreto tan bien que Meg, que ardía en deseos de contar lo que sabía, comenzó, con los ojos fijos en la puerta:
«Es... es por la logia...
—¿Qué logia?
—¡El palco del fantasma!
—¿El fantasma tiene un palco?».
Ante la idea de que el fantasma tuviera su palco, las bailarinas no pudieron contener la alegría funesta de su estupor. Suspiraron y dijeron:
«¡Oh, Dios mío! Cuéntanos... cuéntanos...
—¡Más bajo! —ordenó Meg—. Es el primer palco, el número 5, ya sabéis, el primero junto al proscenio de la izquierda.
—¡No puede ser!
—Es como os lo digo... Es mi madre la que abre la puerta... Pero me prometéis que no diréis nada, ¿verdad?
—¡Sí, claro!...
—¡Pues bien! Es el palco del fantasma... Nadie ha entrado allí desde hace más de un mes, excepto el fantasma, claro está, y se ha dado orden a la administración de que no lo vuelva a alquilar nunca más...
—¿Y es verdad que viene el fantasma?
—Sí...
—¿Entonces viene alguien?
—¡No! El fantasma viene y no hay nadie.
Las pequeñas bailarinas se miraron entre sí. Si el fantasma venía al camerino, tenían que verlo, ya que llevaba un traje negro y una calavera. Así se lo hicieron entender a Meg, pero ella les respondió:
«¡Precisamente! ¡No se ve al fantasma! ¡Y no tiene traje ni cabeza!... Todo lo que se ha contado sobre su cabeza de calavera y su cabeza de fuego son bromas. No tiene nada... Solo se le oye cuando está en el camerino. Mamá nunca lo ha visto, pero lo ha oído. Mamá lo sabe bien, porque ella es quien le da el programa».
La Sorelli creyó que debía intervenir:
«Pequeña Giry, te estás burlando de nosotros».
Entonces, la pequeña Giry se echó a llorar.
«Hubo mejor haberme callado... ¡si mamá se entera!... pero seguro que Joseph Buquet se equivoca al meterse en lo que no le importa... le traerá mala suerte... mamá lo decía ayer por la noche...».
En ese momento, se oyeron pasos fuertes y apresurados en el pasillo y una voz entrecortada que gritaba:
«¡Cécile! ¡Cécile! ¿Estás ahí?
—¡Es la voz de mamá! —dijo Jammes—. ¿Qué pasa?».
Y abrió la puerta. Una honorable dama, con el porte de un granadero de Pomerania, irrumpió en la sala y se dejó caer, gimiendo, en un sillón. Sus ojos giraban, enloquecidos, iluminando lúgubremente su rostro de ladrillo cocido.
«¡Qué desgracia!», exclamó. «¡Qué desgracia!
—¿Qué? ¿Qué?
—Joseph Buquet...
—¿Y bien? Joseph Buquet...
—¡Joseph Buquet ha muerto!».
El palco se llenó de exclamaciones, protestas de asombro y preguntas aterradas pidiendo explicaciones...
« Sí... ¡Acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer piso!... Pero lo más terrible —continuó, jadeando, la pobre honorable dama—, lo más terrible es que los tramoyistas que encontraron el cuerpo afirman que se oía alrededor del cadáver un ruido que parecía un canto fúnebre».
—¡Es el fantasma! —se le escapó a la pequeña Giry, como sin querer.
Pero se contuvo inmediatamente, llevándose los puños a la boca:
«¡No!... ¡No!... ¡No he dicho nada!... ¡No he dicho nada!...».
A su alrededor, todas sus compañeras, aterrorizadas, repetían en voz baja:
«¡Seguro! ¡Es el fantasma!...».
La Sorelli estaba pálida...
«Nunca podré decir mi cumplido», dijo.
La madre de Jammes dio su opinión mientras se vaciaba un vasito de licor que había sobre la mesa: debía de haber un fantasma allí...
La verdad es que nunca se supo muy bien cómo había muerto Joseph Buquet. La investigación, sumaria, no dio ningún resultado, salvo el suicidio natural. En las Memorias de un director, el Sr. Moncharmin, que era uno de los dos directores que sucedieron a los Sres. Debienne y Poligny, relata así el incidente del ahorcado:
«Un desafortunado incidente perturbó la pequeña fiesta que los señores Debienne y Poligny habían organizado para celebrar su partida. Yo estaba en la oficina de la dirección cuando vi entrar de repente a Mercier, el administrador.Estaba muy alterado al informarme de que acababan de descubrir, ahorcado en el tercer piso del escenario, entre un granero y un decorado de El rey de Lahore, el cadáver de un maquinista. Exclamé: ¡Vamos a descolgarlo! En el tiempo que tardé en bajar corriendo las escaleras y bajar la escalera del tram, el ahorcado ya no tenía la cuerda».
He aquí un suceso que el señor Moncharmin encuentra natural. Un hombre está ahorcado al final de una cuerda, van a descolgarlo, la cuerda ha desaparecido. ¡Oh! El señor Moncharmin ha encontrado una explicación muy sencilla. Escúchenlo: «Era la hora del baile, y los corifneos y las ratas se habían apresurado a tomar precauciones contra el mal de ojo. Eso es todo. Ya se imaginan al cuerpo de baile bajando la escalera del caballete y repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo del que se tarda en escribirlo. No es serio. Cuando pienso, por el contrario, en el lugar exacto donde se encontró el cuerpo, en el tercer piso del escenario, imagino que podría haber algún interés en que esa cuerda desapareciera después de haber cumplido su función, y ya veremos más adelante si me equivoco al tener esa imaginación.
La siniestra noticia se extendió rápidamente por toda la Ópera, donde Joseph Buquet era muy querido. Los palcos se vaciaron y las pequeñas bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como ovejas asustadas alrededor del pastor, se dirigieron al vestíbulo, a través de los pasillos y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la prisa de sus pequeñas patas rosadas.
II
En el primer rellano, Sorelli se topó con el conde de Chagny, que subía. El conde, normalmente tan tranquilo, mostraba una gran excitación.
«Iba a verla», dijo el conde saludando a la joven con gran galantería. «¡Ah, Sorelli, qué hermosa velada! ¡Y Christine Daaé, qué triunfo!
—¡No puede ser! —protestó Meg Giry—. ¡Hace seis meses cantaba fatal! Pero déjenos pasar, querido conde —dijo la joven con una reverencia pícara—. Vamos a enterarnos de las noticias de un pobre hombre que han encontrado ahorcado».
En ese momento pasaba, muy ocupado, el administrador, que se detuvo bruscamente al oír las palabras.
—¿Cómo? ¿Ya lo saben, señoritas? —dijo en tono bastante brusco—. ¡No digan nada... y sobre todo que no se enteren los señores Debienne y Poligny! Les causaría demasiado dolor en su último día.
Todo el mundo se dirigió hacia el salón de baile, que ya estaba abarrotado.
El conde de Chagny tenía razón; nunca hubo una gala comparable a aquella; los privilegiados que asistieron aún la recuerdan con emoción y se la cuentan a sus hijos y nietos. Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud y Delibes se turnaron en el podio del director de orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecución de sus obras. Entre otros intérpretes, contaron con Faure y la Krauss, y fue esa noche cuando se reveló ante todo París, atónito y embriagado, esa Christine Daaé, cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.
Gounod había hecho ejecutar La marcha fúnebre de una Marioneta; Reyer, su hermosa obertura de Sigurd; Saint-Saëns, La Danza macabra y una Rêverie orientale; Massenet, una Marcha húngara inédita. Guiraud, su Carnaval; Delibes, El vals lento de Sylvia y los pizzicati de Coppélia. Las señoritas Krauss y Denise Bloch habían cantado: la primera, el bolero de Las vísperas sicilianas; la segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.
Pero todo el triunfo fue para Christine Daaé, que se hizo oír primero en algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista cantaba esta obra de Gounod, que, por otra parte, aún no había sido llevada a la Ópera y que la Ópera-Comique acababa de retomar mucho tiempo después de su estreno en el antiguo Théâtre-Lyrique por Mme Carvalho. ¡Ah! Hay que compadecerse de quienes no han oído a Christine Daaé en el papel de Julieta, quienes no han conocido su gracia ingenua, quienes no se han estremecido con los acentos de su voz angelical, quienes no han sentido cómo su alma se elevaba junto a la de ella sobre las tumbas de los amantes de Verona: «¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Perdónanos!».
Pues bien, todo eso no era nada comparado con los acentos sobrehumanos que hizo oír en el acto de la prisión y en el trío final de Fausto, que cantó en sustitución de Carlotta, indispuesta. ¡Nunca se había oído ni visto nada igual! Esa era «la nueva Margarita» que revelaba Daaé, una Margarita de un esplendor y un carisma aún insospechados.
Toda la sala ovacionó con mil gritos su indescriptible emoción a Christine, que sollozaba y se desmayaba en brazos de sus compañeros. Tuvieron que llevarla a su camerino. Parecía haber perdido el conocimiento. El gran crítico P. de Saint-V... inmortalizó el recuerdo inolvidable de ese maravilloso momento en una crónica que tituló acertadamente La nueva Marguerite. Como gran artista que era, descubrió con sencillez que aquella hermosa y dulce niña había aportado aquella noche, sobre las tablas de la Ópera, algo más que su arte, es decir, su corazón. Ninguno de los amigos de la Ópera ignoraba que el corazón de Christine había permanecido puro como a los quince años, y P. de Saint-V... declaraba «que, para comprender lo que acababa de sucederle a Daaé, era necesario imaginar que acababa de enamorarse por primera vez». Quizás sea indiscreto, añadía, pero solo el amor es capaz de obrar un milagro semejante, una transformación tan fulminante. Hace dos años escuchamos a Christine Daaé en su concurso del Conservatorio, y nos dio una esperanza encantadora. ¿De dónde viene la sublimidad de hoy? Si no desciende del cielo sobre las alas del amor, tendré que pensar que sube del infierno y que Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, ha hecho un pacto con el diablo! Quien no ha oído a Christine cantar el trío final de Fausto no conoce Fausto: ¡la exaltación de la voz y el éxtasis sagrado de un alma pura no pueden ir más allá!
Sin embargo, algunos abonados protestaban. ¿Cómo se les había podido ocultar durante tanto tiempo un tesoro semejante? Christine Daaé había sido hasta entonces una Siebel aceptable junto a esa Margarita un poco demasiado espléndida y materialista que era Carlotta. Y había sido necesaria la incomprensible e inexcusable ausencia de Carlotta en esa velada de gala para que, en su lugar, la pequeña Daaé pudiera dar lo mejor de sí misma en una parte del programa reservada a la diva española. Por fin, ¿cómo, privados de Carlotta, los señores Debienne y Poligny se habían dirigido a Daaé? ¿Acaso conocían su genio oculto? Y, si lo conocían, ¿por qué lo ocultaban? ¿Y ella, por qué lo ocultaba? Era extraño, porque no se le conocía ningún profesor actual. Ella había declarado en varias ocasiones que, a partir de ahora, trabajaría sola. Todo esto era realmente inexplicable.
El conde de Chagny había asistido, de pie en su palco, a aquel delirio y se había mezclado en él con sus estruendosos bravos.
El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenía entonces exactamente cuarenta y un años. Era un gran señor y un hombre apuesto. De estatura superior a la media, rostro agradable, a pesar de la frente dura y los ojos un poco fríos, era refinadamente cortés con las mujeres y un poco altivo con los hombres, que no siempre le perdonaban sus éxitos en sociedad. Tenía un corazón excelente y una conciencia honrada. Con la muerte del viejo conde Philibert, se había convertido en el jefe de una de las familias más ilustres y antiguas de Francia, cuyos orígenes nobles se remontaban a Luis el Beligerante. La fortuna de los Chagny era considerable, y cuando murió el viejo conde, que era viudo, no fue tarea fácil para Philippe aceptar la gestión de un patrimonio tan cuantioso. Sus dos hermanas y su hermano Raoul no quisieron oír hablar de reparto y permanecieron en la indivisión, dejando todo en manos de Philippe, como si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de existir. Cuando las dos hermanas se casaron, el mismo día, recuperaron sus partes de manos de su hermano, no como algo que les pertenecía, sino como una dote por la que le expresaron su gratitud.
La condesa de Chagny, nacida de Moerogis de la Martynière, había muerto al dar a luz a Raoul, nacido veinte años después que su hermano mayor. Cuando murió el viejo conde, Raoul tenía doce años. Philippe se ocupó activamente de la educación del niño. En esta tarea contó con la admirable ayuda de sus hermanas y, más tarde, de una tía anciana, viuda de un soldado, que vivía en Rennes y que inculcó al joven Raoul el gusto por la profesión de toda una estirpe famosa en los fastos militares de Francia. Ingresó en Saint-Cyr, salió entre los primeros y eligió su arma: los húsares; pero, pronto cansado del cuartel y del comedor, pidió el traslado. Y, gracias a poderosos apoyos, parecía destinado a formar parte del estado mayor de una peligrosa misión que se adentraría en África Oriental para intentar unir, mediante la hazaña más audaz, los dos océanos. Mientras esperaba que se decidiera su destino, permaneció en su arma y disfrutó de un largo permiso que no debía terminar hasta dentro de seis meses. Las damas de la nobleza del barrio, al ver a este niño guapo, que parecía tan frágil, ya se compadecían de él por los duros trabajos que le esperaban.
La timidez del joven, casi me atrevería a decir su inocencia, era notable. Parecía haber salido el día anterior de las manos de las mujeres. De hecho, mimado por sus dos hermanas y su anciana tía, había conservado de esa educación puramente femenina unos modales casi ingenuos, impregnados de un encanto que nada, hasta entonces, había podido empañar. En aquella época tenía poco más de veintiún años y aparentaba dieciocho. Tenía un pequeño bigote rubio, unos hermosos ojos azules y una tez de niña.
Philippe mimaba mucho a Raoul. En primer lugar, estaba muy orgulloso de él y preveía con alegría una carrera gloriosa para su hermano menor. Aprovechaba las vacaciones de su hermano para mostrarle París, que este desconocía casi por completo en lo que se refiere a los placeres lujosos y artísticos.
El conde consideraba que a la edad de Raoul demasiada sabiduría ya no era del todo sabia. Philippe tenía un carácter muy equilibrado, mesurado tanto en el trabajo como en los placeres, siempre impecable, incapaz de dar mal ejemplo a su hermano. Lo llevaba consigo a todas partes, incluso lo introdujo en el mundo de la danza. Sé bien que se decía que el conde era «el último bien» con la Sorelli. Pero, ¿qué más daba? ¿Se podía culpar a este caballero, que seguía soltero y, por lo tanto, tenía mucho tiempo libre, sobre todo desde que sus hermanas se habían casado, de pasar una hora o dos después de cenar en compañía de una bailarina que, evidentemente, no era muy, muy ingeniosa, pero que tenía los ojos más bonitos del mundo? Además, hay lugares donde un verdadero parisino, cuando tiene el rango del conde de Chagny, debe dejarse ver, y en aquella época, el salón de baile de la Ópera era uno de esos lugares.
Por fin, quizá Philippe no habría llevado a su hermano entre bastidores de la Academia Nacional de Música si este no hubiera sido el primero, en varias ocasiones, en pedírselo con una dulce obstinación que el conde recordaría más tarde.
Philippe, después de aplaudir a Daaé esa noche, se volvió hacia Raoul y lo vio tan pálido que se asustó.
«¿No veis que esa mujer se encuentra mal?», le había dicho Raoul.
En efecto, en el escenario tenían que sostener a Christine Daaé.
«Eres tú quien va a desmayarse...», dijo el conde inclinándose hacia Raoul. «¿Qué te pasa?»
Pero Raoul estaba de pie.
«¡Vamos!», dijo con voz temblorosa.
—¿Adónde quieres ir, Raoul? —preguntó el conde, sorprendido por la emoción que veía en su hijo menor.
—¡Pero vamos a ver! ¡Es la primera vez que canta así!».
El conde miró con curiosidad a su hermano y una leve sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios divertidos.
—Bah...
Y añadió enseguida:
—¡Vamos, vamos!
Parecía encantado.
Pronto llegaron a la entrada para abonados, que estaba muy concurrida. Mientras esperaba para poder entrar en el escenario, Raoul se rasgaba los guantes con un gesto inconsciente. Philippe, que era bondadoso, no se burló de su impaciencia. Pero estaba informado. Ahora sabía por qué Raoul estaba distraído cuando le hablaba y también por qué parecía disfrutar tanto llevando todas las conversaciones hacia la Ópera.
Entraron en el escenario.
Una multitud de trajes negros se agolpaba hacia el vestíbulo de baile o se dirigía hacia los camerinos de los artistas. A los gritos de los tramoyistas se mezclaban las vehementes alocuciones de los jefes de servicio. Los figurantes del último cuadro se marchaban, las «marcheuses» te empujaban, pasaba un portaplanos, bajaba un telón de fondo, se sujetaba un escenario con fuertes golpes de martillo, el eterno «¡aparten la escena!» que resuena en tus oídos como la amenaza de una nueva catástrofe para tu equipo fotográfico o de un buen golpe en la espalda, tal es el habitual acontecimiento de los entreactos, que nunca deja de perturbar a un novato como el joven de bigotillo rubio, ojos azules y tez de niña que cruzaba, tan rápido como le permitía el gentío, el escenario en el que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el cual Joseph Buquet acababa de morir.
Aquella noche, la confusión nunca había sido tan grande, pero Raoul nunca había sido tan tímido. Apartaba con un fuerte empujón todo lo que se interponía en su camino, sin prestar atención a lo que se decía a su alrededor, sin intentar comprender las palabras alarmadas de los tramoyistas. Solo le preocupaba ver a aquella cuya voz mágica le había robado el corazón. Sí, sentía que su pobre corazón recién nacido ya no le pertenecía.
Había intentado defenderlo desde el día en que Christine, a quien había conocido de pequeña, reapareció ante él. Había sentido ante ella una emoción muy dulce que había querido ahogar, tras pensarlo bien, pues se había jurado, por el respeto que se tenía a sí mismo y a su fe, que solo amaría a la que fuera su esposa, y no podía, ni por un segundo, pensar en casarse con una cantante; pero he aquí que a la emoción muy dulce le había sucedido una sensación atroz. ¿Sensación? ¿Sentimiento? Había algo físico y algo moral en ello. Le dolía el pecho, como si se lo hubieran abierto para sacarle el corazón. Sentía allí un vacío espantoso, un vacío real que nunca podría llenar otra cosa que el corazón de la otra. Se trata de acontecimientos de una psicología particular que, al parecer, solo pueden comprender aquellos que han sido golpeados por el amor con ese extraño golpe que en el lenguaje común se denomina «amor a primera vista».
El conde Philippe tenía dificultades para seguirle. Seguía sonriendo.
Al fondo de la escena, tras la doble puerta que da a los escalones que conducen al foyer y a los que llevan a los palcos de la izquierda de la planta baja, Raoul tuvo que detenerse ante la pequeña tropa de ratas que, bajadas en ese momento de su desván, obstaculizaban el paso por donde quería entrar. Más de una palabra graciosa le lanzaron unos labios pintados, a las que no respondió; finalmente, pudo pasar y se adentró en la penumbra de un pasillo ruidoso por las exclamaciones de entusiastas admiradores. Un nombre cubría todos los rumores: ¡Daaé! ¡Daaé! El conde, detrás de Raoul, se decía: «El sinvergüenza conoce el camino», y se preguntaba cómo lo había aprendido. Él nunca había llevado a Raoul a casa de Christine. Había que creer que este había ido solo mientras el conde se quedaba, como de costumbre, charlando en el vestíbulo con la Sorelli, que a menudo le rogaba que se quedara con ella hasta que saliera a escena, y que a veces tenía la manía tiránica de darle para que le guardara las pequeñas polainas con las que bajaba de su camerino y con las que garantizaba el brillo de sus zapatos de satén y la limpieza de su maillot color carne. La Sorelli tenía una excusa: había perdido a su madre.
El conde, posponiendo unos minutos la visita que debía hacer a la Sorelli, siguió por la galería que conducía a la Daaé y comprobó que aquel pasillo nunca había estado tan concurrido como aquella noche, en la que todo el teatro parecía conmocionado por el éxito de la artista y también por su desmayo. Porque la bella niña aún no había recuperado el conocimiento y habían ido a buscar al médico del teatro, que llegó en ese momento, abriéndose paso entre la multitud y seguido de cerca por Raoul, que le pisaba los talones.
Así, el médico y el enamorado se encontraron al mismo tiempo junto a Christine, que recibió los primeros cuidados de uno y abrió los ojos en los brazos del otro. El conde se había quedado, junto con muchos otros, en el umbral de la puerta, donde se asfixiaban.
«¿No cree usted, doctor, que estos señores deberían «despejar» un poco el palco?», preguntó Raoul con increíble audacia. «Aquí no se puede respirar».
—Pero tiene toda la razón —asintió el médico, y sacó a todo el mundo, excepto a Raoul y a la doncella.
Esta miraba a Raoul con los ojos muy abiertos por la más sincera perplejidad. Nunca lo había visto.
Sin embargo, no se atrevió a preguntarle nada.
Y el doctor imaginó que si el joven actuaba así era evidentemente porque tenía derecho a hacerlo. Así que el vizconde se quedó en el palco contemplando a Daaé renacer a la vida, mientras los dos directores, los señores Debienne y Poligny, que habían acudido para expresar su admiración a su pensionista, eran expulsados al pasillo, vestidos de negro. El conde de Chagny, rechazado como los demás en el pasillo, reía a carcajadas.
«¡Ah, el sinvergüenza! ¡Ah, el sinvergüenza!».
Y añadía, en voz baja:
—¡Qué confianza en estos jovencitos que se dan aires de señoritas!
Estaba radiante. Concluyó: «¡Es un Chagny!», y se dirigió hacia el palco de Sorelli; pero esta bajaba al vestíbulo con su pequeño rebaño tembloroso de miedo, y el conde se encontró con ella en el camino, como ya se ha dicho.
En el palco, Christine Daaé había dado un profundo suspiro al que respondió un gemido. Volvió la cabeza y vio a Raoul y se estremeció. Miró al doctor, al que sonrió, luego a su doncella y de nuevo a Raoul.
«¡Señor!», le preguntó a este último, con una voz que aún era solo un susurro... «¿Quién es usted?
—Señorita —respondió el joven, que se arrodilló y depositó un ardiente beso en la mano de la diva—. Señorita, soy el niño que fue a recoger su bufanda al mar.
Christine volvió a mirar al doctor y a la doncella, y los tres se echaron a reír. Raoul se levantó muy sonrojado.
«Señorita, ya que no quiere reconocerme, me gustaría decirle algo en particular, algo muy importante.
—Cuando me encuentre mejor, señor, ¿de acuerdo? —y su voz temblaba—. Es usted muy amable...
—Pero tiene que irse... —añadió el doctor con su sonrisa más amable—. Déjeme cuidar de la señorita.
—No estoy enferma —dijo Christine de repente con una energía tan extraña como inesperada.
Y se levantó pasando rápidamente una mano por los párpados.
—¡Gracias, doctor!... Necesito estar sola... ¡Váyanse todos, por favor... déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche...
El médico quiso protestar, pero ante la agitación de la joven, consideró que el mejor remedio para tal estado era no contrariarla. Y se marchó con Raoul, que se encontraba en el pasillo, muy desconcertado. El médico le dijo:
«Esta noche no la reconozco... ella, que suele ser tan dulce...».
Y se marchó.
Raoul se quedó solo. Toda esa parte del teatro estaba ahora desierta. Iba a celebrarse la ceremonia de despedida en el foyer del teatro, y Raoul pensó que quizá Daaé acudiría, por lo que esperó en soledad y silencio. Incluso se escondió en la sombra de un rincón de la puerta. Seguía sintiendo ese terrible dolor en el corazón. Y era precisamente de eso de lo que quería hablar con Daaé sin demora. De repente, se abrió la puerta y vio a la criada que se marchaba sola, llevando unos paquetes. La detuvo y le preguntó por su señora. Ella le respondió riendo que estaba muy bien, pero que no la molestara porque quería estar sola. Y se escapó. Una idea cruzó la mente en llamas de Raoul: ¡ Evidentemente, Daaé quería estar sola para él! ¿Acaso no le había dicho que deseaba hablar con ella en privado y no era esa la razón por la que había despejado la habitación? Apenas respirando, se acercó a su camerino y pegó la oreja a la puerta para escuchar lo que le iban a responder, y se dispuso a llamar. Pero su mano se detuvo. Acababa de oír, en el camerino, la voz de un hombre que decía con un tono singularmente autoritario:
«Christine, ¡tienes que quererme!»
Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba acompañada de lágrimas, una voz temblorosa, respondía:
«¿Cómo puedes decirme eso? ¡Yo que solo canto para ti! »
Raoul se apoyó en el panel, tan grande era su dolor. Su corazón, que creía perdido para siempre, había vuelto a su pecho y latía con fuerza. Todo el pasillo resonaba y los oídos de Raoul estaban como aturdidos. Sin duda, si su corazón seguía haciendo tanto ruido, lo oirían, abrirían la puerta y el joven sería expulsado vergonzosamente. ¡Qué situación para un Chagny! ¡Escuchar detrás de una puerta! Se agarró el corazón con ambas manos para callarlo. Pero un corazón no es la boca de un perro, e incluso cuando se sujeta la boca de un perro con ambas manos, un perro que ladra insoportablemente, se le oye gruñir sin cesar.
La voz de hombre volvió a hablar:
«Debes de estar muy cansada.
—¡Oh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy muerta.
—Tu alma es muy hermosa, hija mía —respondió la grave voz de hombre—, y te doy las gracias. ¡Ningún emperador ha recibido jamás un regalo semejante! Los ángeles han llorado esta noche».
Tras estas palabras: «Los ángeles han llorado esta noche», el vizconde no oyó nada más.
Sin embargo, no se marchó, pero como temía ser sorprendido, se refugió en su rincón oscuro, decidido a esperar allí a que el hombre abandonara la logia. En ese mismo instante había aprendido el amor y el odio. Sabía que amaba. Quería saber a quién odiaba. Para su gran sorpresa, la puerta se abrió y Christine Daaé, envuelta en pieles y con el rostro oculto bajo un velo, salió sola. Cerró la puerta, pero Raoul observó que no la cerró con llave. Ella pasó. Él ni siquiera la siguió con la mirada, pues sus ojos estaban fijos en la puerta, que no se volvió a abrir. Entonces, como el pasillo estaba de nuevo desierto, lo atravesó. Abrió la puerta del palco y la cerró inmediatamente detrás de él. Se encontró en una oscuridad total. Habían apagado el gas.
«¡Hay alguien aquí!», exclamó Raoul con voz vibrante. «¿Por qué se esconde?».
Y diciendo esto, seguía apoyado con la espalda contra la puerta cerrada.
La noche y el silencio. Raoul solo oía el ruido de su propia respiración. Sin duda, no se daba cuenta de que la indiscreción de su conducta superaba todo lo imaginable.
«¡No saldrá de aquí hasta que yo lo permita!», gritó el joven. «Si no responde, es un cobarde. ¡Pero yo lo desenmascararé!».
Y encendió una cerilla. La llama iluminó la habitación. ¡No había nadie! Raoul, tras cerrar la puerta con llave, encendió las lámparas y entró en el cuarto de baño, abrió los armarios, buscó y palpó las paredes con las manos sudorosas. ¡Nada!
«¡Ah, vaya!», dijo en voz alta, «¿me estoy volviendo loco?»
