0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Editorial Recién Traducido
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Spanisch
"El misterio del cuarto amarillo" es una obra maestra del género de novela policíaca escrita por Gaston Leroux. Publicada en 1907, es reconocida por ser uno de los primeros ejemplos de la narrativa de "habitación cerrada", donde el crimen parece imposible de resolver debido a la ausencia de una salida visible para el perpetrador. La trama se desarrolla en torno a un intento de asesinato dentro de un cuarto aparentemente impenetrable, presentando a Joseph Rouletabille, un ingenioso reportero convertido en detective, cuyas deducciones insólitas y capacidad analítica rememoran las habilidades de los detectives clásicos como Sherlock Holmes. La prosa de Leroux es a la vez detallada e intrigante, logrando capturar la mente del lector mediante un ritmo constante y un desarrollo meticuloso de los eventos. Gaston Leroux, un autor francés notable, nació en 1868. Su experiencia como periodista, específicamente cubriendo juicios y casos criminales, influyó considerablemente en su estilo narrativo y su pasión por el género de misterio. Antes de su incursión en la literatura, Leroux estudió derecho, experiencia que probablemente enriqueció su habilidad para tejer tramas complejas y legales. "El misterio del cuarto amarillo" refleja no solo su entendimiento profundo de los límites de la ley y el crimen, sino también su amor por el suspenso y la lógica pura. Recomiendo encarecidamente "El misterio del cuarto amarillo" a cualquier amante del crimen y la intriga. Esta obra pionera no solo cimenta el legado de Leroux en la literatura de misterio, sino que también ofrece un reto intelectual al lector mediante un argumento inteligente y conmovedor. La novela no solo entretiene, sino que también desafía, haciendo que el lector participe en el intento de descifrar el enigma al lado de Rouletabille. Es una lectura esencial para aquellos interesados en los orígenes del misterio literario, así como para los que aprecian buenos acertijos narrativos." Esta traducción ha sido asistida por inteligencia artificial.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
El misterio del cuarto amarillo
Índice
I Donde uno empieza a no entender nada
No es sin cierta emoción que comienzo aquí a narrar las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille. Este, hasta la fecha, se había opuesto tan rotundamente que había acabado por desesperarme de publicar jamás la historia policíaca más curiosa de los últimos quince años.
Me imagino incluso que el público nunca habría conocido toda la verdad sobre el prodigioso caso conocido como «La habitación amarilla», generador de tantos dramas misteriosos, crueles y sensacionales, y en el que mi amigo estuvo tan íntimamente involucrado, si, con motivo del reciente nombramiento del ilustre Stangerson al grado de gran cruz de la Legión de Honor, un periódico vespertino, en un artículo miserable por su ignorancia o por su audaz perfidia, no hubiera resucitado una terrible aventura que Joseph Rouletabille hubiera querido, según me dijo, olvidar para siempre.
¡La «Habitación Amarilla»! ¿Quién recordaba ya aquel asunto que tanto tinta hizo correr hace unos quince años? En París se olvida tan pronto.
¿No se ha olvidado ya hasta el nombre mismo del proceso de Nayves y la trágica historia de la muerte del pequeño Menaldo? Y sin embargo, la atención pública estaba en aquella época tan concentrada en los debates, que una crisis ministerial, que estalló por entonces, pasó completamente desapercibida. Pues bien, el proceso de la «Habitación Amarilla», que precedió al caso de Nayves por algunos años, tuvo aún mayor resonancia. El mundo entero se inclinó durante meses sobre este enigma oscuro —el más oscuro que yo conozca jamás propuesto a la perspicacia de nuestra policía, jamás planteado a la conciencia de nuestros jueces. Todos buscaron la solución de este problema desconcertante. Fue como un dramático acertijo sobre el que se ensañaron la vieja Europa y la joven América. Y es que en verdad —me está permitido decirlo «puesto que no puede haber en todo esto ningún amor propio de autor» y que no hago más que transcribir hechos sobre los cuales una documentación excepcional me permite arrojar una nueva luz— es que en verdad, no sé que, en el dominio de la realidad o de la imaginación, ni siquiera en el autor del Doble asesinato en la calle Morgue, ni en las invenciones de los sub-Edgar Poe y de los truculentos Conan Doyle, pueda encontrarse algo comparable, EN CUANTO AL MISTERIO, «al natural misterio de la Habitación Amarilla».
Lo que nadie pudo descubrir, lo encontró el joven Joseph Rouletabille, de dieciocho años, entonces pequeño reportero en un gran periódico. Pero cuando en el tribunal de la corte de casos sin resolver aportó la clave de todo el asunto, no dijo toda la verdad. Solo dejó entrever lo necesario para explicar lo inexplicable y para que se absolviera a un inocente. Las razones que tenía para callar han desaparecido hoy. Mejor aún, mi amigo debe hablar. Así que lo sabrán todo; y, sin más preámbulos, voy a poner ante sus ojos el problema de la «Cámara Amarilla», tal y como se presentó ante los ojos del mundo entero, al día siguiente del drama del castillo de Glandier.
El 25 de octubre de 1892, apareció la siguiente nota de última hora en Le Temps: «Se ha cometido un horrible crimen en Glandier, en el límite del bosque de Sainte-Geneviève, sobre Épinay-sur-Orge, en casa del profesor Stangerson. Esta noche, mientras el maestro trabajaba en su laboratorio, se ha intentado asesinar a la señorita Stangerson, que descansaba en una habitación contigua al laboratorio. Los médicos no responden por la vida de la señorita Stangerson». Imaginen la conmoción que se apoderó de París. Ya en aquella época, el mundo científico estaba muy interesado en los trabajos del profesor Stangerson y su hija. Estos trabajos, los primeros que se realizaron sobre la radiografía, llevarían más tarde al Sr. y la Sra. Curie al descubrimiento del radio.
Por otra parte, se esperaba con gran expectación una sensacional memoria que el profesor Stangerson iba a leer en la Academia de Ciencias sobre su nueva teoría: La disociación de la materia. Una teoría destinada a sacudir los cimientos de toda la ciencia oficial, que desde hacía tanto tiempo se basaba en el principio de que nada se pierde, nada se crea.
Al día siguiente, los periódicos matutinos estaban llenos de este drama. Le Matin, entre otros, publicaba el siguiente artículo, titulado: «Un crimen sobrenatural»:
«Estos son los únicos detalles —escribe el redactor anónimo de Le Matin — que hemos podido obtener sobre el crimen del castillo de Glandier. El estado de desesperación en el que se encuentra el profesor Stangerson, la imposibilidad de obtener información alguna de boca de la víctima han dificultado tanto nuestras investigaciones y las de la justicia que, a estas horas, no podemos hacernos la menor idea de lo que ocurrió en la «Habitación Amarilla», donde se encontró a la señorita Stangerson, en camisón, jadeando en el suelo. Al menos hemos podido entrevistar al padre Jacques, como se le conoce en la zona, un viejo sirviente de la familia Stangerson. El padre Jacques entró en la «Habitación Amarilla» al mismo tiempo que el profesor. Esta habitación está contigua al laboratorio. El laboratorio y la «Habitación Amarilla» se encuentran en un pabellón, al fondo del parque, a unos trescientos metros del castillo.
«—Era medianoche y media —nos contó este valiente hombre (?), y yo me encontraba en el laboratorio, donde aún trabajaba el señor Stangerson, cuando ocurrió el suceso. Había estado ordenando y limpiando los instrumentos toda la tarde y esperaba a que el señor Stangerson se marchara para irme a dormir. La señorita Mathilde había trabajado con su padre hasta medianoche; cuando el reloj del laboratorio dio las doce, se levantó, besó al señor Stangerson y le deseó buenas noches. Me dijo: «Buenas noches, padre Jacques», y empujó la puerta de la «Habitación Amarilla». La oímos cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo, de modo que no pude evitar reírme y le dije al señor: «Ahí está la señorita, encerrándose con doble llave. ¡Seguro que tiene miedo de la Bestia del Buen Dios!». El señor ni siquiera me oyó, tan absorto estaba. Pero un maullido espantoso me respondió desde fuera y reconocí precisamente el grito de la «Bestia del Buen Dios». ... que daba escalofríos... «¿Nos volverá a impedir dormir esta noche?», pensé, porque debo decirle, señor, que hasta finales de octubre vivo en el ático del pabellón, encima de la «Habitación Amarilla», con el único fin de que la señorita no se quede sola toda la noche en el fondo del parque. Es idea de la señorita pasar la temporada buena en la casita; sin duda le parece más alegre que el castillo y, desde que se construyó hace cuatro años, nunca deja de instalarse allí en primavera. Cuando vuelve el invierno, la señorita regresa al castillo, porque en la «Habitación Amarilla» no hay chimenea.
«Así que nos quedamos en la casa de campo, el señor Stangerson y yo. No hacíamos ruido alguno. Él estaba en su escritorio. Yo, sentado en una silla, había terminado mi trabajo y lo miraba y pensaba: «¡Qué hombre! ¡Qué inteligencia! ¡Qué sabiduría!». Le doy importancia a esto porque no hacíamos ningún ruido, ya que «por eso, el asesino creyó sin duda que nos habíamos ido». Y de repente, mientras el cuco daba la medianoche y media, un grito desesperado salió de la «habitación amarilla». Era la voz de la señorita que gritaba: «¡Al asesino! ¡Al asesino! ¡Socorro!». Inmediatamente se oyeron disparos de revólver y un gran estruendo de mesas y muebles volcados y tirados al suelo, como en una pelea, y de nuevo la voz de la señorita gritando: «¡Al asesino! ... ¡Socorro! ... ¡Papá! ¡Papá!».
«Ya se imaginan que saltamos y que el señor Stangerson y yo nos abalanzamos hacia la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada y bien cerrada «desde dentro», como les he dicho, con llave y cerrojo, por la señorita. Intentamos derribarla, pero era sólida. El señor Stangerson estaba como loco, y realmente había motivos para estarlo, porque se oía a la señorita quejarse: «¡Socorro! ... ¡Socorro!». Y el señor Stangerson daba golpes terribles contra la puerta, lloraba de rabia y sollozaba de desesperación e impotencia.
«Entonces tuve una inspiración. El asesino habrá entrado por la ventana, grité, ¡voy a la ventana!». Y salí del pabellón corriendo como un loco.
«La desgracia era que la ventana de la «Habitación Amarilla» daba al campo, de modo que el muro del parque que llegaba hasta el pabellón me impedía llegar enseguida a esa ventana. Para llegar a ella, había que salir primero del parque. Corrí hacia la verja y, por el camino, me encontré con Bernier y su mujer, los conserjes, que venían atraídos por los disparos y nuestros gritos. Les puse al corriente de la situación en pocas palabras; le dije al conserje que fuera inmediatamente a buscar al señor Stangerson y ordené a su mujer que viniera conmigo a abrir la verja del parque. Cinco minutos más tarde, la portera y yo estábamos delante de la ventana de la «Habitación Amarilla». Había una hermosa luz de luna y vi claramente que no habían tocado la ventana. No solo estaban intactos los barrotes, sino que las contraventanas, detrás de los barrotes, estaban cerradas, tal y como yo las había dejado la noche anterior, como todas las noches, a pesar de que la señorita, que sabía que estaba muy cansado y sobrecargado de trabajo, me había dicho que no me molestara, que las cerraría ella misma; y habían quedado tal cual, sujetas, como yo había tenido cuidado de hacer, con un pestillo de hierro «por dentro». El asesino no había pasado por allí y no podía escapar por allí; pero yo tampoco podía entrar por allí.
«¡Era una desgracia! Habríamos perdido la cabeza. La puerta de la habitación cerrada con llave «por dentro», las contraventanas de la única ventana también cerradas «por dentro» y, sobre las contraventanas, los barrotes intactos, barrotes por los que no se podía pasar el brazo... ¡Y la señorita pidiendo auxilio! ... O mejor dicho, ya no se la oía... Quizá había muerto... Pero yo seguía oyendo, en el fondo del pabellón, al señor que intentaba abrir la puerta...
«La portera y yo reanudamos nuestra carrera y volvimos al pabellón. La puerta seguía resistente, a pesar de los furiosos golpes de Stangerson y Bernier. Finalmente cedió bajo nuestros enérgicos esfuerzos y entonces, ¿qué vimos? «Hay que decirles que, detrás de nosotros, la portera sostenía la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que iluminaba toda la habitación.
«Debe decirle también, señor, que la «Habitación Amarilla» es muy pequeña. La señorita la había amueblado con una cama de hierro bastante grande, una mesita, una mesilla de noche, un tocador y dos sillas. Así que, a la luz de la gran lámpara que sostenía la portera, lo vimos todo de un solo vistazo. La señorita, en camisón, estaba en el suelo, en medio de un desorden increíble. Las mesas y las sillas estaban volcadas, lo que indicaba que allí se había producido una fuerte «pelea». Sin duda, habían sacado a la señorita de la cama; estaba llena de sangre, con terribles marcas de uñas en el cuello —la carne del cuello había sido casi arrancada por las uñas— y un agujero en la sien derecha por el que brotaba un hilo de sangre que había formado un pequeño charco en el suelo. Cuando el señor Stangerson vio a su hija en ese estado, se precipitó hacia ella lanzando un grito de desesperación que daba pena oír. Comprobó que la desdichada aún respiraba y se ocupó solo de ella. En cuanto a nosotros, buscábamos al asesino, al miserable que había querido matar a nuestra señora, y le juro, señor, que si lo hubiéramos encontrado, le habríamos hecho un mal partido. Pero ¿cómo explicar que no estuviera allí, que ya hubiera huido? ... Eso supera toda imaginación. Nadie debajo de la cama, nadie detrás de los muebles, ¡nadie! Solo encontramos sus huellas: las marcas ensangrentadas de una gran mano de hombre en las paredes y en la puerta, un gran pañuelo rojo de sangre, sin ninguna inicial, una vieja boina y la huella reciente, en el suelo, de numerosos pasos de hombre. El hombre que había caminado allí tenía un pie grande y las suelas dejaban una especie de hollín negruzco. ¿Por dónde había pasado ese hombre? ¿Por dónde se había esfumado? No olvide, señor, que no hay chimenea en la «Habitación Amarilla». No podía haber escapado por la puerta, que es muy estrecha y por cuyo umbral entró la portera con su lámpara, mientras el portero y yo buscábamos al asesino en ese pequeño cuadrado de habitación donde es imposible esconderse y donde, por lo demás, no encontramos a nadie. La puerta, derribada y apoyada contra la pared, no podía ocultar nada, y nos aseguramos de ello. Por la ventana, que permanecía cerrada con las contraventanas y los barrotes intactos, no había sido posible escapar. Entonces... Entonces... empecé a creer en el diablo.
Pero entonces descubrimos, en el suelo, «mi revólver». Sí, mi propio revólver... ¡Eso me devolvió a la realidad! El diablo no habría necesitado robarme el revólver para matar a la señorita. El hombre que había pasado por allí había subido primero a mi desván, había cogido mi revólver del cajón y lo había utilizado para sus malos fines. Entonces, al examinar los cartuchos, constatamos que el asesino había disparado dos tiros. Aun así, señor, tuve suerte, en una desgracia semejante, de que el señor Stangerson se encontrara allí, en su laboratorio, cuando ocurrió el suceso, y de que constatara con sus propios ojos que yo también estaba allí, porque, con lo del revólver, no sé dónde habríamos ido a parar; yo, por mi parte, ya estaría entre rejas. ¡No hace falta más para que la justicia lleve a un hombre al patíbulo!».
El redactor del matin añade a esta entrevista las siguientes líneas:
«Hemos dejado que el padre Jacques nos contara sin interrupción y de forma grosera lo que sabe del crimen de la «Habitación Amarilla». Hemos reproducido las mismas palabras que él utilizó; solo hemos ahorrado al lector las continuas lamentaciones con las que salpicaba su narración. ¡Está bien, padre Jacques! ¡Está bien, usted quiere mucho a sus amos! Necesita que lo sepamos y no deja de repetirlo, sobre todo desde que se descubrió el revólver. ¡Es su derecho y no vemos ningún inconveniente en ello! Nos hubiera gustado hacerle muchas más preguntas al padre Jacques —Jacques-Louis Moustier—, pero ha venido a buscarlo el juez de instrucción, que continuaba su investigación en el gran salón del castillo. Nos fue imposible entrar en Le Glandier, y en cuanto a La Chênaie, está custodiada por un amplio cordón policial que vigila celosamente cualquier rastro que pueda conducir al pabellón y, tal vez, al descubrimiento del asesino.
«También hubiéramos querido interrogar a los conserjes, pero no se ven por ninguna parte. Finalmente, esperamos en una posada, no lejos de la verja del castillo, a que saliera el señor De Marquet, el juez de instrucción de Corbeil. A las cinco y media, lo vimos con su secretario. Antes de que subiera al coche, pudimos hacerle la siguiente pregunta:
«—¿Puede usted, señor De Marquet, darnos alguna información sobre este asunto, sin que ello obstaculice su investigación?
«— Nos es imposible decir nada —respondió el señor De Marquet—. Por lo demás, es el asunto más extraño que conozco. ¡Cuanto más creemos saber, menos sabemos!
Le pedimos al señor De Marquet que nos explicara estas últimas palabras. Y esto es lo que nos dijo, cuya importancia no pasará desapercibida para nadie:
«— Si no hay nada nuevo que añadir a las constataciones materiales realizadas hoy por la fiscalía, me temo que el misterio que rodea el abominable atentado del que ha sido víctima la señorita Stangerson no está cerca de esclarecerse; pero hay que esperar, por razones humanas, que las investigaciones en las paredes, el techo y el suelo de la «Habitación Amarilla», investigaciones que voy a realizar mañana mismo con el contratista que construyó el pabellón hace cuatro años, nos aporten la prueba de que nunca hay que desesperar de la lógica de las cosas. Porque ahí está el problema: sabemos por dónde entró el asesino, entró por la puerta y se escondió debajo de la cama esperando a la señorita Stangerson; pero ¿por dónde salió? ¿Cómo pudo escapar? Si no encontramos ninguna trampilla, ni puerta secreta, ni escondite, ni abertura de ningún tipo, si el examen de las paredes e incluso su demolición —porque estoy decidido, y el señor Stangerson está decidido a llegar hasta la demolición del pabellón— no revelan ningún paso practicable, ni siquiera para un ser humano,ni siquiera para ningún ser, si el techo no tiene agujeros, si el suelo no esconde ningún subterráneo, «habrá que creer en el diablo», como dice el padre Jacques!».
Y el redactor anónimo señala en este artículo —que he elegido como el más interesante de todos los publicados ese día sobre el mismo asunto— que el juez de instrucción parecía poner cierta intención en esta última frase: habrá que creer en el diablo, como dice el padre Jacques.
El artículo termina con estas líneas: «Hemos querido saber qué entendía el padre Jacques por «el grito de la Bestia de Dios». Así se llama, nos explicó el propietario de la posada del Donjon, al grito particularmente siniestro que, a veces, por la noche, da el gato de una anciana, la madre «Agenoux», como la llaman en la zona. La madre «Agenoux» es una especie de santa que vive en una cabaña en el corazón del bosque, no lejos de la «gruta de Santa Genoveva».
«La «Habitación Amarilla», la «Bestia del Buen Dios», la madre Agenoux, el diablo, Santa Genoveva, el padre Jacques... He aquí un crimen muy enrevesado, que mañana un golpe de pico en las paredes nos aclarará; esperémoslo, al menos por la razón humana, como dice el juez de instrucción. Mientras tanto, se cree que la señorita Stangerson, que no ha dejado de delirar y solo pronuncia claramente estas palabras: «¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino! ...», no pasará de esta noche...».
Por último, en última hora, el mismo periódico anunciaba que el jefe de la Seguridad había telegrafiado al famoso inspector Frédéric Larsan, que había sido enviado a Londres por un asunto de títulos robados, que regresara inmediatamente a París.
II Donde aparece por primera vez Joseph Rouletabille
Recuerdo, como si hubiera sucedido ayer, la entrada del joven Rouletabille en mi habitación aquella mañana. Eran alrededor de las ocho y yo todavía estaba en la cama, leyendo el artículo de la mañana sobre el crimen del Glandier.
Pero, antes de nada, ha llegado el momento de presentarles a mi amigo.
Conocí a Joseph Rouletabille cuando era un pequeño reportero. En aquella época, yo empezaba en la abogacía y solía encontrarlo a menudo en los pasillos de los jueces de instrucción, cuando iba a pedir un «permiso de comunicación» para Mazas o para Saint-Lazare. Tenía, como se dice, «buena presencia». Tenía la cabeza redonda como una bola, y por eso, pensé, sus compañeros de la prensa le habían puesto ese apodo que le quedaría y que le haría famoso. «¡Rouletabille!». «¿Has visto a Rouletabille?». «¡Eh, ahí está ese maldito Rouletabille!». Siempre estaba rojo como un tomate, a veces alegre como un gorrión y otras serio como un papa. ¿Cómo era posible que, siendo tan joven —tenía dieciséis años y medio cuando lo vi por primera vez—, ya se ganara la vida en la prensa? Eso es lo que uno se habría preguntado si todos los que lo conocían no hubieran sabido de sus comienzos. Durante el caso de la mujer descuartizada en la calle Oberkampf —otra historia ya olvidada—, había llevado al redactor jefe de L'Époque, periódico que entonces rivalizaba en información con Le Matin, el pie izquierdo que faltaba en la cesta donde se encontraron los lúgubres restos. La policía llevaba ocho días buscándolo en vano, y el joven Rouletabille lo había encontrado en una alcantarilla donde a nadie se le había ocurrido buscarlo. Para ello, tuvo que unirse a un equipo de alcantarilleros ocasionales que la administración de la ciudad de París había reclutado a raíz de los daños causados por una crecida excepcional del Sena.
Cuando el redactor jefe tuvo en su poder el preciado pie y comprendió, gracias a una serie de inteligentes deducciones, cómo un niño había llegado a descubrirlo, se sintió dividido entre la admiración que le causaba tanta astucia policial en un cerebro de dieciséis años y la alegría de poder exhibir en la «morgue-vitrina» del periódico «el pie izquierdo de la calle Oberkampf».
«Con este pie —exclamó—, haré un artículo de portada».
Luego, tras entregar el siniestro paquete al médico forense adscrito a la redacción de L'Époque, le preguntó al que pronto sería Rouletabille cuánto quería ganar por formar parte, como pequeño reportero, de la sección de «sucesos».
«Doscientos francos al mes», respondió modestamente el joven, sorprendido hasta el punto de quedarse sin aliento ante tal propuesta.
«Tendrás doscientos cincuenta», respondió el redactor jefe; «pero declararás a todo el mundo que llevas un mes formando parte de la redacción. Que quede claro que no has sido tú quien ha descubierto «el pie izquierdo de la calle Oberkampf», sino el periódico L'Époque. Aquí, amigo mío, el individuo no es nada; ¡el periódico lo es todo!».
Acto seguido, pidió al nuevo redactor que se retirara. Sin embargo, en el umbral de la puerta, lo detuvo para preguntarle su nombre. El otro respondió:
«Joseph Joséphin».
—Eso no es un nombre —dijo el redactor jefe—, pero como no firma, no importa...».
Enseguida, el redactor imberbe se hizo muchos amigos, porque era servicial y tenía un buen humor que encantaba a los más gruñones y desarmaba a los más envidiosos. En el café del Barreau, donde se reunían los reporteros de sucesos antes de subir al juzgado o a la prefectura en busca de su crimen diario, comenzó a ganarse una reputación de hombre ingenioso que pronto traspasó las puertas del despacho del jefe de la Seguridad. Cuando un caso merecía la pena y Rouletabille —ya poseedor de su apodo— era enviado al frente por su redactor jefe, a menudo conseguía «ganarle la partida» a los inspectores más renombrados.
Fue en el café del Barreau donde le conocí mejor. Los abogados, los criminales y los periodistas no son enemigos, unos necesitan publicidad y los otros información. Charlamos y enseguida sentí una gran simpatía por este valiente hombrecito llamado Rouletabille. ¡Era tan inteligente y original! Y tenía una forma de pensar que nunca he vuelto a encontrar en nadie.
Poco después, me encargaron la crónica judicial en Le Cri du Boulevard. Mi entrada en el periodismo no hizo sino estrechar los lazos de amistad que ya se habían tejido entre Rouletabille y yo. Finalmente, a mi nuevo amigo se le ocurrió la idea de una pequeña correspondencia judicial que le hacían firmar como «Business» en su periódico L'Époque, y yo pude proporcionarle a menudo la información jurídica que necesitaba.
Así pasaron casi dos años, y cuanto más lo conocía, más lo apreciaba, porque, bajo su apariencia de alegre extravagancia, había descubierto que era extraordinariamente serio para su edad. Finalmente, varias veces, yo, que estaba acostumbrado a verlo muy alegre y a menudo demasiado alegre, lo encontré sumido en una profunda tristeza. Quise preguntarle por la causa de ese cambio de humor, pero cada vez se echaba a reír y no respondía. Un día, tras preguntarle por sus padres, de los que nunca hablaba, se marchó fingiendo que no me había oído.
En esas circunstancias estalló el famoso caso de la «Habitación Amarilla», que no solo lo convertiría en el primer reportero, sino también en el primer policía del mundo, doble cualidad que no sorprende encontrar en una misma persona, dado que la prensa diaria ya comenzaba a transformarse y a convertirse en lo que es hoy en día: la gaceta del crimen. Las mentes pesimistas pueden quejarse de ello; yo creo que hay que alegrarse. Nunca se tendrán suficientes armas, públicas o privadas, contra el criminal. A lo que las mentes pesimistas replican que, a fuerza de hablar de crímenes, la prensa acaba inspirándolos. Pero hay gente, ¿no? Con la que nunca se tiene razón...
Así que ahí estaba Rouletabille en mi habitación, aquella mañana del 26 de octubre de 1892. Estaba aún más rojo de lo habitual; los ojos le salían de las órbitas, como se suele decir, y parecía presa de una gran excitación. Agitaba Le Matin con mano febril. Me gritó:
—Bueno, mi querido Sainclair... ¿Ha leído? ...
— ¿El crimen del Glandier?
— Sí, ¡La habitación amarilla! ¿Qué te parece?
—Bueno, creo que es el «diablo» o la «Bestia de Dios» quien ha cometido el crimen.
— Sea serio.
— Bueno, le diré que no creo mucho en los asesinos que huyen atravesando las paredes. El padre Jacques, en mi opinión, cometió un error al dejar atrás la lágrima del crimen y, como vive encima de la habitación de la señorita Stangerson, la operación arquitectónica que debe llevar a cabo hoy el juez de instrucción nos dará la clave del enigma, y no tardaremos en saber por qué trampilla natural o por qué puerta secreta pudo deslizarse el hombre para volver inmediatamente al laboratorio, junto al señor Stangerson, que no se habrá dado cuenta de nada. ¿Qué le digo? ¡Es una hipótesis! ...»
Rouletabille se sentó en un sillón, encendió su pipa, que nunca se separaba de él, fumó unos instantes en silencio, sin duda para calmar la fiebre que, visiblemente, lo dominaba, y luego me miró con desprecio:
—¡Joven! —dijo en un tono cuyo lamentable tono irónico no intentaré reproducir—. Joven... usted es abogado y no dudo de su talento para absolver a los culpables; pero, si algún día es juez de instrucción, ¡qué fácil le resultará condenar a los inocentes!… Tiene usted un verdadero don, joven.
Dicho esto, fumó con energía y prosiguió:
«No se encontrará ninguna trampilla, y el misterio de la «Habitación Amarilla» se volverá cada vez más misterioso. Por eso le interesa. El juez de instrucción tiene razón: nunca se ha visto nada más extraño que este crimen...
—¿Tiene alguna idea de por dónde pudo huir el asesino? —pregunté.
—Ninguna, me respondió Rouletabille, ninguna por el momento... Pero ya tengo mi propia idea sobre el revólver, por ejemplo... El revólver no fue utilizado por el asesino...
— ¿Y a quién le sirvió, por Dios? ...
—Pues... «a la señorita Stangerson...».
— Ya no entiendo —dije... O mejor dicho, nunca lo he entendido...».
Rouletabille se encogió de hombros:
«¿No le llamó la atención nada en particular del artículo de Le Matin?
— La verdad es que no... Me pareció todo igual de extraño...
— Pero... ¿y la puerta cerrada con llave?
— Es lo único normal de toda la historia...
— ¡De verdad! ¿Y el cerrojo?
— ¿El cerrojo?
— ¿El cerrojo echado desde dentro? ... Vaya precauciones tomó la señorita Stangerson... «La señorita Stangerson, por su parte, sabía que tenía que temer a alguien; había tomado precauciones; incluso había cogido el revólver del padre Jacques» sin decírselo. Sin duda, no quería asustar a nadie; sobre todo, no quería asustar a su padre... «Lo que temía la señorita Stangerson sucedió...» y se defendió, y hubo una pelea y ella utilizó con bastante destreza el revólver para herir al asesino en la mano, lo que explica la huella de la mano ensangrentada de un hombre en la pared y en la puerta, del hombre que buscaba a tientas una salida para huir, pero no disparó lo suficientemente rápido como para escapar del terrible golpe que la alcanzó en la sien derecha.
— ¿Entonces no fue el revólver lo que hirió a la señorita Stangerson en la sien?
— El periódico no lo dice, y yo no lo creo, porque me parece lógico que la señorita Stangerson utilizara el revólver contra el asesino. Ahora bien, ¿qué arma utilizó el asesino? El golpe en la sien parece indicar que el asesino quería dejar inconsciente a la señorita Stangerson... Después de intentar estrangularla sin éxito... El asesino debía saber que el desván estaba habitado por el padre Jacques, y esa es una de las razones por las que, en mi opinión, quiso actuar con un «arma silenciosa», quizá una porra o un martillo...
— ¡Todo eso no nos explica —dije— cómo salió nuestro asesino de la «Habitación Amarilla»!
— Evidentemente —respondió Rouletabille levantándose—, y como hay que explicarlo, voy al castillo de Glandier y volveré a buscarles para que vayan conmigo...
—¡Yo!
— Sí, querido amigo, le necesito. La época me ha encargado definitivamente este asunto y debo aclararlo lo antes posible.
—Pero, ¿en qué puedo ayudarle?
— El señor Robert Darzac está en el castillo de Glandier.
— Es cierto... ¡su desesperación debe de ser enorme!
— Tengo que hablar con él...».
Rouletabille pronunció esta frase en un tono que me sorprendió:
«¿Cree usted que hay algo interesante por allí?», pregunté.
— Sí.
Y no quiso decir nada más. Pasó a mi salón y me pidió que me diera prisa en arreglarme.
Conocía al señor Robert Darzac por haberle prestado un gran servicio judicial en un juicio civil, cuando era secretario del maestro Barbet-Delatour. El señor Robert Darzac, que por entonces tenía unos cuarenta años, era profesor de física en la Sorbona. Estaba muy vinculado a los Stangerson, ya que, tras siete años de cortejo, estaba a punto de casarse con la señorita Stangerson, una mujer de cierta edad (debía de tener unos treinta y cinco años), pero aún muy atractiva.
Mientras me vestía, grité a Rouletabille, que esperaba impaciente en mi salón:
«¿Tiene alguna idea sobre la condición del asesino?
—Sí —respondió—, creo que, si no es un hombre de mundo, al menos es de clase bastante alta... Pero solo es una impresión...
— ¿Y qué le da esa impresión?
—Pues bien, replicó el joven, la boina sucia, el pañuelo vulgar y las huellas de los zapatos toscos en el suelo...
—Ya lo entiendo —dije—. No se dejan tantas huellas «cuando son la expresión de la verdad».
— ¡Llegará usted a ser alguien, mi querido Sainclair! —concluyó Rouletabille.
III «Un hombre pasó como una sombra entre las contraventanas»
Media hora más tarde, Rouletabille y yo estábamos en el andén de la estación de Orleans, esperando la salida del tren que nos llevaría a Épinay-sur-Orge. Vimos llegar a la policía judicial de Corbeil, representada por el señor de Marquet y su secretario. El señor de Marquet había pasado la noche en París con su secretario para asistir, en la Scala, al ensayo general de una pequeña revista de la que era autor anónimo y que había firmado simplemente: «Castigat Ridendo».
El señor de Marquet comenzaba a ser un noble anciano. Era, por lo general, muy cortés y galante, y toda su vida había tenido una sola pasión: el arte dramático. En su carrera como magistrado, solo le habían interesado los asuntos que le proporcionaban al menos la naturaleza de un acto. Aunque, gracias a sus buenos parentescos, podría haber aspirado a los más altos cargos judiciales, en realidad nunca había trabajado más que para «llegar» a la romántica Porte Saint-Martin o al pensativo Odéon. Tal ideal le había llevado, ya entrado en años, a ser juez de instrucción en Corbeil y a firmar «Castigat Ridendo» un pequeño acto indecente en la Scala.
El caso de la «Habitación Amarilla», por su aspecto inexplicable, debía seducir a un espíritu tan… literario. Le interesó prodigiosamente; y el señor de Marquet se lanzó a él menos como un magistrado ávido de conocer la verdad que como un aficionado a los embrollos dramáticos, cuyas facultades están todas tensas hacia el misterio de la intriga, y que sin embargo no teme nada tanto como llegar al final del último acto, donde todo se explica.
Así, en el momento en que lo encontramos, oí al señor de Marquet decir con un suspiro a su secretario: «
«¡Ojalá, mi querido señor Maleine, que ese contratista, con su pico, no nos destruya un misterio tan hermoso!
—No tema, respondió el señor Maleine, su pico quizá derribe el pabellón, pero dejará intacto nuestro asunto. He palpado las paredes y estudiado el techo y el suelo, y sé de lo que hablo. No me engañan. Podemos estar tranquilos. No sabremos nada.
Tras tranquilizar así a su jefe, el señor Maleine nos señaló con un discreto movimiento de cabeza al señor de Marquet. Este frunció el ceño y, al ver que Rouletabille se acercaba a él, ya quitándose el sombrero, se precipitó hacia una puerta y saltó al tren, diciendo en voz baja a su secretario: «¡Sobre todo, que no haya periodistas!».
El señor Maleine respondió: «¡Entendido!», detuvo a Rouletabille en su carrera y pretendió impedirle subir al compartimento del juez de instrucción.
«¡Disculpen, señores! Este compartimento está reservado...
— Soy periodista, señor, redactor en L'Époque —dijo mi joven amigo con gran efusión de saludos y cortesías—, y tengo unas palabras que decirle al señor de Marquet.
— El señor de Marquet está muy ocupado con su investigación...
— ¡Oh! Su investigación me es absolutamente indiferente, créame... Yo no soy un redactor de sucesos, declaró el joven Rouletabille, cuyo labio inferior expresaba entonces un desprecio infinito por la literatura de «hechos diversos»; soy corresponsal teatral... Y como esta noche tengo que hacer una pequeña reseña de la revista de la Scala...
—Suba, señor, por favor... —dijo el secretario, haciéndose a un lado.
Rouletabille ya estaba en el compartimento. Lo seguí. Me senté a su lado; el secretario subió y cerró la puerta.
El señor de Marquet miró a su secretario.
— ¡Oh, señor! —comenzó Rouletabille—. No le haga caso a este buen hombre si he forzado la consigna; no es con el señor de Marquet con quien quiero tener el honor de hablar, sino con el señor «Castigat Ridendo»... Permítame felicitarle, en mi calidad de corresponsal teatral de la época ...
Y Rouletabille, tras presentarse primero, se presentó a continuación.
El señor de Marquet, con un gesto inquieto, se acariciaba la barba puntiaguda. Expresó en pocas palabras a Rouletabille que era un autor demasiado modesto para desear que se levantara públicamente el velo de su seudónimo, y que esperaba que el entusiasmo del periodista por la obra del dramaturgo no llegara al punto de revelar a la población que el señor «Castigat Ridendo» no era otro que el juez de instrucción de Corbeil.
«La obra del dramaturgo podría perjudicar, añadió tras una ligera vacilación, la labor del magistrado... sobre todo en provincias, donde se ha conservado un cierto rutinismo...
— ¡Oh! ¡Cuente con mi discreción! —exclamó Rouletabille levantando las manos en señal de juramento.
El tren se puso en marcha...
«¡Partimos!», dijo el juez de instrucción, sorprendido de que fuéramos a viajar con él.
—Sí, señor, la verdad se pone en marcha... —dijo el reportero con una amable sonrisa—. En marcha hacia el castillo de Glandier... ¡Bonito asunto, señor De Marquet, bonito asunto! ...
—¡Un asunto oscuro! Increíble, insondable, inexplicable... y solo temo una cosa, señor Rouletabille... que los periodistas se entrometan en intentar explicarlo...».
Mi amigo sintió el golpe directo.
—Sí, dijo simplemente, hay que temerlo... Se entrometen en todo... En cuanto a mí, solo le hablo porque el azar, señor juez de instrucción, el puro azar, me ha puesto en su camino y casi en su compartimento.
—¿Adónde va usted? —preguntó el señor de Marquet.
—Al castillo de Glandier —respondió Rouletabille sin pestañear.
El señor de Marquet dio un respingo.
—¡No entrará allí, señor Rouletabille!…
—¿Se opondrá usted? —preguntó mi amigo, ya dispuesto a la batalla.
— ¡No! Me gusta demasiado la prensa y los periodistas como para causarles molestias, pero el señor Stangerson ha prohibido la entrada a todo el mundo. Y está bien vigilada. Ayer, ningún periodista pudo cruzar la verja del Glandier.
—Mejor así —replicó Rouletabille—. Yo voy bien».
El señor de Marquet apretó los labios y pareció dispuesto a guardar un obstinado silencio. Solo se relajó un poco cuando Rouletabille no le dejó ignorar por más tiempo que nos dirigíamos al Glandier para estrechar la mano de «un viejo amigo íntimo», según dijo, refiriéndose al señor Robert Darzac, a quien quizá había visto una vez en su vida.
«¡Pobre Robert!», continuó el joven reportero... «¡Pobre Robert! Es capaz de morir... Amaba tanto a la señorita Stangerson...
—El dolor del señor Robert Darzac es, en efecto, doloroso de ver... —dejó escapar como a regañadientes el señor de Marquet...
—Pero hay que esperar que la señorita Stangerson se salve...
— Esperémoslo... Su padre me dijo ayer que, si ella fallecía, él no tardaría en reunirse con ella en la tumba... ¡Qué pérdida incalculable para la ciencia!
— La herida en la sien es grave, ¿no?…
— ¡Por supuesto! Pero es una suerte increíble que no haya sido mortal... ¡El golpe fue muy fuerte! ...
— Entonces no fue el revólver lo que hirió a la señorita Stangerson —dijo Rouletabille... lanzándome una mirada triunfante...
El señor de Marquet parecía muy avergonzado.
—No he dicho nada, no quiero decir nada y no diré nada.
Y se volvió hacia su secretario, como si ya no nos conociera...
Pero no era tan fácil deshacerse de Rouletabille. Este se acercó al juez de instrucción y, sacando LeMatin de su bolsillo, le dijo:
«Hay algo, señor juez de instrucción, que puedo preguntarle sin cometer indiscreción. ¿Ha leído el relato de Le Matin? Es absurdo, ¿no?
— En absoluto, señor...
—¡¿Cómo?! La «Habitación Amarilla» solo tiene una ventana enrejada «cuyos barrotes no han sido arrancados» y una puerta que se derriba... ¡y no se encuentra al asesino!
— ¡Así es, señor! ¡Así es! ... ¡Así es como se plantea la cuestión! ...»
Rouletabille no dijo nada más y se sumió en pensamientos desconocidos... Pasó así un cuarto de hora.
Cuando volvió con nosotros, dijo, dirigiéndose de nuevo al juez de instrucción:
— ¿Cómo llevaba el pelo la señorita Stangerson aquella noche?
— No le entiendo —dijo el señor de Marquet.
—Es de suma importancia —replicó Rouletabille—. El pelo recogido en trenzas, ¿no? Estoy seguro de que esa noche, la noche del drama, llevaba el pelo recogido en trenzas.
—Pues bien, señor Rouletabille, está usted equivocado —respondió el juez de instrucción—. La señorita Stangerson llevaba el pelo recogido en trenzas sobre la cabeza... Debía de ser su peinado habitual... La frente completamente descubierta..., se lo puedo asegurar, porque hemos examinado la herida detenidamente. No había sangre en el pelo... y no se había tocado el peinado desde el atentado.
— ¿Está seguro? ¿Está seguro de que la señorita Stangerson, la noche del atentado, no llevaba «el pelo recogido en trenzas»? ...
— Absolutamente seguro —continuó el juez sonriendo... porque, precisamente, todavía oigo al doctor decirme mientras examinaba la herida: «Es una lástima que la señorita Stangerson tenga la costumbre de peinarse con el pelo recogido en la frente. Si hubiera llevado el peinado con trenzas, el golpe que recibió en la sien habría sido amortiguado». Ahora bien, le diré que me parece extraño que le dé tanta importancia...
— ¡Oh! ¡Si no llevara el pelo recogido en trenzas! —gimió Rouletabille—. ¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? Tendré que informarme.
Y hizo un gesto de consternación.
«¿Y la herida en la sien es grave?», preguntó de nuevo.
— Terrible.
— Bueno, ¿con qué arma se la hizo?
— Eso, señor, es secreto de la investigación.
— ¿Han encontrado el arma?
El juez de instrucción no respondió.
«¿Y la herida en la garganta?»
Aquí, el juez de instrucción quiso confiaros que la herida en la garganta era tal que se podía afirmar, según el propio dictamen de los médicos, que «si el asesino hubiera apretado esa garganta unos segundos más, la señorita Stangerson habría muerto estrangulada».
«El caso, tal y como lo relata Le Matin, prosiguió Rouletabille, obstinado, me parece cada vez más inexplicable. ¿Puede decirme, señor juez, cuáles son las aberturas del pabellón, puertas y ventanas?
—Hay cinco —respondió el señor de Marquet, tras toser dos o tres veces, pero sin poder resistir más el deseo de desvelar todo el increíble misterio del caso que estaba investigando. Hay cinco, incluida la puerta del vestíbulo, que es la única puerta de entrada al pabellón, siempre cerrada automáticamente y que no se puede abrir, ni desde dentro ni desde fuera, salvo con dos llaves especiales que nunca abandonan al padre Jacques y al señor Stangerson. La señorita Stangerson no las necesita, ya que el padre Jacques vive en la casa y ella no se separa de su padre en todo el día. Cuando los cuatro se precipitaron a la «Habitación Amarilla», cuya puerta habían finalmente derribado, la puerta de entrada al vestíbulo seguía cerrada como siempre, y las dos llaves de esa puerta estaban una en el bolsillo del señor Stangerson y la otra en el bolsillo del padre Jacques. En cuanto a las ventanas del pabellón, hay cuatro: la única ventana de la «habitación amarilla», las dos ventanas del laboratorio y la ventana del vestíbulo. La ventana de la «habitación amarilla» y las del laboratorio dan al campo; solo la ventana del vestíbulo da al parque.
— ¡Por esa ventana se escapó del pabellón! —exclamó Rouletabille.
— ¿Cómo lo sabe? —preguntó el señor de Marquet, mirando a mi amigo con extrañeza.
— Ya veremos más tarde cómo huyó el asesino de la «Habitación Amarilla», replicó Rouletabille, pero tuvo que salir del pabellón por la ventana del vestíbulo...
— Una vez más, ¿cómo lo sabe?
— ¡Eh, Dios mío! Es muy sencillo. Como «él» no puede huir por la puerta del pabellón, tiene que pasar por una ventana, y para ello tiene que haber al menos una ventana que no esté enrejada. La ventana de la «Habitación Amarilla» está enrejada porque da al campo; las dos ventanas del laboratorio deben estarlo sin duda por la misma razón. «Puesto que el asesino ha huido», imagino que ha encontrado una ventana sin rejas, y será la del vestíbulo que da al parque, es decir, al interior de la propiedad. ¡No hay que ser un genio! …
— Sí —dijo el señor de Marquet—, pero lo que no podría adivinar es que esa ventana del vestíbulo, que es la única que no tiene rejas, tiene sólidas contraventanas de hierro. Ahora bien, esas contraventanas de hierro permanecían cerradas por dentro con su pestillode hierro, y sin embargo tenemos pruebas de que el asesino, efectivamente, escapado del pabellón por esa misma ventana. Las huellas de sangre en la pared interior y en las contraventanas, y las huellas en la tierra, totalmente idénticas a las que he medido en la «Habitación Amarilla», atestiguan que el asesino ha huido por ahí. Pero entonces, ¿cómo lo ha hecho, si las contraventanas han permanecido cerradas por dentro? Pasó como una sombra a través de las contraventanas. Y, por fin, lo más inquietante de todo, ¿no es el rastro encontrado del asesino en el momento en que huía de la casa, cuando es imposible hacerse la menor idea de cómo salió el asesino de la «habitación amarilla», ni cómo atravesó necesariamente el laboratorio para llegar al vestíbulo? Ah , sí, señor Rouletabille, este caso es alucinante... ¡Es un buen caso, vamos! Y espero que no tardemos mucho en encontrar la clave...
— ¿Qué espera, señor juez de instrucción? ...»
El señor de Marquet rectificó:
— «... No lo espero... Lo creo...
— ¿Entonces se habría cerrado la ventana desde dentro, después de la huida del asesino? —preguntó Rouletabille...
— Evidentemente, eso es lo que me parece, por el momento, natural, aunque inexplicable... porque se necesitaría un cómplice o cómplices... y no veo a ninguno...
Tras un silencio, añadió:
«¡Ah! Si la señorita Stangerson se encontrara hoy lo suficientemente bien como para poder interrogarla...».
Rouletabille, siguiendo su línea de pensamiento, preguntó:
—¿Y el desván? ¿Debe de haber alguna abertura en el desván?
—Sí, no la había contado; con esa ya son seis aberturas; hay una pequeña ventana, más bien una buhardilla, y, como da al exterior de la propiedad, el señor Stangerson también la ha mandado blindar. En esta claraboya, al igual que en las ventanas de la planta baja, los barrotes están intactos y las contraventanas, que se abren naturalmente hacia dentro, permanecen cerradas por dentro. Por lo demás, no hemos descubierto nada que nos haga sospechar que el asesino haya pasado por el desván.
— Por lo tanto, para usted no hay duda, señor juez de instrucción, de que el asesino huyó, sin que se sepa cómo, por la ventana del vestíbulo.
— Todo lo demuestra...
«Yo también lo creo», respondió Rouletabille con gravedad.
Luego, tras un silencio, prosiguió:
— Si no han encontrado ningún rastro del asesino en el desván, como por ejemplo las huellas negras que se ven en el suelo de la «habitación amarilla», deben creer que no fue él quien robó el revólver del padre Jacques...
— En el desván solo hay huellas del padre Jacques —dijo el juez con un significativo movimiento de cabeza...
Y se decidió a completar su pensamiento:
«El padre Jacques estaba con el señor Stangerson... Por suerte para él...
—Entonces, ¿qué papel desempeñó el revólver del padre Jacques en el drama? Parece bastante demostrado que esta arma hirió menos a la señorita Stangerson que al asesino...».
Sin responder a esta pregunta, que sin duda le avergonzaba, el señor de Marquet nos informó de que se habían encontrado las dos balas en la «Habitación Amarilla», una en la pared, la pared donde se veía la mano roja —una mano roja de hombre— y la otra en el techo.
«¡Oh! ¡Oh! ¡En el techo!», repitió Rouletabille en voz baja... «¿En serio? ¡En el techo! Eso es muy curioso... ¡En el techo!».
