Emily Brontë – Les Hauts de Hurlevent E-Book

Emily Bronte

• Herausgeber: SK Digital Classics
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 634

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Sur les landes infinies du Yorkshire, balayées par le vent et baignées de lumière sauvage, naît un amour légendaire : Catherine Earnshaw et Heathcliff, l'enfant adopté devenu son âme sœur, grandissent ensemble dans une liberté absolue. Leur lien, aussi puissant que les forces de la nature qui les entourent, transcende tout – les différences sociales, le temps, la raison même. C'est une passion qui brûle avec l'intensité des éléments. Pourtant, lorsque Catherine choisit d'épouser le respectable Edgar Linton, tout bascule. L'amour se mue en obsession douloureuse, et les fantômes du passé hanteront deux générations entières. Emily Brontë signe ici un chef-d'œuvre absolu de la littérature anglaise, un roman envoûtant qui explore les abîmes de l'âme humaine avec une intensité inégalée. Ce récit audacieux s'impose comme l'un des plus grands romans d'amour de tous les temps. Cette nouvelle traduction française restitue toute la puissance poétique et la modernité étonnante d'une œuvre intemporelle.

Leseprobe

Emily Brontë

Les Hauts de Hurlevent

Édition française moderne

Copyright © 2025 Novelaris

Tous droits réservés. Toute reproduction ou diffusion de cette œuvre, même partielle, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN: 9783689312718

Table des matières

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIV

Cover

Table of Contents

Text

CHAPITRE I

1801. Je reviens tout juste d’une visite à mon propriétaire — l’unique voisin dont j’aurai à souffrir. Voilà bien une contrée magnifique ! Dans toute l’Angleterre, je ne crois pas que j’aurais pu fixer mon choix sur un lieu plus complètement isolé du tumulte de la société. Un véritable paradis pour misanthrope ; et M. Heathcliff et moi sommes un duo idéal pour nous partager cette désolation. Un excellent homme ! Il ne se doutait guère de la chaleur que mon cœur a ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs se retirer avec tant de méfiance sous leurs sourcils à mon approche, et quand ses doigts se sont réfugiés, avec une résolution jalouse, plus profondément encore dans son gilet alors que je déclinais mon nom.

« M. Heathcliff ? » demandai-je.

Un hochement de tête fut sa réponse.

« M. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me fais l’honneur de vous rendre visite aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir que je ne vous ai pas importuné par ma persévérance à solliciter l’occupation de Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez eu quelques hésitations…

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur », m’interrompit-il en grimaçant. « Je ne permets à personne de m’importuner, si je peux l’empêcher. Entrez ! »

Ce « Entrez » fut prononcé les dents serrées et exprimait plutôt le sentiment : « Allez au diable ! ». Même la barrière sur laquelle il s’appuyait ne manifesta aucun mouvement de sympathie envers ces paroles ; et je crois que cette circonstance me décida à accepter l’invitation : je me sentais intéressé par un homme qui semblait plus exagérément réservé que moi-même.

Lorsqu’il vit le poitrail de mon cheval pousser franchement la barrière, il tendit la main pour détacher la chaîne et me précéda d’un air maussade sur la chaussée pavée, appelant, alors que nous entrions dans la cour :

« Joseph, prenez le cheval de M. Lockwood et montez du vin. »

« Voilà, je suppose, tout l’effectif des domestiques », fut la réflexion que me suggéra cet ordre composite. « Il n’est pas étonnant que l’herbe pousse entre les dalles et que le bétail soit le seul tailleur de haies. »

Joseph était un homme d’âge mûr, ou plutôt un vieillard — très vieux, peut-être, bien que robuste et noueux.

« Que le Seigneur nous vienne en aide ! » soliloqua-t-il sur un ton de mécontentement hargneux en me débarrassant de mon cheval ; il me dévisageait en même temps avec tant d’aigreur que je supposai charitablement qu’il devait avoir besoin de l’aide divine pour digérer son dîner, et que sa pieuse ejaculation n’avait aucun rapport avec mon arrivée inopinée.

Les Hauts de Hurlevent, tel est le nom de la demeure de M. Heathcliff. « Hurlevent » est un adjectif du cru, fort expressif, qui décrit le tumulte des éléments auquel la maison est exposée par gros temps. De fait, on doit y jouir à tout moment d’une ventilation pure et vivifiante : on peut deviner la puissance du vent du nord soufflant par-dessus la crête à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris au bout de la maison, et à une rangée de prunelliers décharnés étendant tous leurs membres dans la même direction, comme s’ils imploraient l’aumône du soleil. Heureusement, l’architecte a eu la prévoyance de bâtir solide : les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur, et les angles défendus par de larges pierres saillantes.

Avant de franchir le seuil, je m’arrêtai pour admirer une profusion de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, et particulièrement autour de la porte principale ; au-dessus de laquelle, parmi un fouillis de griffons en ruine et d’angelots éhontés, je détectai la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais volontiers fait quelques commentaires et demandé au propriétaire bourru une brève histoire des lieux, mais son attitude à la porte semblait exiger mon entrée rapide ou mon départ complet, et je n’avais nul désir d’aggraver son impatience avant d’avoir inspecté le penetralium.

Un pas nous fit entrer dans la salle de séjour, sans vestibule ni couloir introductif : on l’appelle ici « la maison » par excellence. Elle inclut généralement cuisine et salle commune ; mais je crois qu’aux Hauts de Hurlevent, la cuisine est forcée de battre en retraite dans un autre quartier : du moins distinguai-je un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires loin à l’intérieur ; et je n’observai aucun signe de rôtis, de bouillis ou de pâtisseries autour de l’immense cheminée, ni aucun scintillement de casseroles en cuivre ou de passoires en étain sur les murs. En revanche, une extrémité de la pièce reflétait splendidement lumière et chaleur depuis des rangées d’immenses plats en étain, entremêlés de pichets et de chopes en argent, s’élevant rangée après rangée sur un vaste dressoir de chêne, jusqu’au toit même. Ce dernier n’avait jamais été lambrissé : son anatomie entière s’offrait nue à l’œil inquisiteur, sauf là où un cadre de bois chargé de galettes d’avoine et de grappes de gigots de bœuf, de mouton et de jambon la dissimulait. Au-dessus de la cheminée se trouvaient diverses vieilles armes à feu d’aspect patibulaire et une paire de pistolets d’arçon ; et, en guise d’ornement, trois boîtes à thé aux peintures criardes disposées le long du rebord. Le sol était de pierre blanche et lisse ; les chaises, des structures primitives à haut dossier, peintes en vert — une ou deux autres, noires et lourdes, tapies dans l’ombre. Dans une arche sous le dressoir reposait une énorme chienne d’arrêt couleur foie, entourée d’une nuée de chiots glapissants ; et d’autres chiens hantaient d’autres recoins.

La pièce et le mobilier n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils avaient appartenu à un simple fermier du Nord, au visage obstiné et aux membres robustes mis en valeur par une culotte et des guêtres. On peut voir un tel individu assis dans son fauteuil, sa chope de bière moussant sur la table ronde devant lui, dans n’importe quel rayon de cinq ou six milles parmi ces collines, si l’on s’y rend au bon moment après le dîner. Mais M. Heathcliff forme un contraste singulier avec sa demeure et son style de vie. Il a l’aspect d’un Bohémien au teint sombre, mais en vêtements et en manières, c’est un gentleman ; c’est-à-dire autant un gentleman que bien des écuyers de campagne : plutôt négligé, peut-être, mais sans que cette négligence lui sied mal, car il a une stature droite et belle ; et il est plutôt morose. Il est possible que certaines gens le soupçonnent d’un certain degré d’orgueil mal placé ; j’ai en moi une corde sympathique qui me dit qu’il n’en est rien : je sais, par instinct, que sa réserve naît d’une aversion pour les étalages de sentiments — pour les manifestations d’amabilité mutuelle. Il aimera et haïra tout aussi bien sous couvert, et estimera que c’est une espèce d’impertinence d’être aimé ou haï en retour. Non, je vais trop vite : je lui prête trop libéralement mes propres attributs. M. Heathcliff a peut-être des raisons entièrement différentes des miennes pour garder sa main à l’écart lorsqu’il rencontre une connaissance potentielle. Espérons que ma constitution est quasi unique : ma chère mère avait coutume de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable, et l’été dernier encore, je me suis prouvé parfaitement indigne d’en posséder un.

Alors que je profitais d’un mois de beau temps sur la côte, je me trouvai en compagnie d’une créature des plus fascinantes : une véritable déesse à mes yeux, tant qu’elle ne prenait aucune note de ma présence. Je n’ai « jamais avoué mon amour » de vive voix ; pourtant, si les regards ont un langage, le dernier des idiots aurait pu deviner que j’étais épris jusqu’au cou : elle me comprit enfin, et me retourna un regard — le plus doux de tous les regards imaginables. Et que fis-je ? Je l’avoue avec honte — je me recroquevillai glacialement en moi-même, comme un escargot ; à chaque coup d’œil, je me retirai plus froid et plus lointain ; jusqu’à ce qu’enfin la pauvre innocente fût amenée à douter de ses propres sens et, accablée de confusion devant sa supposée méprise, persuadât sa maman de décamper. Par ce curieux tour d’esprit, j’ai gagné la réputation d’une sécheresse de cœur délibérée ; combien imméritée, je suis seul à pouvoir l’apprécier.

Je pris un siège au bout de l’âtre, à l’opposé de celui vers lequel mon propriétaire s’avançait, et je comblai un intervalle de silence en tentant de caresser la mère canine, qui avait quitté sa progéniture et se faufilait comme un loup vers l’arrière de mes jambes, la babine retroussée et ses dents blanches salivant à l’idée d’une morsure. Ma caresse provoqua un long grognement guttural.

« Vous feriez mieux de laisser la chienne tranquille », gronda M. Heathcliff à l’unisson, réprimant des démonstrations plus féroces d’un coup de pied. « Elle n’a pas l’habitude d’être gâtée — on ne la garde pas pour l’agrément. » Puis, marchant à grands pas vers une porte latérale, il cria de nouveau : « Joseph ! »

Joseph marmonna indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais ne donna aucun signe de remontée ; aussi son maître plongea-t-il vers lui, me laissant en tête-à-tête avec la chienne patibulaire et une paire de sinistres chiens de berger hirsutes, qui partageaient avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouvements. Peu soucieux d’entrer en contact avec leurs crocs, je restai immobile ; mais, imaginant qu’ils comprendraient mal les insultes tacites, je m’abandonnai malheureusement à des clins d’œil et des grimaces à l’adresse du trio, et quelque torsion de ma physionomie irrita si bien madame qu’elle entra soudain en fureur et bondit sur mes genoux. Je la repoussai et m’empressai d’interposer la table entre nous. Ce procédé réveilla toute la ruche : une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, surgirent de repaires cachés vers le centre commun. Je sentis mes talons et les basques de mon habit devenir les objets particuliers de l’assaut ; et parant les plus grands combattants aussi efficacement que je le pouvais avec le tisonnier, je fus contraint de demander, à haute voix, l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

M. Heathcliff et son domestique gravirent les marches de la cave avec un flegme contrariant : je ne pense pas qu’ils aient bougé une seconde plus vite que d’habitude, bien que l’âtre fût une tempête absolue d’attaques et d’aboiements. Heureusement, une habitante de la cuisine fit plus de diligence : une dame robuste, à la robe retroussée, aux bras nus et aux joues rougies par le feu, se rua au milieu de nous en brandissant une poêle à frire ; elle usa de cette arme, et de sa langue, avec un tel effet que l’orage s’apaisa comme par magie, et qu’il ne restait plus qu’elle, haletante comme une mer après grand vent, lorsque son maître entra en scène.

« Que diable se passe-t-il ? » demanda-t-il, me dévisageant d’une manière que je pouvais difficilement endurer après ce traitement inhospitalier.

« Que diable, en effet ! » murmurai-je. « Un troupeau de pourceaux possédés n’aurait pu avoir en eux de pires esprits que vos animaux, monsieur. Autant laisser un étranger avec une portée de tigres !

— Ils ne se mêlent pas des gens qui ne touchent à rien », remarqua-t-il, posant la bouteille devant moi et remettant en place la table déplacée. « Les chiens ont raison d’être vigilants. Prendrez-vous un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas mordu, n’est-ce pas ?

— Si je l’avais été, j’aurais apposé mon sceau sur le mordeur. » Le visage de Heathcliff se détendit en un sourire.

« Allons, allons », dit-il, « vous êtes ému, M. Lockwood. Tenez, prenez un peu de vin. Les invités sont si excessivement rares dans cette maison que moi et mes chiens, je suis prêt à l’admettre, savons à peine comment les recevoir. À votre santé, monsieur ? »

Je m’inclinai et lui rendis son toast ; commençant à percevoir qu’il serait stupide de rester assis à bouder pour la mauvaise conduite d’une meute de clebs ; de plus, il me répugnait d’offrir à cet individu davantage d’amusement à mes dépens, puisque son humeur prenait ce tour. Lui — probablement influencé par la considération prudente qu’il serait folie d’offenser un bon locataire — se détendit un peu de son style laconique consistant à supprimer pronoms et verbes auxiliaires, et introduisit ce qu’il supposait être un sujet d’intérêt pour moi : un discours sur les avantages et les inconvénients de mon actuel lieu de retraite. Je le trouvai très intelligent sur les sujets que nous abordâmes ; et avant de rentrer chez moi, je fus encouragé au point de proposer spontanément une autre visite le lendemain. Il ne souhaitait manifestement aucune répétition de mon intrusion. J’irai, néanmoins. Il est étonnant de voir combien je me sens sociable en comparaison de lui.

CHAPITRE II

L’après-midi d’hier s’installa brumeux et froid. J’avais à moitié envie de le passer au coin du feu de mon cabinet de travail, au lieu de patauger à travers la bruyère et la boue jusqu’aux Hauts de Hurlevent. Cependant, en remontant du dîner (N.B. — Je dîne entre midi et une heure ; la gouvernante, une dame d’aspect matrone, prise comme un accessoire fixe avec la maison, ne pouvait pas, ou ne voulait pas, comprendre ma demande d’être servi à cinq heures) — en montant l’escalier avec cette intention paresseuse, et en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux entourée de brosses et de seaux à charbon, soulevant une poussière infernale tandis qu’elle éteignait les flammes sous des tas de cendres. Ce spectacle me repoussa immédiatement en arrière ; je pris mon chapeau et, après une marche de quatre milles, arrivai au portail du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons plumeux d’une averse de neige.

Sur ce sommet de colline désolé, la terre était durcie par une gelée noire, et l’air me faisait frissonner de tous mes membres. Incapable d’enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière et, courant sur la chaussée dallée bordée de groseilliers épars, je frappai vainement pour être admis, jusqu’à ce que mes jointures me fassent mal et que les chiens hurlent.

« Misérables reclus ! » m’écriai-je mentalement, « vous méritez un isolement perpétuel de votre espèce pour votre inhospitalité grossière. Du moins, moi, je ne garderais pas mes portes barricadées en plein jour. Cela m’est égal — je vais entrer ! » Ainsi résolu, je saisis le loquet et le secouai avec véhémence. Joseph, à la mine vinaigrée, projeta sa tête par une fenêtre ronde de la grange.

« Que voulez-vous ? » cria-t-il. « L’maître est en bas, dans l’enclos. Faites le tour par le bout de la grange, si vous voulez lui parler.

— N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? » hurlai-je en réponse.

« Y a que la maîtresse ; et elle vous ouvrira pas même si vous faites votre vacarme effrayant jusqu’à la nuit.

— Pourquoi ? Ne pouvez-vous lui dire qui je suis, hein, Joseph ?

— Pas moi ! J’y toucherai pas », marmonna la tête en disparaissant.

La neige commençait à tomber dru. Je saisis la poignée pour tenter un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière moi. Il me fit signe de le suivre et, après avoir traversé un lavoir et une zone pavée contenant une soute à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans l’immense pièce, chaude et gaie, où j’avais été reçu précédemment. Elle rougeoyait délicieusement sous l’éclat d’un immense feu, composé de charbon, de tourbe et de bois ; et près de la table, mise pour un copieux repas du soir, j’eus le plaisir d’observer la « maîtresse », un individu dont je n’avais jamais soupçonné l’existence auparavant. Je m’inclinai et attendis, pensant qu’elle m’inviterait à prendre un siège. Elle me regarda, appuyée au dossier de sa chaise, et demeura immobile et muette.

« Temps rude ! » remarquai-je. « Je crains, Madame Heathcliff, que la porte ne doive supporter les conséquences de la lenteur de vos domestiques : j’ai eu grand-peine à me faire entendre d’eux. »

Elle n’ouvrit jamais la bouche. Je la fixai — elle me fixa aussi : du moins, elle garda les yeux sur moi d’une manière froide et indifférente, excessivement embarrassante et désagréable.

« Asseyez-vous », dit le jeune homme, d’un ton bourru. « Il va bientôt rentrer. »

J’obéis ; je me raclai la gorge et appelai la vilaine Juno, qui daigna, lors de cette seconde entrevue, remuer l’extrême pointe de sa queue, en signe de reconnaissance.

« Un bel animal ! » recommençai-je. « Avez-vous l’intention de vous séparer des petits, madame ?

— Ils ne sont pas à moi », dit l’aimable hôtesse, d’une manière plus repoussante que Heathcliff lui-même n’aurait pu répondre.

« Ah, vos favoris sont parmi ceux-ci ? » continuai-je, me tournant vers un coussin obscur rempli de quelque chose ressemblant à des chats.

« Un étrange choix de favoris ! » observa-t-elle avec mépris.

Malheureusement, c’était un tas de lapins morts. Je me raclai la gorge une fois de plus, et me rapprochai de l’âtre, répétant mon commentaire sur la sauvagerie de la soirée.

« Vous n’auriez pas dû sortir », dit-elle, se levant et prenant sur le rebord de la cheminée deux des boîtes peintes.

Sa position précédente était abritée de la lumière ; à présent, j’avais une vue distincte de toute sa silhouette et de son visage. Elle était svelte, et apparemment à peine sortie de l’enfance : une forme admirable, et le plus exquis petit visage que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très pâles ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, pendant librement sur son cou délicat ; et des yeux qui, eussent-ils été agréables dans leur expression, auraient été irrésistibles. Heureusement pour mon cœur susceptible, le seul sentiment qu’ils manifestaient oscillait entre le mépris et une sorte de désespoir, singulièrement peu naturel à déceler en ce lieu. Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider ; elle se retourna vers moi comme un avare pourrait se retourner si quelqu’un tentait de l’aider à compter son or.

« Je ne veux pas de votre aide », jappa-t-elle ; « je peux les attraper moi-même.

— Je vous demande pardon ! » m’empressai-je de répondre.

« Avez-vous été invité pour le thé ? » demanda-t-elle, nouant un tablier sur sa robe noire soignée, et se tenant debout avec une cuillerée de feuilles en suspens au-dessus de la théière.

« Je serais heureux d’en avoir une tasse », répondis-je.

« Avez-vous été invité ? » répéta-t-elle.

« Non », dis-je en souriant à demi. « Vous êtes la personne appropriée pour m’inviter. »

Elle rejeta le thé, cuillère et tout, et reprit sa chaise dans un accès de mauvaise humeur ; son front plissé et sa lèvre inférieure rouge avancée, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Pendant ce temps, le jeune homme avait jeté sur ses épaules un vêtement de dessus décidément râpé et, se dressant devant le brasier, me regardait du coin de l’œil, exactement comme s’il existait quelque querelle mortelle inassouvie entre nous. Je commençai à douter qu’il fût un domestique ou non : sa tenue et son langage étaient tous deux grossiers, entièrement dépourvus de la supériorité observable chez M. et Mme Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient rêches et incultes, ses favoris envahissaient ses joues à la manière d’un ours, et ses mains étaient brunies comme celles d’un ouvrier ordinaire. Pourtant, son maintien était libre, presque hautain, et il ne montrait rien de l’assiduité d’un domestique à servir la dame de la maison. En l’absence de preuves claires de sa condition, je jugeai préférable de m’abstenir de remarquer sa conduite curieuse ; et, cinq minutes plus tard, l’entrée de Heathcliff me soulagea, dans une certaine mesure, de mon état inconfortable.

« Vous voyez, monsieur, je suis venu, selon ma promesse ! » m’exclamai-je, affectant la gaieté ; « et je crains d’être bloqué par le temps pour une demi-heure, si vous pouvez m’offrir un abri durant cet espace.

— Une demi-heure ? » dit-il, secouant les flocons blancs de ses vêtements. « Je m’étonne que vous choisissiez le plus fort d’une tempête de neige pour vous promener. Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ? Les gens familiers de ces landes manquent souvent leur chemin par de telles soirées ; et je peux vous dire qu’il n’y a aucune chance de changement pour l’instant.

— Peut-être pourrais-je obtenir un guide parmi vos garçons, et il pourrait rester à la Grange jusqu’au matin — pourriez-vous m’en céder un ?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh, vraiment ! Eh bien, alors, je devrai me fier à ma propre sagacité.

— Hum !

— Vas-tu faire le thé ? » demanda celui au manteau râpé, déplaçant son regard féroce de moi vers la jeune dame.

« Doit-il en avoir ? » demanda-t-elle, en appelant à Heathcliff.

« Préparez-le, voulez-vous ? » fut la réponse, prononcée si sauvagement que je tressaillis. Le ton sur lequel ces mots furent dits révélait une véritable mauvaise nature. Je ne me sentais plus enclin à qualifier Heathcliff d’excellent homme. Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita par un : « Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. » Et nous nous réunîmes tous, y compris le jeune rustre, autour de la table : un silence austère prévalant pendant que nous expédiions notre repas.

Je pensai que, si j’avais causé ce nuage, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Ils ne pouvaient pas rester assis tous les jours aussi sinistres et taciturnes ; et il était impossible, si mauvais caractère qu’ils pussent avoir, que la mine renfrognée universelle qu’ils arboraient fût leur visage de tous les jours.

« Il est étrange », commençai-je, dans l’intervalle entre avaler une tasse de thé et en recevoir une autre, « il est étrange comme l’habitude peut modeler nos goûts et nos idées : beaucoup ne pourraient imaginer l’existence du bonheur dans une vie d’exil aussi complet du monde que celle que vous menez, M. Heathcliff ; pourtant, j’oserais dire que, entouré de votre famille, et avec votre aimable dame comme génie présidant à votre foyer et à votre cœur…

— Mon aimable dame ! » m’interrompit-il, avec un rictus presque diabolique sur le visage. « Où est-elle, mon aimable dame ?

— Mme Heathcliff, votre épouse, je veux dire.

— Eh bien, oui — oh, vous voudriez insinuer que son esprit a pris le poste d’ange gardien, et veille sur la fortune des Hauts de Hurlevent, même quand son corps n’est plus. Est-ce cela ? »

M’apercevant de ma bévue, je tentai de la corriger. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disparité entre les âges des parties pour rendre probable qu’ils fussent mari et femme. L’un avait environ quarante ans : une période de vigueur mentale où les hommes chérissent rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve est réservé à la consolation de nos années déclinantes. L’autre ne paraissait pas avoir dix-sept ans.

Alors, cela me sauta aux yeux : « Le butor à mes côtés, qui boit son thé dans un bol et mange son pain avec des mains non lavées, doit être son mari : Heathcliff junior, bien sûr. Voici la conséquence d’être enterrée vivante : elle s’est jetée à la tête de ce rustre par pure ignorance qu’il existait de meilleurs individus ! Bien dommage — je dois prendre garde de ne pas lui faire regretter son choix. » Cette dernière réflexion peut sembler vaniteuse ; elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme étant à la limite du repoussant ; je savais, par expérience, que j’étais passablement séduisant.

« Mme Heathcliff est ma belle-fille », dit Heathcliff, corroborant ma supposition. Il tourna, en parlant, un regard particulier dans sa direction : un regard de haine ; à moins qu’il ne possède un jeu de muscles faciaux des plus pervers qui ne veuille pas, comme ceux des autres gens, interpréter le langage de son âme.

« Ah, certainement — je vois maintenant : vous êtes l’heureux possesseur de la fée bienfaisante », remarquai-je, me tournant vers mon voisin.

Ce fut pire qu’avant : le jeune homme devint cramoisi et serra le poing, avec toutes les apparences d’une agression méditée. Mais il sembla se reprendre bientôt, et étouffa l’orage dans un juron brutal, marmonné à mon intention : que je pris soin, toutefois, de ne pas relever.

« Malheureux dans vos conjectures, monsieur », observa mon hôte ; « aucun de nous deux n’a le privilège de posséder votre bonne fée ; son compagnon est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille : par conséquent, elle a dû épouser mon fils.

— Et ce jeune homme est…

— Pas mon fils, assurément. »

Heathcliff sourit de nouveau, comme si c’était une plaisanterie un peu trop audacieuse que de lui attribuer la paternité de cet ours.

« Mon nom est Hareton Earnshaw », grogna l’autre ; « et je vous conseille de le respecter !

— Je n’ai montré aucun manque de respect », fut ma réponse, riant intérieurement de la dignité avec laquelle il s’annonçait.

Il fixa son œil sur moi plus longtemps que je ne souciais de lui rendre son regard, de peur d’être tenté soit de lui botter les fesses, soit de rendre mon hilarité audible. Je commençais à me sentir indubitablement déplacé dans ce plaisant cercle familial. La lugubre atmosphère spirituelle l’emportait sur le confort physique rougeoyant autour de moi, et le neutralisait plus que de raison ; je résolus d’être prudent avant de m’aventurer sous ces poutres une troisième fois.

L’affaire du repas étant conclue, et personne ne prononçant un mot de conversation sociable, je m’approchai d’une fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à moi : la nuit noire tombant prématurément, et le ciel et les collines mêlés dans un tourbillon amer de vent et de neige suffocante.

« Je ne pense pas qu’il me soit possible de rentrer chez moi maintenant sans guide », ne pus-je m’empêcher de m’écrier. « Les routes seront déjà ensevelies ; et, fussent-elles nues, je pourrais à peine distinguer un pied devant moi.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la grange. Ils seront couverts s’ils restent dans l’enclos toute la nuit ; et mets une planche devant eux », dit Heathcliff.

« Comment dois-je faire ? » continuai-je, avec une irritation croissante.

Il n’y eut aucune réponse à ma question ; et en regardant autour de moi, je ne vis que Joseph apportant un seau de bouillie pour les chiens, et Mme Heathcliff penchée sur le feu, se divertissant à brûler une poignée d’allumettes tombées de la cheminée alors qu’elle remettait la boîte à thé à sa place. Le premier, après avoir déposé son fardeau, fit une inspection critique de la pièce et, d’une voix fêlée, grinça :

« J’me d’mande comment vous pouvez avoir l’front de rester là à rien faire, alors que tous les autres sont sortis ! Mais vous ne valez rien, et ça sert à rien de parler — vous corrigerez jamais vos mauvaises manières, mais vous irez droit au diable, comme votre mère avant vous ! »

J’imaginai, un instant, que ce morceau d’éloquence m’était adressé ; et, suffisamment enragé, je m’avançai vers le vieux gredin avec l’intention de le botter hors de la porte. Mme Heathcliff, cependant, m’arrêta par sa réponse.

« Espèce de vieux scandaleux hypocrite ! » répliqua-t-elle. « N’avez-vous pas peur d’être emporté corps et âme, chaque fois que vous mentionnez le nom du diable ? Je vous avertis de vous abstenir de me provoquer, ou je demanderai votre enlèvement comme une faveur spéciale ! Arrêtez ! Regardez ici, Joseph », continua-t-elle en prenant un long livre sombre sur une étagère ; « je vais vous montrer jusqu’où j’ai progressé dans la Magie Noire : je serai bientôt compétente pour faire maison nette. La vache rouge n’est pas morte par hasard ; et votre rhumatisme peut difficilement être compté parmi les visitations providentielles !

— Oh, méchante, méchante ! » haleta l’ancien ; « que le Seigneur nous délivre du mal !

— Non, réprouvé ! Vous êtes un paria — partez, ou je vous ferai sérieusement du mal ! Je vous ferai tous modeler en cire et en argile ! Et le premier qui franchira les limites que je fixe sera… je ne dirai pas ce qu’on lui fera — mais vous verrez ! Allez, je vous regarde ! »

La petite sorcière mit une fausse malignité dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une horreur sincère, se hâta de sortir en priant et en éjaculant « méchante » tout en s’en allant. Je pensai que sa conduite devait être dictée par une espèce d’humour macabre ; et, maintenant que nous étions seuls, je m’efforçai de l’intéresser à ma détresse.

« Madame Heathcliff », dis-je avec ferveur, « vous devez m’excuser de vous importuner. Je présume que, avec ce visage, vous ne pouvez vous empêcher d’avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères par lesquels je pourrais reconnaître mon chemin pour rentrer : je n’ai pas plus d’idée de comment m’y rendre que vous n’en auriez pour aller à Londres !

— Prenez la route par laquelle vous êtes venu », répondit-elle, s’installant dans une chaise avec une bougie et le long livre ouvert devant elle. « C’est un conseil bref, mais le plus sage que je puisse vous donner.

— Alors, si vous apprenez que l’on m’a découvert mort dans une tourbière ou un trou plein de neige, votre conscience ne vous chuchotera pas que c’est en partie votre faute ?

— Comment cela ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander de franchir le seuil, pour ma commodité, par une telle nuit », m’écriai-je. « Je veux que vous me disiez mon chemin, pas que vous me le montriez ; ou bien que vous persuadiez M. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui-même, Earnshaw, Zillah, Joseph et moi. Lequel voulez-vous ?

— N’y a-t-il pas de garçons à la ferme ?

— Non ; ce sont là tous les occupants.

— Alors, il s’ensuit que je suis contraint de rester.

— Cela, vous pouvez le régler avec votre hôte. Je n’ai rien à voir là-dedans.

— J’espère que cela vous servira de leçon pour ne plus entreprendre de voyages imprudents sur ces collines », cria la voix sévère de Heathcliff depuis l’entrée de la cuisine. « Quant à rester ici, je ne tiens pas d’hébergement pour les visiteurs : vous devrez partager un lit avec Hareton ou Joseph, si vous le faites.

— Je peux dormir sur une chaise dans cette pièce », répondis-je.

« Non, non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre : il ne me conviendra pas de permettre à quiconque d’avoir accès aux lieux pendant que je ne monte pas la garde ! » dit ce misérable malotru.

Avec cette insulte, ma patience fut à bout. Je poussai une exclamation de dégoût et passai devant lui pour sortir dans la cour, heurtant Earnshaw dans ma hâte. Il faisait si sombre que je ne pouvais voir les moyens de sortie ; et, alors que j’errais alentour, j’entendis un autre spécimen de leur civilité mutuelle. D’abord, le jeune homme parut sur le point de me venir en aide.

« Je vais l’accompagner jusqu’au parc », dit-il.

« Tu l’accompagneras en enfer ! » s’exclama son maître, ou quel que fût le lien qu’il avait avec lui. « Et qui va s’occuper des chevaux, hein ?

— La vie d’un homme a plus de conséquence que la négligence d’un soir pour les chevaux : quelqu’un doit y aller », murmura Mme Heathcliff, plus aimablement que je ne l’attendais.

« Pas sur votre ordre ! » rétorqua Hareton. « Si vous tenez à lui, vous feriez mieux de vous taire.

— Alors j’espère que son fantôme vous hantera ; et j’espère que M. Heathcliff ne trouvera jamais un autre locataire jusqu’à ce que la Grange soit en ruine », répondit-elle sèchement.

« Écoutez, écoutez, elle est en train d’les maudire ! » marmonna Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis à portée de voix, trayant les vaches à la lumière d’une lanterne, dont je m’emparai sans cérémonie et, criant que je la renverrais le lendemain, je me ruai vers la poterne la plus proche.

« Maître, maître, il vole la lanterne ! » hurla l’ancien, poursuivant ma retraite. « Hey, Gnasher ! Hey, chien ! Hey, Wolf, tiens-le, tiens-le ! »

En ouvrant la petite porte, deux monstres poilus volèrent à ma gorge, me jetant à terre et éteignant la lumière ; tandis qu’un éclat de rire mêlé de Heathcliff et Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes semblaient plus enclines à étirer leurs pattes, à bâiller et à agiter leur queue qu’à me dévorer vivant ; mais elles ne souffriraient aucune résurrection, et je fus forcé de rester couché jusqu’à ce qu’il plût à leurs maîtres malveillants de me délivrer : alors, sans chapeau et tremblant de courroux, j’ordonnai aux mécréants de me laisser sortir — à leurs risques et périls s’ils me gardaient une minute de plus — avec plusieurs menaces incohérentes de représailles qui, dans leur profondeur indéfinie de virulence, avaient un goût de Roi Lear.

La véhémence de mon agitation provoqua un copieux saignement de nez, et toujours Heathcliff riait, et toujours je tempêtais. Je ne sais ce qui aurait conclu la scène, s’il n’y avait eu une personne à portée de main un peu plus rationnelle que moi-même, et plus bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste gouvernante, qui sortit enfin pour s’enquérir de la nature du vacarme. Elle crut que certains d’entre eux avaient porté des mains violentes sur moi ; et, n’osant attaquer son maître, elle tourna son artillerie vocale contre le plus jeune scélérat.

« Eh bien, M. Earnshaw », s’écria-t-elle, « je me demande ce que vous allez inventer ensuite ! Allons-nous assassiner les gens sur le seuil même de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais — regardez ce pauvre garçon, il suffoque tout bonnement ! Chut, chut ; vous ne devez pas continuer ainsi. Entrez, et je vais soigner ça : là, tenez-vous tranquille. »

Sur ces mots, elle m’aspergea soudain le cou d’une pinte d’eau glacée et me tira dans la cuisine. M. Heathcliff suivit, sa gaieté accidentelle expirant rapidement dans sa morosité habituelle.

J’étais excessivement malade, étourdi et faible ; et ainsi contraint par la force des choses d’accepter un gîte sous son toit. Il dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans la pièce intérieure ; tandis qu’elle me présentait ses condoléances sur ma fâcheuse posture et, ayant obéi à ses ordres, grâce à quoi je fus quelque peu ranimé, me conduisit au lit.

CHAPITRE III

Tout en me guidant vers l’étage, elle me recommanda de cacher la bougie et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait une idée bizarre au sujet de la chambre où elle allait me mettre, et ne laissait jamais personne y loger volontiers. J’en demandai la raison. Elle ne savait pas, répondit-elle : elle ne vivait là que depuis un an ou deux ; et ils avaient tant de manigances étranges qu’elle ne pouvait commencer à être curieuse.

Trop stupéfait pour être curieux moi-même, je verrouillai ma porte et jetai un coup d’œil alentour pour trouver le lit. Le mobilier entier consistait en une chaise, une penderie et une grande caisse de chêne, avec des carrés découpés près du sommet ressemblant à des fenêtres de carrosse. M’étant approché de cette structure, je regardai à l’intérieur et perçus qu’il s’agissait d’une sorte singulière de lit-clos à l’ancienne mode, très commodément conçu pour obvier à la nécessité, pour chaque membre de la famille, d’avoir une chambre à soi. En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre, qu’il enfermait, servait de table. Je fis glisser les panneaux latéraux, entrai avec ma lumière, les tirai de nouveau l’un contre l’autre et me sentis en sécurité contre la vigilance de Heathcliff et de quiconque.

Le rebord, où je plaçai ma bougie, avait quelques livres moisis empilés dans un coin ; et il était couvert d’écritures gravées sur la peinture. Cette écriture, cependant, n’était rien d’autre qu’un nom répété en toutes sortes de caractères, grands et petits — Catherine Earnshaw, ici et là varié en Catherine Heathcliff, et puis encore en Catherine Linton.

Dans une vague apathie, j’appuyai ma tête contre la fenêtre et continuai d’épeler Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, jusqu’à ce que mes yeux se ferment ; mais ils ne s’étaient pas reposés cinq minutes qu’un éclat de lettres blanches jaillit de l’obscurité, aussi vif que des spectres — l’air grouillait de « Catherine » ; et me secouant pour dissiper ce nom importun, je découvris que la mèche de ma bougie s’était couchée sur l’un des volumes antiques et parfumait l’endroit d’une odeur de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous l’influence du froid et d’une nausée persistante, je m’assis et ouvris le tome endommagé sur mes genoux. C’était un Testament, en maigres caractères, et sentant terriblement le moisi : une page de garde portait l’inscription — « Catherine Earnshaw, son livre », et une date vieille de quelque quart de siècle. Je le fermai, et en pris un autre, puis un autre, jusqu’à ce que je les aie tous examinés. La bibliothèque de Catherine était sélecte, et son état de délabrement prouvait qu’elle avait été bien utilisée, quoique pas tout à fait dans un but légitime : à peine un chapitre avait-il échappé à un commentaire à la plume — du moins l’apparence d’un commentaire — couvrant chaque morceau de blanc que l’imprimeur avait laissé. Certains étaient des phrases détachées ; d’autres parties prenaient la forme d’un journal régulier, griffonné d’une main enfantine et informe. En haut d’une page supplémentaire (tout un trésor, probablement, quand on tombait dessus), je fus grandement amusé de voir une excellente caricature de mon ami Joseph — grossièrement, mais puissamment esquissée. Un intérêt immédiat s’alluma en moi pour l’inconnue Catherine, et je commençai sur-le-champ à déchiffrer ses hiéroglyphes fanés.

« Un terrible dimanche », commençait le paragraphe en dessous. « Je voudrais que mon père soit de retour. Hindley est un remplaçant détestable — sa conduite envers Heathcliff est atroce — H. et moi allons nous rebeller — nous avons fait notre premier pas ce soir.

« Toute la journée a été inondée de pluie ; nous n’avons pas pu aller à l’église, alors Joseph a absolument voulu réunir une congrégation au grenier ; et, pendant que Hindley et sa femme se prélassaient en bas devant un feu confortable — faisant tout sauf lire leurs Bibles, je peux en répondre — Heathcliff, moi-même et le malheureux garçon de charrue avons reçu l’ordre de prendre nos livres de prières et de monter : nous étions rangés en ligne, sur un sac de blé, gémissant et frissonnant, et espérant que Joseph frissonnerait aussi, pour qu’il nous donne une courte homélie pour son propre bien. Vaine idée ! Le service a duré précisément trois heures ; et pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, quand il nous a vus descendre : « Quoi, déjà fini ? ». Les dimanches soir, nous avions l’habitude d’avoir la permission de jouer, si nous ne faisions pas trop de bruit ; maintenant, un simple gloussement suffit à nous envoyer au coin.

« — Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra hors de mes gonds ! J’exige une sobriété et un silence parfaits. Oh, garçon ! C’était toi ? Frances chérie, tire-lui les cheveux en passant : je l’ai entendu claquer des doigts. » Frances lui tira les cheveux de bon cœur, puis alla s’asseoir sur les genoux de son mari, et là ils étaient, comme deux bébés, s’embrassant et disant des bêtises pendant des heures — de sots palabres dont nous aurions honte. Nous nous étions installés aussi confortablement que nos moyens le permettaient dans l’arche du dressoir. Je venais d’attacher nos tabliers ensemble et de les suspendre en guise de rideau, quand entre Joseph, en commission depuis les écuries. Il arrache mon ouvrage, me tire les oreilles et croasse :

« — L’maître à peine enterré, et le Sabbat pas terminé, et l’son d’l’Évangile encore dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte sur vous ! Asseyez-vous, mauvais enfants ! Y a assez d’bons livres si vous voulez les lire : asseyez-vous, et pensez à vos âmes ! »

« Disant cela, il nous a obligés à équarrir nos positions de telle sorte que nous puissions recevoir du feu lointain un rayon terne pour nous montrer le texte du fatras qu’il nous imposait. Je ne pouvais supporter cette occupation. J’ai pris mon volume crasseux par la reliure et l’ai jeté dans la niche du chien, jurant que je haïssais les bons livres. Heathcliff a envoyé le sien au même endroit d’un coup de pied. Alors, ce fut un tollé !

« — Maître Hindley ! a crié notre aumônier. Maître, viens ici ! Mam’zelle Cathy a arraché l’dos du ‘Casque du Salut’, et Heathcliff a mis son pied dans la première partie d’la ‘Large Voie vers la Destruction’ ! C’est vraiment effrayant qu’vous les laissiez continuer comme ça. Eh ! Le vieux maître les aurait corrigés proprement — mais il est parti ! »

« Hindley s’est précipité depuis son paradis sur l’âtre et, saisissant l’un de nous par le col et l’autre par le bras, nous a jetés tous deux dans l’arrière-cuisine ; où, a affirmé Joseph, le « Vieux Nick » viendrait nous chercher aussi sûr que nous étions vivants : et, ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun un coin séparé pour attendre sa venue. J’ai atteint ce livre, et un pot d’encre sur une étagère, et j’ai poussé la porte de la maison entrouverte pour me donner de la lumière, et j’ai passé le temps à écrire pendant vingt minutes ; mais mon compagnon est impatient et propose que nous nous appropriions le manteau de la laitière et fassions une galopade sur la lande, sous son abri. Une plaisante suggestion — et puis, si le vieil homme bourru entre, il pourra croire sa prophétie vérifiée — nous ne pouvons être plus humides, ou plus froids, sous la pluie que nous ne le sommes ici. »

* * *

Je suppose que Catherine a réalisé son projet, car la phrase suivante abordait un autre sujet : elle devenait larmoyante.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleurer ! » écrivait-elle. « Ma tête me fait mal, au point que je ne peux la garder sur l’oreiller ; et pourtant je ne peux m’arrêter. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond, et ne veut plus le laisser s’asseoir avec nous, ni manger avec nous ; et, dit-il, lui et moi ne devons pas jouer ensemble, et il menace de le mettre à la porte si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. trop libéralement ; et jure qu’il le réduira à sa juste place… »

* * *

Je commençai à piquer du nez, somnolent, sur la page obscure : mon œil errait du manuscrit à l’imprimé. Je vis un titre orné de rouge — « Soixante-dix Fois Sept Fois, et le Premier du Soixante-Onzième. Un Pieux Discours prononcé par le Révérend Jabez Branderham, dans la Chapelle de Gimmerden Sough. » Et tandis que je me torturais le cerveau, à demi conscient, pour deviner ce que Jabez Branderham ferait de son sujet, je retombai sur le lit et m’endormis. Hélas, pour les effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! Quoi d’autre aurait pu me faire passer une nuit aussi terrible ? Je ne me souviens pas d’une autre que je puisse du tout comparer à celle-ci depuis que je suis capable de souffrir.

Je commençai à rêver, presque avant de cesser d’être sensible à ma localité. Je pensais que c’était le matin ; et je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph pour guide. La neige s’étendait sur des mètres de profondeur sur notre route ; et, alors que nous pataugions, mon compagnon me fatiguait de constants reproches parce que je n’avais pas apporté de bâton de pèlerin : me disant que je ne pourrais jamais entrer dans la maison sans un tel objet, et brandissant avec vantardise un gourdin à grosse tête, que je comprenais être ainsi dénommé. Un instant, je jugeai absurde d’avoir besoin d’une telle arme pour obtenir l’entrée dans ma propre résidence. Puis une nouvelle idée me traversa l’esprit. Je n’allais pas là-bas : nous voyagions pour entendre prêcher le célèbre Jabez Branderham, sur le texte — « Soixante-dix Fois Sept Fois » ; et soit Joseph, soit le prédicateur, soit moi avions commis le « Premier du Soixante-Onzième », et devions être publiquement exposés et excommuniés.

Nous arrivâmes à la chapelle. Je suis réellement passé devant lors de mes promenades, deux ou trois fois ; elle se trouve dans un creux, entre deux collines : un creux élevé, près d’un marécage, dont l’humidité tourbeuse est dite répondre à toutes les fins de l’embaumement sur les quelques cadavres qui y sont déposés. Le toit a été maintenu entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur n’est que de vingt livres par an, et une maison de deux pièces, menaçant rapidement de se résoudre en une seule, aucun ecclésiastique ne veut entreprendre les devoirs de pasteur : d’autant plus qu’il est couramment rapporté que son troupeau préférerait le laisser mourir de faim plutôt que d’augmenter la cure d’un seul penny de leur propre poche. Cependant, dans mon rêve, Jabez avait une congrégation pleine et attentive ; et il prêcha — bon Dieu ! quel sermon ; divisé en quatre cent quatre-vingt-dix parties, chacune pleinement égale à une adresse ordinaire depuis la chaire, et chacune discutant un péché séparé ! Où il les cherchait, je ne saurais le dire. Il avait sa manière privée d’interpréter la phrase, et il semblait nécessaire que le frère péchât des péchés différents en chaque occasion. Ils étaient du caractère le plus curieux : d’étranges transgressions que je n’avais jamais imaginées auparavant.

Oh, comme je devenais las. Comme je me tordais, et bâillais, et piquais du nez, et me ranimais ! Comme je me pinçais et me piquais, et me frottais les yeux, et me levais, et me rassayais, et donnais des coups de coude à Joseph pour qu’il m’informe s’il aurait jamais fini. J’étais condamné à tout entendre jusqu’au bout : finalement, il atteignit le « Premier du Soixante-Onzième ». À cette crise, une inspiration soudaine descendit sur moi ; je fus poussé à me lever et à dénoncer Jabez Branderham comme le pécheur du péché qu’aucun Chrétien n’a besoin de pardonner.

« Monsieur », m’exclamai-je, « assis ici entre ces quatre murs, d’une seule traite, j’ai enduré et pardonné les quatre cent quatre-vingt-dix chapitres de votre discours. Soixante-dix fois sept fois, j’ai saisi mon chapeau et été sur le point de partir — Soixante-dix fois sept fois, vous m’avez absurdement forcé à reprendre mon siège. Le quatre cent quatre-vingt-onzième est de trop. Compagnons martyrs, à lui ! Jetez-le à bas, et écrasez-le en atomes, que le lieu qui le connaît ne le connaisse plus !

— Tu es l’Homme ! » cria Jabez, après une pause solennelle, se penchant par-dessus son coussin. « Soixante-dix fois sept fois as-tu tordu ton visage en bâillant — soixante-dix fois sept fois ai-je pris conseil de mon âme — Vois, ceci est faiblesse humaine : ceci aussi peut être absous ! Le Premier du Soixante-Onzième est venu. Frères, exécutez sur lui le jugement écrit. Tel est l’honneur de tous Ses saints ! »

Sur cette parole de conclusion, l’assemblée entière, exaltant ses bâtons de pèlerin, se rua autour de moi en un corps ; et moi, n’ayant aucune arme à lever pour ma défense, je commençai à lutter avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour le sien. Dans la confluence de la multitude, plusieurs gourdins se croisèrent ; des coups, qui me visaient, tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt, la chapelle entière résonna de coups et de contre-coups : la main de chaque homme était contre son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, déversa son zèle en une averse de grands coups sur les planches de la chaire, qui répondirent si vivement qu’à la fin, à mon soulagement indicible, ils me réveillèrent. Et qu’était-ce qui avait suggéré le tumulte formidable ? Qu’est-ce qui avait joué le rôle de Jabez dans le vacarme ? Simplement la branche d’un sapin qui touchait mon treillis alors que la rafale gémissait, et faisait cliqueter ses cônes secs contre les carreaux ! J’écoutai avec doute un instant ; détectai le perturbateur, puis me retournai, somnolai, et rêvai de nouveau : si possible, encore plus désagréablement qu’avant.

Cette fois, je me rappelai que j’étais couché dans le placard de chêne, et j’entendis distinctement le vent en rafales et la neige qui fouettait ; j’entendis aussi la branche de sapin répéter son bruit agaçant, et l’attribuai à la bonne cause : mais cela m’ennuyait tellement que je résolus de la faire taire, si possible ; et, je le pensai, je me levai et tentai de défaire le loquet du châssis. Le crochet était soudé dans l’agrafe : une circonstance observée par moi à l’état de veille, mais oubliée. « Je dois l’arrêter, néanmoins ! » murmurai-je, frappant mes jointures à travers le verre, et étendant un bras pour saisir la branche importune ; au lieu de quoi, mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main glacée ! L’horreur intense du cauchemar s’empara de moi : j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y cramponna, et une voix des plus mélancoliques sanglota : « Laisse-moi entrer — laisse-moi entrer ! »

« Qui êtes-vous ? » demandai-je, luttant, pendant ce temps, pour me dégager.

« Catherine Linton », répondit-elle en frissonnant (pourquoi pensai-je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton) — « Je suis rentrée à la maison : je m’étais perdue sur la lande ! »

Comme elle parlait, je discernai, obscurément, un visage d’enfant regardant à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel ; et, trouvant inutile de tenter de secouer la créature, je tirai son poignet sur le carreau brisé, et le frottai d’avant en arrière jusqu’à ce que le sang coule et imbibe les draps : toujours elle gémissait, « Laisse-moi entrer ! » et maintenait sa prise tenace, me rendant presque fou de peur.

« Comment le puis-je ! » dis-je enfin. « Lâchez-moi, si vous voulez que je vous laisse entrer ! »

Les doigts se détendirent, j’arrachai les miens par le trou, empilai précipitamment les livres en pyramide contre lui, et me bouchai les oreilles pour exclure la prière lamentable. Il me sembla les garder fermées plus d’un quart d’heure ; pourtant, à l’instant où j’écoutai de nouveau, le cri dolent gémissait toujours !

« Allez-vous-en ! » hurlai-je. « Je ne vous laisserai jamais entrer, même si vous suppliez pendant vingt ans.

— Cela fait vingt ans », se lamenta la voix : « vingt ans. Il y a vingt ans que j’erre à l’abandon ! »

Là-dessus commença un faible grattement à l’extérieur, et la pile de livres bougea comme poussée en avant. J’essayai de bondir ; mais je ne pus remuer un membre ; et ainsi je hurla de toutes mes forces, dans une frénésie d’effroi. À ma confusion, je découvris que le hurlement n’était pas imaginaire : des pas précipités approchèrent de la porte de ma chambre ; quelqu’un la poussa, d’une main vigoureuse, et une lumière scintilla à travers les carrés au sommet du lit. J’étais assis, frissonnant encore, et essuyant la transpiration de mon front : l’intrus parut hésiter, et marmonna pour lui-même. Enfin, il dit, dans un demi-chuchotement, n’attendant manifestement pas de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? »

Je jugeai préférable d’avouer ma présence ; car je reconnus les accents de Heathcliff, et craignais qu’il ne cherchât plus loin si je restais tranquille. Dans cette intention, je me tournai et ouvris les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que mon action produisit.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et pantalon ; avec une bougie dégoulinant sur ses doigts, et son visage aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne le fit sursauter comme un choc électrique : la lumière sauta de sa prise à une distance de quelques pieds, et son agitation était si extrême qu’il put à peine la ramasser.

« Ce n’est que votre invité, monsieur », criai-je, désireux de lui épargner l’humiliation d’exposer davantage sa couardise. « J’ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, à cause d’un effroyable cauchemar. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

— Oh, que Dieu vous confonde, M. Lockwood ! Je voudrais que vous soyez au… » commença mon hôte, posant la bougie sur une chaise, parce qu’il trouvait impossible de la tenir stable. « Et qui vous a fait monter dans cette chambre ? » continua-t-il, enfonçant ses ongles dans ses paumes, et grinçant des dents pour réprimer les convulsions maxillaires. « Qui était-ce ? J’ai bien envie de les mettre à la porte de la maison à l’instant même !

— C’était votre servante Zillah », répondis-je, me jetant sur le sol et reprenant rapidement mes vêtements. « Cela m’est égal si vous le faites, M. Heathcliff ; elle le mérite richement. Je suppose qu’elle voulait obtenir une autre preuve que l’endroit est hanté, à mes dépens. Eh bien, il l’est — grouillant de fantômes et de gobelins ! Vous avez raison de le fermer, je vous l’assure. Personne ne vous remerciera pour un roupillon dans un tel antre !

— Que voulez-vous dire ? » demanda Heathcliff, « et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez la nuit, puisque vous êtes là ; mais, pour l’amour du ciel ! ne répétez pas ce bruit horrible : rien ne pourrait l’excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous trancher la gorge !

— Si le petit démon était entré par la fenêtre, elle m’aurait probablement étranglé ! » répliquai-je. « Je ne vais pas endurer de nouveau les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le Révérend Jabez Branderham n’était-il pas apparenté à vous du côté maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou quel que soit son nom — elle a dû être une enfant échangée par les fées — méchante petite âme ! Elle m’a dit qu’elle marchait sur la terre depuis ces vingt dernières années : une juste punition pour ses transgressions mortelles, je n’en doute pas ! »

À peine ces mots furent-ils prononcés que je me souvins de l’association du nom de Heathcliff avec celui de Catherine dans le livre, qui avait complètement glissé de ma mémoire jusqu’à ce qu’elle fût ainsi réveillée. Je rougis de mon inconsidération : mais, sans montrer davantage conscience de l’offense, je m’empressai d’ajouter :

« La vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… » Ici je m’arrêtai de nouveau — j’étais sur le point de dire « parcourir ces vieux volumes », alors cela aurait révélé ma connaissance de leur contenu écrit aussi bien qu’imprimé ; aussi, me corrigeant, je continuai : « à épeler le nom gravé sur ce rebord de fenêtre. Une occupation monotone, calculée pour m’endormir, comme compter, ou…

— Que voulez-vous dire par me parler de cette façon ! » tonna Heathcliff avec une véhémence sauvage. « Comment… comment osez-vous, sous mon toit ?… Dieu ! Il est fou de parler ainsi ! » Et il se frappa le front de rage.

Je ne savais s’il fallait me ressentir de ce langage ou poursuivre mon explication ; mais il semblait si puissamment affecté que je pris pitié et poursuivis avec mes rêves ; affirmant que je n’avais jamais entendu l’appellation de « Catherine Linton » auparavant, mais que la lire souvent avait produit une impression qui s’était personnifiée quand je n’avais plus mon imagination sous contrôle. Heathcliff retomba graduellement dans l’abri du lit, tandis que je parlais ; finissant par s’asseoir presque dissimulé derrière. Je devinai, cependant, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait pour vaincre un excès d’émotion violente. N’aimant pas lui montrer que j’avais entendu le conflit, je continuai ma toilette assez bruyamment, regardai ma montre, et soliloquai sur la longueur de la nuit :

« Pas encore trois heures ! J’aurais pu prêter serment qu’il était six heures. Le temps stagne ici : nous avons sûrement dû nous retirer pour le repos à huit heures !

— Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre », dit mon hôte, réprimant un gémissement : et, comme je le crus, au mouvement de l’ombre de son bras, essuyant une larme de ses yeux. « M. Lockwood », ajouta-t-il, « vous pouvez aller dans ma chambre : vous ne ferez que gêner en descendant si tôt : et votre cri enfantin a envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Et pour moi aussi », répondis-je. « Je marcherai dans la cour jusqu’au jour, et alors je partirai ; et vous n’avez pas besoin de redouter une répétition de mon intrusion. Je suis maintenant tout à fait guéri de chercher du plaisir dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé devrait trouver assez de compagnie en lui-même.

— Délicieuse compagnie ! » marmonna Heathcliff. « Prenez la bougie, et allez où il vous plaira. Je vous rejoindrai directement. Restez hors de la cour, cependant, les chiens sont détachés ; et la maison — Juno monte la garde là, et… non, vous ne pouvez qu’errer autour des marches et des passages. Mais, filez ! Je viendrai dans deux minutes ! »

J’obéis, jusqu’au point de quitter la chambre ; quand, ignorant où les étroits corridors menaient, je restai immobile, et fus témoin, involontairement, d’un trait de superstition de la part de mon propriétaire qui démentait, bizarrement, son bon sens apparent. Il monta sur le lit et força l’ouverture du treillis, éclatant, alors qu’il tirait dessus, en une passion incontrôlable de larmes.

« Entre ! Entre ! » sanglotait-il. « Cathy, viens, je t’en prie. Oh, viens — une fois encore ! Oh ! Chérie de mon cœur ! Entends-moi cette fois, Catherine, enfin ! »

Le spectre montra le caprice ordinaire d’un spectre : il ne donna aucun signe d’existence ; mais la neige et le vent tourbillonnèrent sauvagement à travers, atteignant même ma position et soufflant la lumière.