0,99 €
In "Franklin Evans" entführt uns Walt Whitman auf eine eindringliche Reise durch die Höhen und Tiefen des Lebens eines jungen Mannes, der sich der Herausforderung des Alkoholismus und der gesellschaftlichen Werte seiner Zeit stellen muss. Whitmans fließender, freier Versstil und seine prägnante Sprache verleihen der Erzählung eine kraftvolle Intensität, während er die Protagonisten in ihren inneren Konflikten und den sozialen Rahmenbedingungen des 19. Jahrhunderts lebendig macht. Der literarische Kontext des Buches ist geprägt von der aufkommenden amerikanischen Romantik und dem Streben nach individueller Freiheit, wobei der Autor auch kritische gesellschaftliche Themen anspricht, die bis heute relevant sind. Walt Whitman, bekannt durch sein bedeutendes Werk "Leaves of Grass", bringt in "Franklin Evans" seine persönlichen Erfahrungen und Überzeugungen über die menschliche Natur und die Suche nach Identität zum Ausdruck. Als einflussreicher Dichter und Verfechter des Individualismus spiegelt sein Leben und Werk den Kampf um soziale Gerechtigkeit und die Herausforderung an konventionelle Normen wider. Diese Elemente könnten Whitmans Motivation zur Schaffung eines Werkes geprägt haben, das sowohl autobiografische Züge als auch eine kritische Auseinandersetzung mit der Gesellschaft bietet. "Franklin Evans" ist ein unverzichtbares Werk für Leser, die sich für die Entwicklung der amerikanischen Literatur und die komplexen Fragen der menschlichen Existenz interessieren. Whitmans eindringliche Prosa und seine tiefen Einblicke in die menschliche Psyche laden dazu ein, die eigenen Erfahrungen im Lichte seiner Erkenntnisse zu reflektieren. Dieses Buch ist sowohl eine literarische Auseinandersetzung als auch eine philosophische Erkundung, die Generationen von Lesern inspirieren wird. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Die Geschichte, die ich dir erzählen werde, lieber Leser, weicht ein wenig vom üblichen Weg eines Romanciers ab. Sie wird weder reich an tiefgründigen Überlegungen noch an sentimentalen Bemerkungen sein. Doch ihre Moral – denn ich bilde mir ein, dass sie eine hat, und zwar eine, die man sich jeder Person, die ihre Seiten liest, ins Herz schreiben sollte – wird durch die Ereignisse selbst und den Lauf der Erzählung vermittelt.
Was auch immer an Romantik darin enthalten sein mag – ich überlasse es jedem, der im Laufe seines Alltags die Geschichten von maßlosen Menschen gehört hat, zu beurteilen, ob die Ereignisse der Erzählung, so seltsam einige davon auch erscheinen mögen, nicht ihr Gegenstück im wirklichen Leben haben. Wenn ihr, die ihr in der Stadt lebt, unter eure Nachbarn gehen und untersuchen würdet, was dort vor sich geht, könntet ihr Dinge sehen, die weitaus unwahrscheinlicher sind. Tatsächlich enthalten die folgenden Kapitel nur den Bericht eines jungen Mannes, der durch die Umstände in den Strudel der Ausschweifungen geraten ist – ein Landjunge, der in unser großes Handelszentrum gekommen ist, um sein Glück zu suchen – und was ihm dort widerfahren ist. Es ist also eine einfache Geschichte; doch da die größten Wahrheiten manchmal so einfach sind, dass sie auch Kinder verstehen, kann es sein, dass meine Schilderung von Nutzen ist und dass gebildete Männer und Frauen die Zeit, die sie mit ihrer Lektüre verbringen, nicht als völlig verschwendet betrachten.
Und ich bitte dich zu glauben, wenn ich sage, dass das, was du lesen wirst, kein Werk der Fiktion ist, wie man es im üblichen Sinne versteht. Ich erzähle Ereignisse, die eine weitaus realere Existenz hatten als in meiner Fantasie. Es wird Leute geben, die beim Lesen Zeile für Zeile an Dinge erinnert werden, von denen sie schon einmal gehört haben oder an denen sie selbst teilgenommen haben und von denen sie wissen, dass sie real sind.
Darf ich hoffen, dass meine Geschichte Gutes bewirken wird? Diese Hoffnung hege ich. In der günstigen und volkstümlichen Form, in der Sie sie hier sehen, veröffentlicht und mit jeder Postsendung in alle Teile dieser weiten Republik getragen; mit den Möglichkeiten, über die ihr Verleger verfügt, der dadurch imstande ist, sie weiter zu verbreiten als jede andere Einrichtung in den Vereinigten Staaten; mit der gewaltigen und tief verwurzelten öffentlichen Meinung, die – wie eine Flutwelle ein Schiff auf ihren Schultern trägt – stets alles willkommen heißt, was der Mäßigkeitsbewegung förderlich ist; mit dem Umstand, dass sie für die breite Masse geschrieben wurde, obgleich der Verfasser hofft, nicht ohne Anspruch auf die Zustimmung auch der Anspruchsvolleren zu sein; und nicht zuletzt mit der Tatsache, dass sie als Wegbereiterin auf diesem Gebiet der Literatur gilt – all dies, so bin ich überzeugt, wird „DER TRUNKENE“ eines mehr als gewöhnlichen Zuspruchs gewiss sein.
Was könnte für die Jugend wertvoller sein? Es lehrt Nüchternheit, jene Tugend, die alle Mütter und Väter jeden Abend für ihre Söhne erbitten. Es kämpft gegen die Unmäßigkeit, diesen bösen Geist, der so viele schöne Menschenleben vor seinem schrecklichen Vormarsch vernichtet hat. Ohne anmaßend sein zu wollen, möchte ich diejenigen, die an die heilsamen Lehren der Abstinenz glauben, daran erinnern, wie die frühen Lehrer der Frömmigkeit Gleichnisse und Fabeln als geeignete Mittel einsetzten, um den Menschen die Schönheit des von ihnen bekennenden Systems zu vermitteln. In Anbetracht dieser Ähnlichkeit ist es doch nur vernünftig anzunehmen, dass man ihm, den man zur Nüchternheit bewegen möchte, eine Lektion am besten einprägen kann, indem man ihn eine Geschichte wie diese lesen lässt.
Es ist üblich, dass Autoren, wenn sie ihre Werke der Öffentlichkeit präsentieren, um Nachsicht für Fehler und Mängel bitten. Ich bin mir nur zu bewusst, dass das kritische Auge einige davon in den folgenden Seiten finden wird; doch mein Buch ist nicht für Kritiker geschrieben, sondern für DAS VOLK; und obwohl ich es für das Beste halte, es dem Leser selbst zu überlassen, zu entscheiden, ob ich Erfolg hatte, kann ich nicht umhin, anzumerken, dass ich vollstes Vertrauen in ein günstiges Urteil habe.
Und abschließend möchte ich hoffen, dass derjenige, der dieses Buch kauft, dem Autor und auch dem Verleger zugute hält, dass sie sich nicht nur von der Aussicht auf den Gewinn beeinflusst haben lassen. Was auch immer diese Absichten sein mögen, wir wünschen uns von ganzem Herzen, dass die hier dargelegten Grundsätze tief greifen, wieder aufleben und gute Früchte tragen werden. Ein besonnenes, nüchternes und maßvolles Leben kann alten und jungen Menschen nicht oft genug gepredigt werden; den jungen, weil sie noch ihr ganzes Leben vor sich haben, den alten, weil es ihre Aufgabe ist, sich auf den Tod vorzubereiten. Und obwohl der Verfasser, wie bereits erwähnt, darauf verzichtet hat, dem Leser durch trockene und abstrakte Abhandlungen Moralvorstellungen aufzuzwingen, und es vorgezogen hat, ihm die angenehmere und ebenso gewinnbringende Methode zu bieten, diese aus den Begebenheiten selbst zu ziehen, ist zu hoffen, dass die neue und populäre Reform, die derzeit im ganzen Land voranschreitet, durch eine „GESCHICHTE DER ZEIT” keine unbedeutende Hilfe finden wird.
Die Baumwipfel glitzern jetzt in der Sonne,
Weg! Es ist Zeit, meine Reise anzutreten.
R. H. DANA.
An einem klaren, kühlen Morgen im Herbst 183– stand ein ländlicher Marktwagen, der auch als Postkutsche für diejenigen diente, deren Mittel oder Veranlagung bescheiden genug waren, sich mit seinen einfachen Unterkünften zufrieden zu geben, mit angespannten Pferden vor einem Dorfgasthof an der Landstraße von Long Island. Da der Leser vielleicht nicht genau weiß, wo sich dieser Ort befindet, möchte ich erwähnen, dass Long Island zum Bundesstaat New York gehört und sich südöstlich der Stadt, die das große Handelszentrum unserer westlichen Welt ist, in den Atlantik erstreckt. Der östlichste Landkreis der Insel hat viele hübsche Städte und Dörfer; der Boden ist fruchtbar, und die Leute, obwohl nicht besonders kultiviert oder mit dem Stadtleben vertraut, sind sehr intelligent und gastfreundlich. In diesem östlichen Landkreis, an der dem Meer am nächsten gelegenen Seite, verlief die Straße, auf der der eben erwähnte Marktwagen unterwegs war. Der Kutscher saß in der Bar und trank ein Glas Schnaps.
Als der Wirt, ein kränklich aussehender Mann mit roter Nase, gerade das Wechselgeld für den Dollarschein zählte, aus dem der Preis für den Brandy bezahlt werden sollte, kam ein Fremder herein. Es war ein kräftiger junger Mann von etwa zwanzig Jahren, der eine alte schwarze Lederreisetasche in der Hand hielt und einen groben Mantel über den Arm gehängt hatte. Der Besitzer des Wagens, der draußen stand, wusste mit dem Taktgefühl seines Berufs, dass dieser junge Mann, sobald er ihn sah, wahrscheinlich mit ihm fahren wollte. Der Fremde ging mit leichtem, federndem Schritt den schmalen Weg entlang, der die Straße säumte, und als er sich der Kneipe näherte, glaubten die Personen, die ihn bemerkten, etwas aus seinen Augen zu wischen – Spuren von Tränen, wie es schien. An der Reisetasche, die er in der Hand trug, war eine kleine Karte befestigt, auf der stand: „Franklin Evans“.
Leser, ich war dieser junge Mann, und die soeben zitierten Worte sind der Name des Helden der Geschichte, die du gerade zu lesen begonnen hast. Ich würde mich geschmeichelt fühlen, wenn sie interessant genug wäre, dich bis zum Ende zu führen!
„Was, Frank, bist du es?”, sagte die Wirtin zu mir, die in diesem Moment aus einem Nebenraum hereinkam. “Du willst doch nicht etwa schon wieder aus dem Dorf weggehen? Wie geht es deinen Verwandten heute Morgen? Du hast sogar Gepäck dabei! Dann musst du uns wohl wirklich verlassen.”
„Ich bin auf dem Weg nach New York“, war meine kurze Antwort an die etwas geschwätzige Dame, als ich die altmodische Halb-Tür öffnete und das Haus betrat. Ich warf meine Reisetasche auf eine Bank und meinen Mantel darauf.
Die weitere Neugier der guten Wirtin wurde unterbrochen, als ich den Kutscher zu seinem Wagen führte, um die Fahrt zu vereinbaren und den Preis zu bezahlen. Das war schnell erledigt, und mein eher bescheidenes Reisegepäck war sicher auf einigen Körben mit Hammelfleisch im hinteren Teil des Wagens verstaut.
„Komm, Junge“, sagte der Besitzer des Hammelfleisches, „komm mit rein und trink einen Schluck, bevor wir losfahren. Das Wetter ist kalt, und wir brauchen etwas, um uns warm zu halten.“
Ich hatte weder besondere Lust zu trinken noch abzulehnen, also stieg ich ein, und jeder von uns trank einen Schluck von dieser Flüssigkeit, die der Gesellschaft mehr Leid gebracht hat als alle anderen Ursachen des Bösen zusammen.
Der Wirt und seine Familie waren alte Bekannte von mir, da wir mehrere Jahre im selben Dorf gewohnt hatten. Daher war ich nicht ganz unglücklich, als ich alle gutmütigen Fragen und Bemühungen von ihm und seiner Frau, den Grund meiner Reise zu erfahren, zurückwies. Ich hatte ihn in früheren Zeiten, bevor er die Kneipe übernahm, als einen würdigen Mann kennengelernt. So jung ich auch war, konnte ich mich noch gut an die Zeit erinnern, als seine Augen noch nicht trüb waren, sein Gesicht nicht von unnatürlicher Röte überzogen war und sein ganzes Aussehen nicht das eines von Krankheit geschwächten Mannes war, was ihn jetzt auszeichnete. Zehn Jahre zuvor war er ein rüstiger und herzlicher Bauer gewesen; seine Kinder wuchsen um ihn herum auf, und alles versprach ein Leben voller Freude und eine ausreichende Existenz für ihn selbst und für seine Söhne. Leider verfiel er in Trunksucht. Eine Jahreszeit verging, dann die nächste, und mit jeder wurde er ärmer. Alles schien schief zu laufen. Er schrieb das Pech und den schlechten Ernten zu. Aber seine Nachbarn sahen darin keinen größeren Grund als in den Jahren zuvor, als der Trinker noch genauso viel Glück hatte wie alle anderen. Die Wahrheit ist, dass Trunksucht an der Spitze einer Familie wie ein böser Einfluss ist – eine große dunkle Wolke, die über allen hängt und ihre Finsternis über alle Bereiche des Familienlebens verbreitet und den Frieden vergiftet, während sie gleichzeitig jede Chance auf einen Aufstieg in der Welt zunichte macht.
Als die Lage immer schlimmer wurde, schränkte mein unglücklicher Freund den Betrieb seines Hofes ein und machte seine Wohnung zu einer Landgasthof. Armer Kerl! Er war sein bester Kunde. Er schaffte es, aus den Gewinnen seines neuen Geschäfts ein karges Auskommen zu bestreiten, aber all die alte häusliche Freude und Zufriedenheit schienen für immer verschwunden zu sein. Das leichte Lachen und das fröhliche Kichern, mit dem er sein kleines Kind in den Armen wiegte, wenn er abends von der Arbeit zurückkam, waren nicht mehr zu hören. Und der gemütliche und behagliche Winterkamin – der große, breite Herd, um den sie sich versammelten, wenn der Hagel von draußen gegen die kleinen Fenster prasselte – wo war jetzt sein Trost? Ach, der Herd stand zwar noch an seinem alten Platz, aber die fröhlichen Zusammenkünfte waren vorbei! Oft hatte ich mich als kleiner Junge abends aus meinem eigenen Zuhause davongeschlichen, um die Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit an diesem gemütlichen Kaminfeuer zu genießen. Aber jetzt war es wie ein Altar, dessen Götter und Symbole niedergeworfen und vergessen worden waren, kein Ort der Freude mehr, kein Ort, an dem junge Herzen sich wohlfühlten. Der Tabakrauch und der starke Geruch von Brandy und Gin verpesteten die Luft, während die riesigen Holzscheite, die lodernd emporbrannten, die Gesichter der blassen oder aufgeblähten Trunkenbolde beleuchteten!
Auch die Söhne des Bauern hatten ihn verlassen und waren fortgegangen, um ihren Lebensunterhalt in einer ihnen besser zusagenden Umgebung zu verdienen. Unmäßigkeit ist die Mutter von Gereiztheit und Streit und aller Lieblosigkeit. Jeder Tag brachte neue Gründe für Unzufriedenheit und Zwietracht. Manchmal war der Vater unvernünftig und verlangte von seinen Kindern weit mehr, als gerecht war. Manchmal vergaßen sie den Respekt, der einem Elternteil gebührt; denn wie auch immer die Fehler derer sein mögen, die uns das Leben geschenkt haben, es gibt kaum eine Entschuldigung für undankbare Kinder, deren Ungehorsam gegenüber dem Willen der Eltern schärfer ist als die Zähne einer Schlange. Und so verließen die erwachsenen Kinder das Elternhaus und waren fortan fast wie Fremde.
Das hat mich zu einer kleinen Geschichte gebracht. Lass mich aber lieber gleich zu dem zurückkommen, was für die Verschwörung, die Geschichte, die ich erzählen will, wichtiger ist. Als ich in das Fahrzeug stieg, stellte ich fest, dass es bereits vier Insassen hatte, die ich zuvor nicht gesehen hatte, da sie durch das Segeltuchdach verdeckt und geschützt waren und während meines Gesprächs mit dem Kutscher und den Leuten in der Kneipe still geblieben waren. Einiges von dem, was ich im Laufe der Fahrt über diese Personen erfuhr, kann ich hier gleich erzählen.
Da war ein junger Mann, etwa vier oder fünf Jahre älter als ich. Er hieß John Colby. Er war Buchhalter in einem Handelshaus in der Stadt, und seinem lebhaften, gutmütigen Gesicht konnte man leicht ansehen, dass Spaß und Ausgelassenheit ihm viel bedeuteten. Colby saß auf demselben Sitz wie ich, und es dauerte nicht lange, bis wir uns gut verstanden.
Hinter uns saß eine ältere Frau vom Land, die ihre Tochter besuchen wollte. Sie erzählte uns, dass ihre Tochter vor etwa drei Monaten einen sehr angesehenen Bürger geheiratet hatte und dass sie nun in einem schönen Haus in der Broome-Straße wohnten. Die Frau hatte offensichtlich wenig Sinn für das Lächerliche – zumindest was sie selbst betraf –, aber da sie eine Frau und Mutter war und ihre Unterhaltung völlig harmlos war, dachte niemand daran, sich über ihre ziemlich langatmigen Ausführungen zu Themen, die für uns völlig uninteressant waren, amüsiert oder genervt zu zeigen.
An ihrer Seite saß ein Herr mittleren Alters namens Demaine. Er war so überaus gepflegt gekleidet, dass ich mich nur wundern konnte, wie er in einem so schlichten Gefährt fahren konnte. Über seinen Charakter wird auf den folgenden Seiten noch mehr zu erfahren sein.
Auf dem Rücksitz, eingequetscht zwischen einem Durcheinander von „Marktware”, saß ein Herr, der letzte meiner vier Begleiter. Gelegentlich hörte ich ihn vor sich hin summen, was ein Beweis dafür war, dass er sich in einer angenehmen Stimmung befand. Er war schlicht, aber meiner Meinung nach reich gekleidet, und an einer der Haltestellen erfuhr ich von meinem Freund, dem Kutscher, dass sein hinterer Passagier mit ihm aus einem unbekannten Dorf gekommen war, wo es kein anderes Transportmittel gab und wo er sich zu sportlichen Zwecken aufgehalten hatte.
Da stand das Indianerdorf, da lag der See
breitete sein blaues Tuch aus, das von vielen Rudern glitzerte,
Wo die braune Otter ihn aus dem Gebüsch tauchte,
und die Hirsche tranken; während eine leichte Brise wehte,
raschelte das glitzernde Maisfeld am Ufer;
Und während dieser Ort, so wild und einsam und schön,
einen Ausdruck fröhlicher und unschuldiger Schönheit trug,
und Frieden herrschte auf der Erde und in der Luft,
Zündete der Krieger den Scheiterhaufen an und fesselte seinen Gefangenen daran.
Nicht ungerächt – der Feind aus dem Wald
sah die Tat.
BRYANT.
Die Reise, auf die wir uns alle begeben hatten (jeder von uns wollte nach New York), hätte ziemlich eintönig sein können, wäre da nicht gewesen, dass nach ein paar Meilen die meisten von uns ihre Zurückhaltung gegenüber Fremden ablegten und begannen, einander wie alte Bekannte zu behandeln. Mein Nachbar neben der Bäuerin war die einzige Ausnahme. Er blieb steif und pragmatisch und hielt es offenbar für unter seiner Würde, sich zu amüsieren, und für unschicklich, über unsere kleinen Witze mitzulachen. Colby und ich plauderten jedoch munter drauflos und wechselten gelegentlich ein Wort mit dem Herrn auf dem Rücksitz, den wir nach unseren Vorstellungen für einen recht netten Kerl hielten. Obwohl er eine gewisse Würde ausstrahlte, die eine allzu vertrauliche Annäherung verbot, hatte er nichts von der distanzierten Hochmütigkeit, die unseren anderen männlichen Passagier auszeichnete.
Mit unserer fröhlichen Stimmung fanden wir an fast allem etwas, worüber wir uns freuen konnten. Sogar die Langsamkeit und Schläfrigkeit, mit der unsere Pferde dahintrabten, war Anlass für viele lustige Sticheleien und humorvolle Bemerkungen. Der Sportsmann auf dem hinteren Sitz ließ sich von unserer Fröhlichkeit anstecken und unterhielt uns mit vielen kleinen Anekdoten, von denen viele Bezug zu Szenen und Orten entlang der Straße hatten, die wir passierten. Er erzählte uns, dass er eine Vorliebe dafür habe, in der alten Geschichte seiner Heimatinsel zu stöbern, eine Art antiquarisches Interesse an den Geschichten und Begebenheiten der frühen Siedler und der verschiedenen Indianerstämme, die dort gelebt hatten, bevor die Weißen kamen.
Ich konnte in der Art, wie er darüber sprach, erkennen, dass der Herr ein echter Enthusiast auf diesem Gebiet war. Er schwelgte mit großer Eloquenz in der Behandlung, die die unglücklichen Rothäute von denen erfahren hatten, die ihnen ihr Land und ihre Heimat genommen hatten, nun ihr Territorium besetzten und sie immer noch aus ihren alten Jagdgründen verdrängten.
„Der größte Fluch“, sagte er, immer mehr in Fahrt kommend, „der größte Fluch, der je über sie gebracht wurde, ist der Fluch des Rums! Ich kann mir keine schrecklichere und zugleich wirksamere Lektion vorstellen als die, die man aus den Folgen dieses brennenden Feuerwassers für die Gewohnheiten und das Glück der armen Indianer lernen kann. Ein ganzes Volk – die Bewohner eines mächtigen Kontinents – wird davon zermalmt und in einen Zustand erniedrigt, der unter dem der Tiere auf dem Feld liegt. Ist das nicht ein trauriger Gedanke? Die tapfersten Krieger, die weisen alten Häuptlinge, sogar die Frauen und Kinder wurden von unseren Leuten dazu verleitet, dieses tödliche Gift zu trinken, bis sie nach und nach nicht nur ihr Land und ihren bisherigen Besitz verloren, sondern auch alles, was sie als Nation edel und groß gemacht hatte! Rum hat in der Welt viel Böses angerichtet, aber kaum jemals in so großem Ausmaß wie im Fall der amerikanischen Wilden.“
Wir konnten die Gerechtigkeit seiner Bemerkungen nur fühlen. Selbst unser Kutscher, dessen rote Nase ihn als keinen Feind eines Glases Brandy auswies, schloss sich offensichtlich dieser Meinung an.
Als wir eine kleine Brücke über einen Bach überquerten, zeigte der Mann, der sich so leidenschaftlich für die Indianer eingesetzt hatte, auf die Felder in der Ferne, wo wir eine ziemlich große Wasserfläche sehen konnten. Er sagte uns, es sei ein etwa zwei Meilen breiter See und nannte uns ein langes, unaussprechliches Wort, das, wie er sagte, der indianische Name dafür sei.
„Es gibt eine alte Überlieferung“, sagte er – und wir merkten, dass er jetzt bei seinem Lieblingshobby angelangt war –, „es gibt eine sehr alte Überlieferung, die mit diesem See verbunden ist und die unsere Reise vielleicht etwas abwechslungsreicher machen könnte.“
Wir sagten alle, dass wir sie gerne hören würden, und ohne weitere Einleitung begann der Antiquar:
Unter den Stämmen der roten Männer, die vor dreihundert Jahren diesen Teil der Welt bewohnten, gab es ein kleines tapferes Volk, dessen Jagdgründe an das östliche Ufer dieses Sees grenzten. Das Volk, von dem ich spreche, war wie die meisten seiner Nachbarn häufig in Kriege verwickelt. Es hatte viele Feinde, die mit allen Mitteln versuchten, es zu schwächen, sowohl durch List als auch durch offene Feindseligkeiten. Aber die roten Krieger, die ihre Schlachten schlugen, waren sehr mutig, und sie hatten einen Häuptling, dessen Tapferkeit und wunderbare Fertigkeit in allen wilden Kriegskünsten ihn auf der ganzen Insel und sogar in einem nicht geringen Teil des Kontinents selbst berühmt machten. Er trug einen Namen, der in unserer Sprache „Unerbittlich“ bedeutet. In seiner Hütte lebten nur zwei Menschen – er selbst und sein jugendlicher Sohn; denn zwanzig Monde waren vergangen, seit die Frau des Häuptlings auf dem Friedhof ihres Volkes beigesetzt worden war.
Als der Unerbittliche eines Abends allein in seiner einfachen Hütte saß, kam einer seiner Leute, um ihm mitzuteilen, dass ein Reisender aus einem fernen Stamm ins Dorf gekommen sei und um Essen und Ruhe gebeten habe. Eine solche Bitte wurde von den Indianern nie ignoriert, und der Bote wurde mit einer Einladung für den Fremden zurückgeschickt, in der Hütte des Häuptlings selbst zu übernachten. Unter diesen einfachen Leuten gab es keine ehrenvollere Aufgabe, als für das Wohlbefinden eines Gastes zu sorgen. Diese Aufgabe übernahm nun der Häuptling selbst, da sein Sohn noch nicht von der Jagd zurückgekehrt war, zu der er in der frühen Morgendämmerung mit einigen jungen Gefährten aufgebrochen war. Nach kurzer Zeit wurde der Wanderer von demjenigen, der ihn angekündigt hatte, in die Behausung geführt.
„Sei willkommen, mein Bruder“, sagte der Unerbittliche.
Derjenige, an den dieser freundliche Gruß gerichtet war, war ein athletischer Indianer, offenbar mittleren Alters und in der spärlichen Kleidung seines Volkes gekleidet. Er trug die Kriegszopfe auf der Stirn, unter denen ein Paar strahlende Augen blitzten. Seine Antwort an seinen Gastgeber war freundlich, aber sehr kurz.
„Das Zelt des Häuptlings ist verlassen. Ist sein Volk fort?“, fragte der Fremde nach einer Pause und blickte sich fragend um.
„Mein Bruder sagt die Wahrheit, es ist einsam“, antwortete der andere. „Vor zwölf Jahren war der Unerbittliche ein glücklicher Herrscher über sein Volk. Er hatte tapfere Söhne, und ihre Mutter war ihm lieb. Er war stark wie ein Seil aus vielen Fasern. Dann riss der Geisthäuptling die Fasern eine nach der anderen auseinander. Er sah meine Söhne und Töchter mit wohlwollenden Augen an und wünschte sie sich für sich. Sieh alles, was mir noch bleibt, um mein Herz zu erfreuen!“
Der Unerbittliche drehte sich um, während er sprach, und zeigte auf etwas direkt hinter dem Eingang des Zeltes.
Einen oder zwei Augenblicke zuvor war die Gestalt eines Jungen lautlos hereingeglitten und hatte seinen Platz hinter dem Häuptling eingenommen. Der Neuankömmling schien vierzehn oder fünfzehn Jahre alt zu sein. Er war ein edler Jüngling! Seine Glieder waren nie durch modische Fesseln verformt worden; seine Gestalt war anmutig wie eine schlanke Esche und symmetrisch und federnd wie ein springender Hirsch. Es war der Sohn des Häuptlings – der letzte und schönste seiner Nachkommen – der weichlippige, flinke Windfuß.
Mit Hilfe des Kindes waren die Vorbereitungen für ihr einfaches Abendessen bald abgeschlossen. Nachdem sie gegessen hatten und der Fremde müde zu sein schien, wurde ihm in einer Ecke der Hütte ein Haufen Felle zurechtgelegt, und er legte sich schlafen.
Es war ein schöner Sommerabend. Der Mond schien, die Sterne funkelten, und in der Ferne erklangen die Millionen Stimmen der Waldnacht. Der Häuptling und sein Sohn lagen an der Öffnung der Hütte, genossen die kühle Brise, die frisch auf sie wehte, und schlugen mit den Händen auf das Stück Hirschfell, das ihnen als Tür diente – manchmal schwangen sie es nach unten, um den Raum zu verdunkeln, und Andererseits ließen sie es plötzlich wieder nach oben schweben und ließen die hellen Mondstrahlen herein. Windfuß erzählte von seiner Jagd an diesem Tag. Er hatte kein Glück gehabt, und in seiner ungeduldigen Jugend fragte er sich mürrisch, warum die Pfeile der anderen ihr Ziel trafen, seine aber nicht. Der Häuptling hörte ihm mit einem traurigen Lächeln zu, da er sich an seine eigene Jugend erinnerte: Er beruhigte das Kind mit sanften Worten und sagte ihm, dass selbst tapfere Krieger manchmal ganze Tage lang so erfolglos blieben wie er.
„Vor vielen Jahren“, sagte der Häuptling, „als meine Wangen noch weich waren und meine Glieder erst wenige Winter gefroren hatten, durchstreifte ich selbst vergeblich unser Jagdgebiet, so wie du es heute getan hast. Der dunkle Einfluss umgab mich, und kein einziger Laufpass wollte mir gehorchen.“
„Und mein Vater brachte nichts in seine Hütte zurück?“, fragte der Junge.
„Der Unerbittliche kam ohne Wild zurück“, antwortete der andere, „aber er brachte etwas mit, das ihm und seinem Volk lieber war als der fetteste Hirsch oder das süßeste Vogelbraten. Seine Hand umklammerte den Skalp eines verfluchten Kansi!“
Die Stimme des Häuptlings klang tief und scharf vor Hass.
„Wird mein Vater“, sagte Windfuß, „erzählen ...“
Das Kind zuckte zusammen und hielt inne. Ein plötzliches gutturales Geräusch ertönte hinter ihnen. Es klang wie eine Mischung aus einem langgezogenen Grunzen und einem düsteren Stöhnen und kam aus dem Teil des Zeltes, in dem der Fremde lag. Die trockenen Felle, die das Bett bildeten, raschelten, als würde der dort Liegende seine Position ändern, dann war alles still. Der Unerbittliche wandte sich an seinen Sohn und fuhr in leiserer Stimme fort, aus Angst, ihr Gespräch hätte den Schlaf ihres Gastes gestört.
